No basta que existan las cosas

Resumen

Cuando baja la calor me salgo y camino y escucho música, pero no si lo hago de este lado de Saint Claude. De este lado de Saint Claude hay menos coches, menos blancos y menos banquetas; a esa hora de sol menguante algo pasa que hasta los sonidos se vuelven claros y uno puede distinguir cómo componen el silencio: gallinas salvajes, bandas de chicharras, pajaritos y pajarotes
de distinto trino; un golpe de lámina, un hombre parado en una esquina mirando el horizonte: how ya doin / how ya doin; un aparato de aire acondicionado, árboles mesados por el viento, fragmentos de diálogos, música (a esta hora es raro escucharla altísima); un perrito que saluda con falsa furia, una bicicleta que circula lentamente, un auto que circula sospechosamente; un refrigerador, un gallo. Todo con la definición perfecta de las cosas que acaban de llegar.