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Filekio cerró las puertas del patio frontero. Así aislaron el salón
de todo el resto de la casa. Odyseo, Telémajo, Eumeo y Filekio se
apostan en las puertas del vestíbulo, desde donde Odyseo había lan-
zado la flecha que atravesó las argollas.

Es natural que cualquier diseño presenta alguna o varias obje-
ciones desde una perspectiva textual o arqueológica. Así, el diseño
de Lorimer resuelve los aspectos del patio frontero, vestíbulo y salón,
pero muy poco todos los demás aspectos del interior. Asimismo en
cuanto a la habitación de Penélope, Lorimer omite la vista al estanque,
la construcción con base al olivo coposo, y la posibilidad de una
terraza. No ubica la alcoba de Telémajo que con tan precisos detalles
dibuja el aedo. En general, la perspectiva es incompleta.

Pese, pues, a las dificultades y al riesgo de equivocaciones, pre-
sento un plano que — como mencioné antes — obedece a una visión
surgida en el transcurso de la traducción como el impacto óptico de
ambiente que el aedo trata de crear.

ÓSCAR GERARDO RAMOS

Universidad del Valle,
Cali, Colombia.

«LA NOVELA DE MI AMIGO» DE GABRIEL MIRÓ:

U N P A S O A D E L A N T E

HACIA LA METAFICCIÓN CONTEMPORÁNEA

En cualquier novela, se remonte a los primeros tiempos o perte-
nezca a la época más reciente, existe un modo de ficción en el cual
hay presentes tres mundos: el del autor de ficción, el del relato —la
trama — y el del lector del acto textuall. A través de los años,
algunas de las narraciones han roto las fronteras entre esos mundos,
inmiscuyéndose miembros de un mundo en el otro, y así han creado
una forma de ficción diferente que se ha llamado metajicción. Esta es
una tendencia que se presenta con mayor fuerza en la literatura
contemporánea.

1 Para información sobre los mundos de ficción véase ROBERT C. SPIRES,
B:yond the Melajictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington,
University Press of Kcntucky, 1984.
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La novela de mi amigo de Gabriel Miró, publicada en 1908, a
diferencia de sus coetáneas españolas, que eran realistas, en las cuales
los mundos de ficción estaban notablemente demarcados, se sale de
los cánones establecidos y proporciona al lector elementos que pueden
tildarse de metaficción. Miró, para su época, se escapa de la ortodoxia
literaria, y por ello su obra es blanco de la crítica.

A ese respecto Rafael Ferreres apunta:

Las obras de Miró han sido criticadas, o puestas en entredicho, ya que en
ellas, según sus detractores, apenas hay acción, y desde luego carecen de ese
planteamiento clásico estructural. También hay morosidad en el relato, falta, por
tanto, de dinamismo, preponderancia de la lengua sobre el asunto, carencia de
la creación de personajes, y estos respondiendo a una misma identidad, la del
novelista 2.

Esta crítica, vista con el ojo contemporáneo, constituye una crítica
positiva, pues, como se verá, todos los elementos de la obra responden
a características de lo que se considera modo metaficticio en la obra
literaria.

Si se toma el título de la novela, la locución posesiva de mi
a m i g o , ofrece dos interpretaciones. La primera lleva a pensar que
dada la vida llena de aventuras del protagonista Federico, merece
ser contada como novela. La segunda, en cambio, hace suponer la
presencia de dos novelas: una la del texto mayor, y otra un texto
dentro del texto, una duplicación interior, una mise en abyme3. La
segunda interpretación se puede comprobar fácilmente al constatar
la existencia de dos textos producidos por cada uno de los autores de
ficción. En consecuencia, se implica que el lector se halla frente a
dos novelas: una, la novela de mi a m i g o , y la otra, el
producto escrito que Miró ha puesto ante los ojos del lector, mos-
trándose así una de las características fundamentales de la metaficción.

La pluralidad de textos y de autores ficticios/narradores comienza
desde el principio de la novela. El primer capítulo, en apariencia, em-
pieza como todo capítulo de cualquier novela realista: "Su infancia . . .
Mi madre fue lavandera; mi padre albañil. Tuve una hermana que se
llamaba Lucía" 4. Federico Urius, el protagonista de la obra, es el yo
narrante del capítulo. La narración tiene cariz autobiográfico y el

2 RAFAEL FERRERES, La situación literaria de Gabriel Miró, en Cuadernos
hispanoamericanos, t. CCCLVI, 1980, pág. 261.

3 La noción de mise en abyme, acuñada por André Gide, se encuentra
explicada en LUCIEN DSLLENBACH, Le récit specttlaire, París, Seuil, 1977.

4 GABRIEL MIRÓ, Obras completas, 2 ' Ed., Madrid, Biblioteca Nueva, 1953,
pág. 119. Las citas han sido tomadas de esta edición, y futuras referencias aparecerán
en el texto.
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lector se espera a una autobiografía más, la relación de la vida de
Federico y sus desgracias con motivo de la muerte de su hermana. Sin
embargo, el posesivo su, en el título su i n f a n c i a , previene
al lector respecto de la existencia de otro narrador. Se observa entonces
la presencia de dos narradores; el que le dio el título al capítulo y el
que refiere los acontecimientos de su niñez.

El lector recibe una sorpresa al llegar al segundo capítulo, pues
allí se violan las convenciones establecidas en el mundo de ficción del
primero, y aparece un nuevo narrador, el amigo de Federico. Este
amigo podría ser el que le dio el título su i n f a n c i a al capítulo
precedente, pero no se cuenta con indicios formales para comprobarlo.
En las líneas iniciales del Capítulo II, el narrador dice: " . . . busqué
a mi amigo . . . (pág. 125). Este mi se refiere a Federico. El prota-
gonista continuará narrando, pero el comandante de la narración a
partir de ahora es el amigo5. La n o v e l a de mi a m i g o
es un texto que está dentro de La novela de mi amigo, y su texto
se presenta de manera directa o indirecta. Cuando el texto aparece
en forma indirecta, el diálogo permite que el lector infiera que Fe-
derico ha relatado algo.

Regresando al primer capítulo — que, en efecto, se puede tomar
como el primer capítulo de la n o v e l a de mi a m i g o —
se advierte que la realidad de la existencia de un lector explícito se
pone en evidencia en cuanto que Federico emplea el pronombre usted
— segunda persona sicológica—: "¿Lo cree usted? ¿Conocerá usted
la litada, verdad? ¡La conozco yo! Elija usted la hazaña que más le
plazca y le entusiasme . . . " (pág. 120) *. En este caso, el amigo, oyente-
lector, es a la vez emisor — prospectivamente — y receptor del mensaje.

Desde el segundo capítulo, el narrador comandante, que lleva
la narración en primera persona singular o plural (si incluye a Federico),
deja oír la novela de Federico. El protagonista narra su novela, y
paralelamente a lo que ocurre en el primer capítulo, se nota el empleo
de usted, que alude al oyente — el amigo — de la misma manera que
aludía en el primer capítulo: "¿Qué le parece a usted la prisa del
tornelero por mi virilidad?" (pág. 124) 7. La tarea del lector consiste
entonces, en reparar en el juego entre lectores y narradores, creando
así su propio texto. Puede hablarse de la responsabilidad del lector
en la construcción del mundo ficticio8.

6 Al hablar de narrador comandante, se hace referencia a la voz narrativa
que se encargará de llevar el hilo de la narración a través del relato.

4 y 7 Los subrayados son nuestros.
8 La responsabilidad del lector está ampliamente discutida por LINDA HOTCHEOW,

Narcisistic Narrative. The Metajictional Paradox, Wilfried Lauricr University
Press, 1980.
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Federico, rompiendo con su mundo autobiográfico, llega a con-
siderarse parte de la ficción:

Yo he leído en un libro francés que cuando Flaubert, ¿Flaubert? Sí, Flaubert,
escribía el envenenamiento de Emma Bovary, se envenenó él mismo imaginativa-
mente con tanta verdad, que sintió el gusto del arsénico y tuvo dos indigestiones
reales con vómitos y dolores atroces... No soy piadoso. Me horrorizo de la fic-
ción de mi tormento (pág. 121).

En este pasaje, Federico se compara con Flaubert, y Miró establece
un paralelo: Federico escritor y Flaubert escritor. La última oración
del pasaje citado ofrece, por tanto, dos interpretaciones. Por una
parte, Federico, al contar su novela, está tan compenetrado en ella
que se horroriza en la imaginación de la misma manera que lo hizo
Flaubert con el envenenamiento de Emma Bovary; por otra parte,
Federico, producto de la ficción de un autor que lo ha encerrado en
unas páginas está ansioso porque esas páginas terminen para poner
fin a la ficción de su tormento.

El cambio de narradores, los tres textos, el de Federico, el del
narrador comandante y el de Miró, son elementos metaficticios en la
obra. Pero no sólo ellos contribuyen a considerar esta novela como
metaficción. El papel desempeñado por el lenguaje es muy importante
en La novela de mi amigo. A propósito de la función del lenguaje en
la obra literaria Roland Barthes señala:

La literatura es [ . . . ] la conciencia misma de la irrealidad del lenguaje [ . . . ]
la verdadera literatura es aquella que es esencialmente lenguaje [ . . . ] la obra
más realista no será aquella que pinta la realidad, sino aquella que, sirviéndose
del mundo como contenido [ . . . ] explorará la realidad irreal del lenguaje, de la
manera más profunda posible *.

Barthes da por hecho que el lenguaje sirve de instrumento para crear
una realidad. Miró ha creado una realidad diferente, fuera de los
patrones del realismo reinante. De nuevo Barthes, afirma que la li-
teratura está sometida a un sistema de signos establecidos por el
autor 10. En La novela de mi amigo se produce un sistema de lenguaje
particular que no concuerda siempre con el sistema ordinario. Los
cambios de yo narrante, por ejemplo, fuerzan al lector a seguir este
nuevo sistema y a descubrir las reglas que lo gobiernan para compren-
der la ficción. Para crear este sistema son necesarios los saltos entre
los mundos de ficción.

* ROLAND BARTHES, La littéraíure aujourd'hui, en Essais Critiques, París, Seuil,
1964, pág. 164. La traducción es nuestra.

10 Véase ROLAND BARTHES, Qu'est-ce que la critique?, en Essais Critiques, París,
Seuil, 1964, págs. 252-256.
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Miró concede importancia a la lengua como expresión puramente
verbal. En el transcurso de la novela tanto el narrador comandante
como su amigo Federico se dan cuenta del valor de las palabras.
Es más, la relación de amistad entre los dos se identifica gracias al
lenguaje, y no a las acciones. El narrador comandante es el confidente
de Federico y se entera de su vida por medio del relato. El narrador
es testigo ocular únicamente de los últimos sucesos de la vida del
protagonista, la muerte de su hija y su suicidio.

Es también mediante un texto escrito como el amigo acude a
casa de Federico para presenciar las últimas escenas de su vida:
"Me fijé y hallé con lápiz esta ávida imploración: Venga usted; pero
venga enseguida. Se está muriendo mi hija" (pág. 149).

El autor, cuando pone a Federico a relatar su vida, hace resaltar
el hecho de que hay un lector-oyente a quien se le está contando la
historia. El amigo escucha, y nunca reacciona para interrumpir la
narración. Es por esta razón por la que se le da el apelativo de lector,
pues este último no posee el control de suspender el relato. El mismo
Federico se da cuenta: "Usted no me entorpece nunca la narración. ¿O
no se cansa o no me atiende? ¿Sí me atiende? Dios se lo pague [ . . . ] "
(pág. 129). Federico insiste en hacer reaccionar a su interlocutor
usando la pregunta, "¿Qué le parece?". Este uso repetitivo de la
pregunta se interpreta como el deseo de Miró de hacer que el lector
participe en su narración, y de esta manera solicita su opinión.

El propósito de la novela está condensado en lo que Federico dice
a su amigo cuando se propone contarle su vida: "Le diré mucho de mí,
porque al confesarme, al repasar con usted mi vida, lo hago hablán-
dome a mí mismo, pero viéndome de lado" (pág. 128). Federico
piensa que al relatar se analiza a sí mismo; la literatura le sirve para
percatarse de su existencia. Si relata y escribe una novela puede oírse:

Me analizo hasta el sentimiento más leve. Soy como un implacable oído de m¡
mismo y espío los rumores, las voces sacudidas de mi alma, toda mi alma (pág. 158).

Federico no es sólo escritor o relator de su novela; es un artista,
un pintor fracasado, pero pintor al fin y al cabo: "Federico dibujaba
pobremente; no sabía dibujar. Su única aptitud externa para la
pintura la tuvo en la poderosa visión del color" (pág. 137). Pero,
¿era un pintor fracasado realmente? ¿No podría hablarse más bien
de incomprendido? Si se observan atentamente las palabras del narra-
dor se nota que el reproche en cuanto a la pintura de Federico se
refiere al hecho de dibujar, esto es de copiar la realidad. Desde el
punto de vista crítico de la pintura actual, muy posiblemente Federico
no habría sido considerado un fracaso como pintor.

En su vida de artista Federico trató de hacer una copia de Doña
Juana la loca:
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Pues ahí tiene mi copia de doña ¡nana la loca. No me he atrevido a rascarla;
pero detrás compuse un asunto de guerreros y patricios romanos. Para mis
modelos (uno, siempre el mismo) fijé los escudos y espadas con papeles brillantes.
¡Yo me acordé del buen hidalgo cómo labraba su celada! [ . . . ] . Pinté sandalias
mirando alpargatas [ . . . ] . Tuve que enrollar el lienzo y lo abandoné (pág. 147).

Esta alusión a Doña ¡uaná la loca, cuadro de Francisco Pradilla
Ortiz, pintado en 1868, es importante por cuanto pone en contraste
el realismo de la pintura de Pradilla con una forma de arte diferente,
difuso, que no copia la realidad tal como se presenta. El propio
Federico admite que su modelo no es el mundo real al decir que
pintó sandalias mirando alpargatas. También explica su manera de
producir colorido así:

Fíjese, yo distingo otros azules 'nuevos, vírgenes. Me imagino trozos de mar
y de cielo, y por la cortadura mana azul; como en un macizo de mármol
blanco o rojo al partirlo veríamos más blancura o rojez, dentro, sangre de
color [ . . . ] . No, no comprenderá, y tampoco le hace falta (pág. 139).

El artista crea un nuevo sistema de colores. La observación final mues-
tra que Federico conoce la incomprensión hacia su arte, y a la frase
"tampoco le hace falta" subyace la suposición de que para entender
sus formas artísticas es necesario salirse de lo corriente.

Cuando se compara la vida artística de Federico y la vida literaria
de Miró se encuentra una semejanza asombrosa. Enrique Anderson
Imbert señala que "[Miró] comenzó por rechazar el realismo que
dominó la novelística española de su tiempo" 11. Recordando lo dicho
con respecto a la obra de nuestro autor citando a Ferreres, puede
advertirse que lo que Miró se proponía era reflexionar acerca del
arte literario.

Los comentarios de Miró relativos a la literatura están presentados
más directamente al comienzo de la novela cuando el protagonista
diserta sobre las obras de Hornero y de Cervantes:

¿Conocerá usted la ¡Hada, verdad? ¡La conozco yo! Elija usted la hazaña que
más le plazca y entusiasme de Aquilcs, Héctor o Agamenón y póngala junto al
lanzamiento que hizo don Quijote en el rebaño que tomará por huestes de
Pcntapolí, o al lado de la otra aventura de nuestro caballero. ¿Son las primeras
empresas superiores a las segundas? ¡Nunca, nunca! [ . . . ] . ¡Si para el delirante
hidalgo eran hombres enemigos y desaforados los mansos corderos! Los hechos
se trenzan indiferentemente [ . . . ] . No; no nos entenderemos. No, yo sí que me
entiendo; y es lástima que a usted no le ocurra lo mismo (pág. 120).

11 ENRIQUE ANDERSON IMBERT, La creación artística de Gabriel Miró, en

Critical Essays on Gabriel Miró, ed. Ricardo Landeira, Ann Arbor, Michigan,
Spanish and Spanish American Studics, 1979, pág. 84.
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Cuando Miró escribió esta novela contaba apenas con diecinueve
años. Su reflexión es profética: lo que habría de ser la literatura. Quiere
romper con la tradición realista decimonónica, y es consciente de
que este rompimiento provocará una crítica negativa.

Si se toma la meditación acerca del arte pictórico como una
reflexión sobre lo que es el arte de escribir, La novela de mi amigo
presenta otro elemento propio de una obra de metaficción: la presencia
de la crítica literaria dentro de la narración. A este respecto dice
Gustavo Pérez Firmat: "Un relato metaficticio es aquel que contiene
tanto la ficción como un comentario acerca de ella; contiene tanto
literatura como crítica"12. La lectura de esta novela puede hacerse
en dos niveles como lo sugiere el mismo crítico: "[las novelas]
se pueden leer por la trama o por el comentario inserto en ellas" 13.

En conclusión, pese a haber estudiado La novela de mi amigo
como una obra de metaficción, no es posible afirmar que se trata
de una obra de este tipo, tal como se entiende el término en la actua-
lidad. Los saltos entre narradores, el relato, los comentarios en cuanto
al arte, la conciencia del narrador de ser autor, son, sin lugar a dudas,
elementos de metaficción, pero que están solamente delineados —como
las pinceladas de Federico —, y no constituyen una obra de metaficción
'pura', si de tal puede hablarse. Es por esta razón por la que La novela
de mi amigo se considera sólo como un paso adelante hacia la meta-
ficción contemporánea.

YOLANDA FORERO VILLEGAS

University of Georgia.

15 GUSTAVO PÉREZ FIRMAT, Metafiction Again, cr. Taller literario, t. I, vol. 1,
núm. 190, pág. 30. La traducción es nuestra.

13 GUSTAVO PÉREZ FIRMAT, op. cit. pág. 31. Es nuestra la traducción.
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