«<PEDRO PARAMO>
O LA INMORTALIDAD DEL ESPACIO

Si el espacio no dispara flechas contra sus senti-
dos, dice [Descartes] en la meditacién sexta, estd
vacfo. Ignoraba tal vez la fuerza creadora de la dis-
tancia, del Eros lejano, el rejuego de la ausencia
engendrando una escintilacién. Olvidaba que en este
simbolismo corporal, y que no es sino la duda hiper-
bélica reobrando sobre el mismo cuerpo, las distan-
cias del cuerpo corresponden a sus posibilidades de
creacién 1.

Juan Rulfo ha ido a reunirse con sus sombras, ha des-
cendido permanentemente al Hades. “Todos escogen el mismo
camino. Todos se van”, dirla su personaje mitico Pedro
Piramo®. Pero contrariamente a éste, deja como herencia
una obra minima con un maximo de posibilidades de crea-
cién critica, gracias a su lenguaje, sus ambigledades, su
estructura narrativa, su lirismo, su temdtica; pero sin preten-
der que uno de estos aspectos sca la explicacién Unica del
fenémeno artistico creado por Rulfo, puesto que — como
afirma Carlos Fuentes — “la tensién de la novela estd entre

* Jost Lezama LiMa, Tratados en La Habana, cn Obras Completas (Madrid,
Aguilar, 1977), II, pidg. 398,

* Juan Rurro, Pedro Pdramo (México, Fondo de Cultura Econémica, 1975),
pig. 128. Las demis citas a esta obra se indican en el mismo texto,
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ambos polos, el mito y la épica, y entre dos duraciones: la

duracién de la pasién y la duracién del interés”?®.

Congruentemente con esas posibilidades de creacion, el
legado escrito de Rulfo permite comprobar que cada lectura
serd una experiencia estética enriquecedora. He releido por
tercera o cuarta vez ese mito hecho novela que se llama
Pedro Pdramo, y he sentido la fruicién de encontrar de nuevo
un verdadero clisico de la literatura latinoamericana. No
sin motivo, Gabriel Garcia M4rquez, al saber que le habian
concedido el Premio Nobel de Literatura, declaré que el
autor latinoamericano que en verdad merecia el premio era
el huidizo Juan Rulfo. En realidad, el autor mexicano nunca
trabajé por él; por eso prefirié quedarse encerrado en su
mundo antes de ceder a las tentaciones publicitarias y co-
merciales o hacer el viraje —como sostiene Julio Ortega —

1% &

de una novela de “violencia”, “injusticia”, “pasiones extremas”

a otra de “comedia”, “intriga”, “pasiones banales”*.

Fruto de mi dltima lectura es considerar que el mérito
esencial de Juan Rulfo es el de crear un verdadero espacio
literario, captado por la imaginacién® por medio de ima-

® Carros FueNTEs, “Mugido, mucrtc y misterio: el mito de Rulfo”, en
Revista lberoamericana, nims. 116-117 (julio-diciembre 1981), pig. 12.

¢ JuLio ORTEGA critica asi a otros autores latinoamericanos que si han caido
en la tentaddn de ofrecer novelas de ficil consumo, no conflictivas: “cl escritor
perdia su relacién artesanal con la escritura, ese dmbito donde todavia crecmos se
decide una relacién genuina con ¢l lenguaje; y pasaba a asumir una relacién fundo-
nal con su instrumento, que inevitablemente se fuc empobreciendo de novela en
novela, trivializando los mecanismos formales cn una mera mecdnica y extraviando
el sentdo mismo del acto literario en un subproducto social de fidl consumo
[...]. Cediendo a semejante demanda de una movela no conflictiva, este escritor
cedi6 también a un cambio radical: de vocero de la disidencia se convirtid,
no sin nuevos premios y honores, en vocero del statu gquo” (“La literatura
Latinoamericana en la década del 80" en Eco, nim. 215 [septiembre 1979],
pég. 537).

® GastoN BacHELARD, La poética del espacio, (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1983), pdg. 28. Segln cste critico, “El espado captado por la imagi-
nacién no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y
a la reflexién del gebmetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcalidades de la imaginacién. En particular atrac casi siempre. Concen-
tra ser en los limites que protegen. El juego del interior y de la intimidad no
es, en ¢l reino de las imigenes, un juego equilibrado”.
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genes miticas, migicas, liricas, irracionales. Mi objetivo, en
el presente trabajo, es cl probar textualmente esa asevera-
cién mediante el anilisis de Pedro Pdramo para ver cdmo la
creacién de ese espacio verbal dentro de una atmdsfera 6rfica
permite —tanto al autor como a los personajes— “anular
el tiempo por medio de la muerte” para ingresar al “eterno

presente que es la muerte” ®.

Un estudio de la evolucién de titulos de la novela que
posteriormente se conocié como Pedro Pdramo, demostraria
la importancia del espacio en la concepcién de esta obra:

a. “Los desiertos de la tierra”
b. “Una estrella junto a la luna”
c. Los murmullos

d. Pedro Pdiramo

Si los primeros titulos eran mas especiales geogrificamente,
aunque sugirieran su peculiaridad (el desierto, la cercania a
la luna), el titulo Los murmallos resulta muy significativo
porque “expresa bien la especial atmosfera en que se desarrolla
la novela”". La denominacién final sintetiza a las demis y
enfatiza el caricter mitico€pico del personaje central. Octavio
Paz ve ¢l simbolismo del titulo definitivo asi:

Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, el guardidn y
sefior del Parafso, ha muerto, Piramo es su antiguo jardin, hoy lano
seco, sed y sequia, cuchicheo de sombras y eterna incomunicacién.
El jardin del Sefior: el Piramo de Pedro 8.

Claramente se puede constatar que el titulo Pedro Péramo
sugiere un espacio que comienza a abrirse al lector con el
inicio de la novela: “Vine a Comala porque me dijeron que

¢ Fuenves, pig. 21.

" Juan M. Garaviz, “De Los murmullos a Pedro Pdramo’, en la revista
Texto Critico, mims. 16-17 (cnero-junio 1980), pdg. 43. Este articulo es un
cxcelente estudio de la evolucién de Los Murmullos a Pedro Pdramo, particular-
mente del proccso de poetizacién por medio de} longuaje.

8 Ocravio Paz, Corriente alterna (México, Siglo XXI Editores, 1982), pig. 18.
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ac vivia mi padre, un tal Pedro Piramo” (pag. 7). Magistral-
mente, Rulfo abre su novela con la presentacién de un espacio,
Comala, que implica otros: el espacio del viaje, el espacio
de la casa paterna, el espacio por conquistar. Asi lo ha anali-
zado Julio Ortega:

El tema de la bisqueda del padre, que exige el espacio del
viaje, también exige el espacio por conquistar, y si en la Odisea se
trata de la casa, en la Biblia se trata de la tierra prometida a Moisés
por el Padre. Esta peregrinacién en la promesa sagrada es el espacio
mis amplio del rito: el individuo es aqui colectivo y la casa por
conquistar es el pais, el territorio sagrado como paraiso ®.

Ademis, esa puerta de entrada a la novela comienza a
crear otro espacio, el del texto, el espacio verbal que es el “de
la interaccién entre el lector y el texto” *°. Para Maurice Blan-
chot, “la obra sélo es obra cuando se convierte en la intimidad
abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, el
espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo
del poder de decir y del poder de oir” '*. Pedro Pdramo es,
entonces, la posibilidad de crear un espacio por medio de
la narracién. El mismo critico peruano, Julio Ortega, en otro
articulo sobre “el lugar del texto” en autores latinoamerica-
nos, ha delimitado claramente el espacio textual formado
por el lenguaje:

E) espacio de esta novela se sustenta en la nominacién maés clésica:
un lenguaje de locacidén y otro dialégico distribuyen la historia, el
relato, en la superficie reconstructiva que es causal. Pero no es menos
cierto que ese espacio estd vacio: una de sus metiforas es desértica
(la devastacién frente a lo fértil), la otra es infernal (lo bajo frente
a lo alto); espacio por eso doble: lenguaje que la historia hace causal,
pero también lenguaje que es de inmediato extrafiado, porque su

* JuLio ORrTEGA, La contemplacion y la fiesta (Caracas, Monte Avila, 1969),
pag. 18.

* Ricarbo GurLéN, “Espacios novelescos”, en el libro Teoria de la novela,
Eds.: Germin y Agnes Gullén (Madrid, Taurus, 1974), pig. 262.

' Maurice: BLaNcHot, El espacio literario, (Buenos Aires, Ed. Paidés, 1969),
pig. 31.
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referencia no existe, es convencién pura, paisaje lunar de un mundo
desaparecido 2.

La captacién de ese espacio verbal comienza a debilitar
el sentido fisico del espacio de Comala. Por lo tanto, viene a
corroborarse que percibir el espacio “es percibir sus rumores,
sus movimientos, su vida; reconocerlo impregnado de tem-
poralidad, de latencias que acaso estin siendo ocurrencias
en otra parte” .

Esa progresiva percepcién del espacio hace que el lector
abandone la idea de un espacio sinénimo de paisaje natural
o geografico y reconozca que la novela estd engendrando un
espacio mitico en donde sefiorea la imagen poética para
revelar “cl otro mundo”. En otras palabras, es la imagen la
que crea ese espacio como muy certeramente habia sefialado
José Lezama Lima al estudiar la imagen poética:

Semejante a la incesante y visible digestién de un caracol, el
discurso poético va incorporado en una asombrosa reciprocidad de
sentencia poética y de imagen, un mundo extensivo y uno sdbito, una
marcha en la cual el polvo desplazado por cada uno de los corceles
coincide con el extenso de la nube que los acoge como imago 4.

Gracias a ese espacio creado por la imagen poética, el paisaje
de Comala “no es un decorado sino un estado de animo, una
clave en el disefio interior de los personajes, algo que emana
de ellos y los define, una proyeccién de su espiritu” *°.

Por cso muy acertadamente, Octavio Paz afirma que:

Juan Rulfo es el Unico novelista mexicano que nos ha dado una
imagen — no una descripcién — de nuestro paisaje. Como en el caso
de Lawrence y de Lowry, no nos ha entregado un documento fotogra-

Y JuLto Orteca, “El lugar del texto”, en La casa de la ficcién: Espiral
Revista 3 (Madrid, Ed. Fundamentos, 1977), pig. 45.

3 Ricarpo GuLLSN, pig. 250.
* Jost Lezama Lima, pig. 397.

’® Mario Varcas Lrosa, “Novela primitiva y novela de creacién en América
Latina”, en el libro, La critica de la novela iberoamericana contemporinea
(México, Unam, 1973), pég. 188.
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fico o una pintura impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones
personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pird. Su visién de
este mundo es, en realidad, visién de ofro mundo 16,

Ese “otro mundo” es el que se forma alrededor de la
figura de Pedro Paramo. Por eso al final de la primera p4gina
de la novela, se presenta a Juan Preciado creando ese mundo
en torno a la imagen paterna desconocida, tan solo nominada:

Pero no pensé en cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que
comencé a llenarme de suefios, se me fue formando un mundo alrede-
dor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Pdramo, el
marido de mi madre. Por eso vine a Comala (pig. 7; el subrayado
es mio).

Paraddjicamente, a ese “otro mundo” no puede llegar el do-
minio histérico de Pedro Piramo. Eso explica su fracaso en
su bisqueda de Susana San Juan. El narrador, focalizando
desde el interior de Pedro, se pregunta: “iPero cual era el
mundo de Susana San Juan?” Y, distanciandose del personaje,
responde: “Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo nunca
llegd a saber” (pag. 99). Lo mdiximo que puede hacer es
que un “pufiadito de carne” se convierta en la carne de Susana
San Juan, aunque con la certeza del sentimiento de que el
objeto amado de sus ensuefios es “una mujer que no era de
este mundo” (pag. 113). Finalmente, reconoce que para llegar
a donde ella esta, necesita recorrer el mismo camino por
donde “todos se van (pig. 128): la muerte”; le queda un
Gltimo consuelo: sabifa que Susana “le serviria para irse
de la vida alumbrindose con aquella imagen que borraria
todos los demis recuerdos” (pig. 99).

Abundio, como un nuevo Caronte, es el personaje que
parece poder estar en ambos mundos. Eduviges se lo revela
a Juan Preciado: “Nos contaba c6mo andaban las cosas all4
del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba
cémo andibamos nosotros. Era un gran platicador” (pag. 20).

* Ocravio Paz, pig. 18.
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Conocedor de ambos mundos, Abundio podra participar en
el ritual religioso por medio del cual Pedro Piramo-personaje
podra salir de este mundo histérico para llegar al mundo
orfico de los “cuerpos ficticios de los fantasmas”. El trinsito
entre este mundo y “el otro” se hace gradualmente en la
novela. Joseph Sommers ha visto cuatro niveles en este proceso
de cambio del paisaje:

a. Belleza lirica de Comala descrita por Susana y por
Dolores;

b. Comala no produce sino frutos agrios segin la expe-
riencia del padre Renteria;

c. Camino hacia la desolacidn total de Comala;
d. Muerte de Pedro Piramo contra un trasfondo fisico ".

Este proceso permite ver cdmo se encuentran en Comala dos
mitos normalmente excluyentes: el del paraiso y el del infier-
no. Si se analizan las descripciones de Comala hechas por
Dolores, podria notarse que se da también una progresién;
las primeras sélo dicen de la hermosura del paisaje y de la
posibilidad de participar sensorialmente de él (vista muy
hermosa (pag. 8); “huele a miel derramada” (pig. 22); “no
sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la
tibieza del tiempo” (pig. 23). La siguiente descripcién de
Dolores, evocada por su hijo, sigue presentando la abundancia
paradisiaca de productos a la hora “en que se abren los hor-
nos y huele a pan recién horneado”. Pero esa dicha parece
amenazada por el “tronar del cielo” y la presencia de “los
derrepentes” (pag. 50). La tGltima descripcién de Comala
la evoca Juan Preciado inmediatamente después del relato de
su propia muerte y de reconocer que murié no por falta de
aire sino porque “lo mataron los murmullos”. El espacio
descrito se convierte en irreal, vacio, atemporal:

¥ JosepH SoMMERS, Ydicez, Rulfo, Fuentes: La novela mexicana moderna,
(Caracas, Monte Avila, 1969), pdgs. 104-105.
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Alld hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sue-
fios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno
de 4rboles y de hojas, como una alcancia donde hemos guardado
nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eter-
nidad. El amanecer; la mafana; el mediodia y la noche, siempre los
mismos; pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un mur-
mullo; como si fuera un puro murmullo de la vida (pigs. 62).

Sélo que el lector percibe didfanamente por el contexto que
cse “murmullo de la vida” bien puede ser el murmullo de
la muerte en donde el tiempo ha sido anulado. Comala es
ahora un espacio sin tiempo. Aunque todo parece mostrar
la realidad de ese mundo, aparece la imagen, tantas veces
reiterada en la novela, de una nueva atmdsfera, “el aire” que
“cambia el color de las cosas” y les da el color de la irreali-
dad caracteristica del “otro mundo”.

Un proceso semejante podria detectarse en las evocacio-
nes de Susana San Juan. Ella encuentra ese espacio erdtico
de plena participacién sensorial en la imagen del mar:

“Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va;
moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da
vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros.
Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir,
en su suave poseer, sin dejar pedazo.

*“—Me gusta bafiarme en el mar— le dije.

“Pero ¢l no lo comprende.

“Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome.
Entregindome a sus olas” (pig. 100).

Es el encuentro del cuerpo como espacio erético con el espacio
que puede comprender lo erdtico. Sin embargo, Florencio, el
esposo de Susana, no capta o no comparte plenamente esa
imagen erdtica del mar, densamente barroca dentro de la
economia del lenguaje rulfiano, porque prefiere un espacio
mas sexual que ertico, més puritano y menos sensorial, més
tradicional y menos creador, mas oscuro y menos “fosfores-
cente”: Por eso le confiesa: “Me gustas mis en las noches,
cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las
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sibanas, en la oscuridad” (pig. 100) **. Cuando la muerte
llega a tocar a Florencio, definitivamente Susana pierde el
espacio erético de su cuerpo e impreca a Dios, un dios no
existente, por su pérdida:

jSefior, td no existes! Te pedi proteccién para él. Que me lo
cuidaras. Eso te pedi. Pero tu te ocupas nada mis de las almas. Y lo
que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hir-
viendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos.
Mi cuerpo transparente, suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano
sostenido y suelto a sus fuerzas. ¢Qué haré ahora con mis labios
sin su boca para llenarlos? jQué haré de mis adoloridos labios?

(pag. 105).

Al perder el espacio erético del cuerpo de Florencio, Susana
experimenta su cuerpo como vacio y sin sentido. Ese espacio
erdtico deseado pero perdido irremediablemente se asemeja
al paraiso descrito por Dolores que terminaba convirtiéndose
en un vacio infernal, lleno tan solo de quejas o de murmullos
de la vida o de la muerte. Tanto el espacio evocado por
Susana San Juan como el evocado por Juan Preciado, a partir
del discurso de Dolores, se transforman en espacios negativos,
sombrios, vacios, solitarios, “untado todo de desdicha” (pig.
87). Estos ambientes se relacionan “de algin modo con el
tema victorioso de un espacio negro. Un espacio infernal que
posece desde la muerte ¢l tiempo de la vida”*°.

Si se considera la estructura narrativa, también se podria
encontrar esa evolucién hacia un espacio de la muerte. La
figura de Juan Preciado como narrador aparentemente vivo,
va percibiendo el elemento fantasmal e infernal de Comala
al mismo tiempo que narra la muerte de sus sentidos. Hasta

38 CEsar VALENCIA SoraniLra seflala muy bien la diferencla en la concepcddn
del erotismo entre Susana San Juan y Florencio: “Las actitudes de los personajes
son, pues, bien diferentes: Susana expresa una plenitud vital en el goce amoroso
de la desnudez confundiéndose con la naturaleza, Florencio reprime el impulsoe
prefiriéndola en la oscuridad, bajo las sibanas” (Universitas Humanistica, vol.
13, ndm. 22 [julio-diaembre, 1984], pig. 21).

* JuLio ORTEGA, La contemplacion y la fiesta, phg. 22.
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que llega el momento en el cual el lector se entera de que a
Juan Preciado lo mataron “los murmullos” (pig. 62).

El proceso de cambio en la percepcién del espacio esti
intimamente unido a la creacién de una atmésfera que “de-
pende de los objetos pero que a la vez los conforma”*. Al
igual que en las novelas de Kafka, en Pedro Pdramo, mis
que el espacio de objetos y personas de Comala, es la atmds-
fera la que proporciona la hostilidad y opresién a los per-
sonajes porque no se puede imaginar “que las cosas van a
continuar y que ain estd en el mundo, cuando desde la

21,

primera frase ya ha sido expulsado” *:

Pedro Pdramo estd lleno de “fantasmas” aunque no se los men-
ciona de este modo (en cambio si como “voces”, “murmullos”, “gri-
tos de ahorcados”). Se ayuda dec este modo a crear una atmésfera
sombria en que la muerte resulta duefia y sefiora de todo cuanto
existe, aun cuando esa existencia poco tenga que ver con la vida y se
aproxima mis a la nada??.

Esa atmésfera de destruccién y de nada se basa en los
mitos del México rural de Jalisco que tratan de “las 4dnimas
en pena”, condenadas a vagar por la tierra “buscando vivos”
que recen por ellas, pues viven llenas de remordimientos por
sus culpas (pag. 70). Por eso Comala es un pueblo lleno de
voces:

— Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas.
Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgas-
tadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegari el dia en que
estos sonidos se apaguen (pig. 45).

Este ambiente produce espacios del odio y del combate que,
segin Bachelard, estdn referidos a materias ardientes, a las

® Ricarbo GuLLéN, pig. 251,
% MauricE Branchor, pig. 71.

® JorGe RUFINELLI, “Pedro Pdramo y Derborence: realidad fantistica y dis-
curso social”, en la revista Texto Critico, nims. 16-17 (enero-junio 1980), pig. 77.
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imagenes del apocalipsis” *®. Por esta razén, Comala “esti
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”
(pag. 9). Esas voces, esos ecos, por consiguiente, no pueden
producir nada mis que silencio infernal:

Al despertar, todo estaba en silencio; solo el caer de la polilla
y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningin
sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si se detu-
viera el mismo ruide de la conciencia (pig. 36).

Juan Preciado tiene que aprender a escuchar “solamente el
silencio” porque “afin no estaba acostumbrado al silencio”
(pag. 12). Y de nuevo, la imagen del aire relaciona el espacio
y el silencio. Hay ruidos y voces del silencio en un espacio
de materias ardientes:

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias (pig. 8).

El descenso a Comala-Infierno implica, por lo tanto, el incre-
mento del calor: “Después de trastumbar los cerros bajamos
cada vez méas. Habfamos dejado el aire caliente alld arriba
y nos fbamos hundiendo en el puro calor sin aire” (pag. 9).
Morir es cambiar de aire, o dejar que se filtre entre los “dedos
para siempre” (pag. 61), o experimentar cémo “el aire cam-
bia el color de las cosas” (pag. 62).

La metifora del descenso implica la imagen del camino.
Comala es el lugar de la encrucijada laberintica; asi lo explica
esa mujer primigenia que encuentra Juan Preciado:

Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro
que viene de alli. Otro mis que enfila derecho a la sierra. Ese que
se mira desde aqui que no sé para dénde ird —y me sefialé con sus
dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto —. Este otro
de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mis, que atraviesa
toda la tierra y es el que va mis lejos (pig. 54).

2 GastoN BacueLarp, pig. 28.
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Julio Ortega ve en esta imagen de Jos caminos la sugerencia
otra vez mis de un “espacio del infierno” no tanto por lo
de arriba-abajo como por un fuera y un dentro®. Sélo que
ese infierno estd aqui, en Comala. Comala es el paraiso con-
vertido en infierno en la tierra. De esta forma lo experimenta
Dorotea, segiin lo explica a Juan Preciado. Cielo, infierno o
tierra son estados de conciencia del ser:

Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo.
Y aunque lo hubiera hecho, ¢qué habria ganado? El cielo estd tan
alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber dénde
quedaba la tierra. Ademds, le perdi todo mi interés desde que el
padre Renteria me aseguré que yo jamds conoceria la gloria [...].
Lo tnico que le hace a una mover los pies es la esperanza de que al
morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran
una puerta y la quc queda abierta es no mds la del infierno, mais
vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui
donde estoy ahora (pigs. 69-70).

Segln Dorotea, no hay espacios diferentes llamados cielo,
infierno o tierra, puesto que se pueden fundir en una sola
atmosfera. Debido a ello, cuando Susana le pregunta a Jus-
tina si cree en el infierno, y ésta le responde que si y que en
el cielo también, la sensual mujer deseada pero no poseida
le replica: “yo sélo creo en el infierno” (pag. 114). Este es el
nico espacio en donde puede colmar plenamente sus ansias
de Florencio por medio de sus suefios. Ademas, al creer y
habitar ese lugar infernal por medio de su locura, escapa al
poder de Pedro Piramo como lo explica Carlos Fuentes:

Susana San Juan ama a un muerto: una muerta ama a un Muerto.
Y es esta la puerta por donde Susana escapa al demonio de Pedro
Piramo. Pues si el cacique tiene dominios, ella tiene demonios. Loco
amor, lo llamaria Bretén; loco amor de Pedro Piramo hacia Susana
San Juan y loco amor de Susana San Juan hacia ese nombre de Ila
muerte que es Florencio. Pero no loco amor de Susana y Pedro 5.

* JurLio ORrTEGA, La contemplacién y la fiesta, phg. 24.

* Carros FuenTes, pig. 19.

®™ Mmcea Eriape plantea asf el mito de la “nostalgia de paraiso”: “Queremos
decr con ello el deseo de encontrarse siempre y sin esfuerzo en el corazén del
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Ante la imposibilidad de poseer a la mujer deseada, Pedro
Piramo cambia su Paraiso-sofiado, con Susana San Juan como
su centro gravitacional, por el “rencor vivo” (pag. 10), deja
que se sacuda ese “paraiso dejando caer sus hojas” (pag. 128),
toma el camino de la muerte y “sin decir una sola palabra”
se desmorona “como si fuera un montén de piedra” (pig.
129). Al cambiar el paraiso sofiado en su nifiez, por el infierno
creado por su poder, abandona el mundo histérico conquistado
e ingresa al mundo mitico de locura, infancia, erotismo y
muerte en donde, a través de dantescos circulos laberinticos,
procurara encontrar a Susana San Juan. El cielo es el infierno
y el infierno es el ciclo. Sélo que esos espacios han sido desa-
cralizados y la nostalgia de paraiso es un vacio que se llena
de inocencia y de culpa, de sufrimiento y de temporalidad *.
Eso es lo que muestra esa pareja adanica que “vive” como
marido y mujer, pero que, en realidad, son hermano y her-
mana y han habitado ese lugar “desde siempre” (pag. 55)
porque alli nacieron.

Y en ese infierno, junto a esa pareja que no tiene mds
que verguenza pero no perdén, muere Juan Preciado. Ese
espacio fantasmal y lleno de miedos de la casa con “la mitad
del techo caida. Las tcjas en el suelo. El techo en el suelo”
(pag- 50), lejos de ser una imagen paradisiaca, adquiere una
dimensién infernal. La casa posee “los mejores poderes de
integracién para los pensamientos, los recuerdos y los suefios
del hombre” *. Pero en este caso, posee, ademas, una atmds-
fera fantastica, caliente, terrorifica que, definitivamente, lleva
a Juan Preciado a hacer parte de ese murmullo “de palabras
casi vacias de ruido” (pig. 63):

Y es que no habfa aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalo-
rada por la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salfa de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir

mundo, de la realidad, de la sacralidad, y de manera abreviada, de rebasar de

modo natural la condidén humana y recobrar la condicién divina de antes de la

caida” (Tratado de historia de las religiones [México, Ed. Era, 1975], pig. 343)
# GastoN BacmEerarp, pag. 36.
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y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
filtré entre mis dedos para siempre (pig. 61).

Juan Preciado termina asi su viaje. En lugar del paraiso
evocado por su madre, encontrd el infierno de Comala. El
viaje en busca del padre, llevado por la ilusién, crea el espacio
de una pesadilla infernal, de muerte.

La estructura narrativa, particularmente la secuencia tem-
poral de la novela, ayuda a crear ese mismo efecto espacial.
La fragmentacién de la historia hace que el lector la perciba
no como desarrollada en el tiempo, sino como si estuviese
yuxtapuesta en el espacio. De esta manera, por ejemplo:

el pasado de Pedro Piramo: un pasado continuo, adyacente, como el
imaginado por Coleridge: no atris, sino al lado, detrds de esa puerta,
al abrir esa ventana. Asi, al lado de Juan reunido con Eduviges en
un cuartucho de Comala, estd el nific Pedro Piramo en el excusado,
recordando a una tal Susana. No sabemos que est4 muerto; podemos
suponer que suefia de nifio a la mujer que amari de grande 25,

Estos relatos yuxtapuestos adquieren una forma espacial puesto
que “en un instante de tiempo concentran acciones que pueden
percibirse, pero no contarse, simultineamente”®. Al dete-
ner el tiempo en su fluir, se mezclan y yuxtaponen diferentes
planos narrativos que cobran extensién ante la percepcion
del lector.

Consecuencia de esta nueva percepcibén es que la muerte
no se considere como un acontecimiento exclusivamente tem-
poral sino también espacial. El yo-que-muere — dice Ba-
taille — “verdaderamente, percibe lo que le rodea como un
vacio y a si mismo como un desafio a ese vacio”*°. Por ello,
Pedro Piramo “estaba acostumbrado a ver morir cada uno
de sus pedazos” (pag. 128). El viaje hacia la muerte conlleva
un descenso verdadero hacia un espacio érfico que “sélo es
afuera y sélo intimidad, superabundancia donde las cosas

® Carros Fuentes, pig. 12.
® Ricarno GuiLdn, pig. 255.
® GroRGE BATAILLE, Lg experiencia interior (Madrid, Taurus, 1981), pig. 79.
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no se limitan, no se invaden unas con otras, sino que en su
comun florecimiento otorgan extensién en lugar de tomarla
y constantemente transforma[n] el mundo de afuera [...]
en un pufiado de interior” *’. Esta experiencia del espacio
de la muerte, de la dimensién 6rfica, estd muy bien ilustrada
en la novela de Rulfo con el descenso que tiene que realizar
Susana San Juan, nifia, en busca de tesoros, obligada por su

padre:

— Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que
le sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el {nico
hilo que la sostenia al mundo de afuera (pag. 64; el subrayado es mio).

Claramente se establecen unas relaciones espaciales entre un
arriba (la realidad, la normalidad, la tierra) y un abajo (lo
irreal, lo sombrio, lo érfico), como también entre un “mundo
de afuera” y un “mundo de adentro”. Todo el mundo de
afuera de la nifia Susana se transforma en un mundo de
adentro, de concentracién, de sombras, de muerte. En su
descenso al espacio 6rfico, Susana se encuentra con los muertos
y encuentra, asi, la locura:

Y cuando encontré el apoyo alli permanecié, callada, porque se
enmudecié de miedo. La 14mpara circulaba y la luz pasaba de largo
junto a ella. Y el grito de alli arriba la estremecia:

— ;Dame lo que estd alli, Susana!
Y ella agarré la calavera entre sus manos y cuando la luz le
dio de lleno la solté (pig. 94).

El espacio en el cual se encuentra Susana es totalmente des-
conocido. Dificilmente encuentra alli un punto de apoyo. Las
cosas, la luz, adquieren una nueva dimensiéon. Con miedo,
empieza a comulgar con esas nuevas cosas afrontando al
mismo tiempo el estremecimiento que le ocasiona el “mundo
de all4 arriba”. Lo que con los ojos del “mundo de afuera”
es un esqueleto, se deshace entre sus manos “como si fuera

® Mauvrice Brancwor, pig. 147.
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de azhcar”. Esta nueva mirada érfica que aprende Susana
le permite liberar a la calavera de sus formas como también
liberarse a si misma por medio de la enajenacién: “Entonces
clla no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre” (pag. 95).

Hay otro personaje que también participa, en forma se-
mejante, de esa experiencia del espacio 6rfico. Es Juan Pre-
ciado, guiado por Abundio: “Caminibamos cuesta abajo,
oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados
por el sopor del suefio, en la canicula de agosto” (pag. 8).
Dos espacios diferentes que coinciden con las dos experiencias
de subir o bajar. Adquiere, asi, sentido esa observaciéon ante-
rior sobre el camino:

El camino subfa y bajaba; “sube o baja segin se¢ va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja”.

— ;Cémo dice usted que se llama el pucblo que se ve alld abajo?

— Comala, seffor (pag. 8). '

No queda duda de que Comala estd ubicada en el espacio
orfico del mundo de “abajo”, el lugar de las sombras y de
los muertos. Ir a Comala es ir al encuentro con los muertos,
al 1gual que Susana San Juan en la experiencia de la mina.
Por esta razén, el autor considera que el personaje central
de la novela es el pueblo: “un pueblo muerto donde no viven
mas que animas, donde todos los personajes estin muertos,
y aun quien narra estd muerto. Entonces no hay limite entre
el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni
espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio” *. Lo
Gnico que los muertos mantienen vivo es el “rencor” hacia
Pedro Piaramo porque fue €l quien contaminé de muerte ese
espacio antes rebozante de vida. Pero el mismo causante de
la muerte de Comala se halla ligado a ese mundo mitico,
orfico, de lo de “adentro”. Alli habita la mujer sofiada y

# Juan Rulfo cn una entrevista concedida a Josepn SommEers (“Los mucrtos
no tenen dempo ni espacio: didlogo con Juan Rulfo”, en Siempre, ndm. 1051
(15 de agosto 1973), pig. vi.

THESAURUS. Tomo XLIV. Nim. 1 (1989). Didgenes FAJARDO VALENZUELA. Pedro ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



108 DIGGENES FAJARDO VALENZUELA TH. xL1v, 1989

deseada desde la infancia, por la locura; solamente con la
cxperiencia de su propia muerte, Pedro podra seguir sofiando
a Susana San Juan. En este sentido, Abundio no mata a
Pedro Paramo. El cacique “estaba acostumbrado a ver morir
cada dia alguno de sus pedazos” (pag. 128). En otros tér-
minos, Pedro Piramo habia ido experimentando gradual-
mente lo 6rfico y sabia que necesariamente tenia que pagar
con su presencia (que es ausencia) en cse espacio. Su primer
encuentro con ¢l mundo de las sombras se da con la muerte
de su padre, don Lucas:

Por la puerta se vela el amanecer en el cielo. No habia estrellas.
Sélo un cielo plomizo, gris, ain no aclarado por la luminosidad del
sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como
si apenas estuviera llegando el principio de la noche (pig. 28).

El espacio queda dividido en un “afuera en el patio” y un
“aqui en el umbral”. Su segundo encuentro con el mundo
de las sombras tiene lugar con la muerte de su hijo Miguel:

Pedro Piramo se habifa quedado sin expresién ninguna, como
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin
darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

— Estoy comenzando a pagar. Mis vale empezar temprano para
terminar pronto (pig. 72).

Susana no supo de si cuando experimentd lo érfico; Pedro
queda “como ido” y se ubica por debajo de sus pensamientos
pues estos pertenecen al mundo de “afuera”, al mundo de
“arriba”, al mundo de la légica y la racionalidad histérica.

El tercer momento en la experiencia orfica de Pedro
Piramo personaje lo constituye la muerte de Susana San
Juan. Nitidamente se establece un mundo de “afuera” (Co-
mala) y un mundo sumido en las sombras y el silencio (La
Media Luna). “All4 habia feria”; acd “Don Pedro no hablaba,
no salia de su cuarto”. Y si su mundo, cada vez mis, pertene-
ce a la muerte, entonces decide como eleccién suprema que
todo Comala se contamine de muerte: “Juré vengarse. — Me
cruzaré de brazos y Comala sec morird de hambre” (pag. 121).
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Finalmente, Pedro Paramo tiene que experimentar en
forma definitiva ese espacio de lo 6rfico por medio de su
propia muerte. Los momentos anteriores son los pedazos
con los cuales ha ido muriendo. Ahora las imégenes, también
especiales, se centran en los ntcleos verbales “levantar” y
“caer”. Entonces reconoce: “esta es mi muerte”. La tnica
preocupacién que le queda es la de morir sin morir, la de
hacer parte de los “infinitamente muertos” de las Elegias
de Rilke, la de petrificarse en el hecho de permanecer y
continuar la pesadilla alin después de la muerte:

“Con tal de que no sea una nueva noche”, pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas
la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenfa miedo

(pig. 128).

A Pedro Piramo le atemoriza ese espacio de la muerte que
forma-un circulo alrededor de él, siempre presente, inmor-
talizindose, convirtiéndose también en un tiempo muerto,
“un tiempo real donde la muerte estd presente, llega pero no
deja de llegar, como si llegando volviese estéril el tiempo
por el cual pudo llegar. El presente muerto es la imposibili-
dad de realizar una presencia” .

Sin embargo, no es necesario esperar a la muerte de Pedro
Paramo para situarlo en ese tiempo muerto. Porque, como
dice Carlos Fuentes, “sin saberlo ingresé desde nifio al mito,
a la simultaneidad de los tiempos que rige el mundo de su
novela. Ese tiempo simultineo serd su derrota porque, para
ser el cacique total, Pedro Pidramo no podia admitir heridas
en su tiempo lineal, sucesivo, 16gico” **. Las redes de la simul-
taneidad de los tiempos conforman un espacio mitico que
vence la historicidad del tiempo:

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma.
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su

 Maurice Brancwor, pig. 24.
¥ CarLos FuenTes, pig. 14.
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cuerpo. Sus ojos apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro,
desdibujando el presente. De pronto su corazén se detenfa y parecia
como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida (pig. 128).

Considero que este parrafo sintetiza muy bien las imégenes
empleadas para cruzar el umbral: el calor como caracteristica
de ese espacio infernal; el aire como imagen de la atmdsfera
vital. Y el efecto final, un espacio sin tiempo, ya que “el tiem-
po responde a la fiebre extasiada del yo=que==muere: pues,
lo mismo que el tiempo, el yo—que=muere es cambio puro
y ni uno ni otro tienen existencia real” *.

Artisticamente, Juan Rulfo ha triunfado porque, por me-
dio del lenguaje, las estructuras narrativas, la temaética, las
observaciones aparentemente anecdéticas, supo crear un espa-
cio mitico de “otro mundo” liberado de la voracidad de
“Cronos”. El novelista mexicano entendidé que, como diria
Maurice Blanchot, “escribir es entregarse a la fascinacién de
la ausencia de tiempo”*®. Este mundo, nuestra realidad, lo
americano, quedan iluminados con esa luz (que es sombra)
de “otro mundo” debido a que el autor los quiere presentar
“no en su verdad diurna, en su encanto cotidiano” sino “en
su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo
cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es
visible sino cuando es invisible y no como la intimidad de
una vida familiar, sino como la extrafieza de lo que excluye
toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la
plenitud de su muerte” *".

Todos los elementos de Pedro Pdramo parecen orientados
al logro de este objetivo. Y, necesariamente, esos juegos espa-
cio-temporales se reflejan en el lector de la novela. También
él, a medida que lee, construye un espacio interior, psicolégico
y escapa de la linealidad del tiempo. Tal espacio determina
la distancia de ese lector con respecto al objetivo literario

% GroRGE BaTaILLE, pig. 82.
% MAauRICE Brancior, pig. 23.
¥ Maurice Brancsor, pig. 162.
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creado por Rulfo. Y, légicamente, ese lugar ficticio recuerda
a su lector, la condicién humana de enfrentamiento a paraisos-
infernales en su lucha por vencer la temporalidad y conseguir
la inmortalidad. Con toda seguridad, Juan Rulfo la obtuvo
en el espacio construido literariamente con su prosa poética
narrativa porque comprendid que el escritor “es el que escribe
para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una
relacién anticipada con la muerte” *.

Didcenes Fayaroo VALENZUELA

Seminario Andrés Bello
Instituto Caro y Cuervo.

® Maurice Brancwor, pig. 85.
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