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RECUERDOS FELICES: COLOMBIA *

A Tite Zubirfa

1948. Cuando caimos del cielo en el aeropuerto de Cali, llevdba-
mos un aparatoso desplieguc (recuerdo invernal: Buenos Aires, San-
tiago de Chile) de abrigos y paraguas: «seis abrigos» (para dos
personas), segln decia, con amistosa chunga, el Relator al dia siguien-
te. Porque, en efecto, nada més inoportuno: en el centro del dia
reverberaba en el aeropuerto un sol de horno (es decir, como un sol
que reconcentrara su fuego dentro de un horno).

Venfamos de Lima. Habiamos botado de lo lindo Eulalia y yo
en un avidn desicrto (linicos pasajeros: nosotros) sobre los montes
del Ecuador, recubiertos de un verde espeso y lustroso; el avibn — una
lata de tomates vacfa— daba imponentes saltos entre remolinos; iba
como enlazando o enhebrando toda una serie de formaciones tormen-
tosas, de tal modo que, apenas dejidbamos una atrds, penetribamos
en la siguiente. Luego — por debajo de blanquisimos, avellonados
y espaciados cimulos — se abrid un ancho valle en el que pastaban
ganados. Fue la primera vista de la maravilla: el valle del Cauca.

Y caimos con nuestro equipo invernal en el fuego del mediodia
de Cali. « Espere usted s6lo una hora y ya verd qué brisa deliciosa se
levanta », me dijeron. Y, en fecto, minutos después, Cali era la ima-
gen del paraiso terrenal.

Entré en Colombia por Cali, como por la puerta grande del Pa-
raiso, pero todos mis recuerdos de Colombia son matices de lo pa-
radisiaco.

jHala, en automévil a Popayin! {Qué ciudad, Popayin! < En Co-
lombia, no deje usted de ir a Popayin», me habia dicho, con su
espafiol agudillo, mi amigo Bullock, de Cambridge. Bullock es un
inglés exquisito, y yo me fio siempre de su consejo.

Por aquel valle del Cauca, anchisimo — con anchura de provin-
cia, 0, quizd mejor, de regién espaiiola —, feraz, riente (jel paraiso,
el paraisol), pasando por aquellos pueblitos negros donde se cultiva
el cacao (pero sestamos en ¢l corazén de Africa?), hala, arriba, a
Popaydn. Y Bullock tenfa razén. Si, qué delicia. Popaydn es una de
esas ciudades para superturistas, porque su encanto no es charro, no
es resaltén, se escaparia de las postales: es una combinacién de luz

® Seglin se anuncia en la nota anterior, se reproduce aqui el capitulo Re-
cuerdos felices: Colombia del libro de DAmaso Avonso Del Siglo de Oro a este
siglo de siglas (notas y articulos a través de 350 afios de letras espaiiolas), Madrid,
Editorial Gredos, 1962.
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celeste y de luz humana, reflejada, todo en tintes delicadisimos: et
rosa mas pdlido, el timido verde primaveral, el azul que apenas se
insinda. Y en los palacics coloniales, largos, de planta sola, o de plan-
ta y un piso, con sus rejas que por abajo se acilindran (idénde el
galdn?), la gravedad se dulcifica con los tiernos, virginales colores.
Y es ya una gravedad amable: palacios finos, amables y serenos, que
no se recargan con nada, que, por suprema elegancia, ostentan una
tierna sencillez. Detrds, los cerrillos redondeados y verdes, y la alta
estatua ecuestre. Un volcdn que humea, alli muy lejos.

Y subimes a la sabana de Bogotd. Una naturaleza mucho miés
austera, a ratos grave, con tonos y lejanias velazquefias. Nubes plo-
mizas, que a veces se enredaban en la cima del Montserrate bogotano.
No, no hace frio; en la habitacién del hotel, un puntito més, y ya
harfa frio. Pero no lo hace. Por otra parte, la mis célida acogida
lo caldea todo. Y en cuanto nos derrumbamos en un auto, desde la
sabana (unos kilémetros: por ejemplo, por Tequendama, un poquito
mis abajo) ya estamos en tierras calientes. Pero, en Bogotd mismo,
iqué calor de amistad! ¢{Cudndo os pagaré, amigos, poetas, escritores,
vuestra acogida? Jorge Rojas, cuya casa invadfamos diariamente; Eduar-
do Carranza, en la Biblioteca, que cntonces dirigia, en su hogar, en
las piginas del periédico; Antonio Oviedo, que tanto empefio tuvo
en que yo visitara su pafs; Rivas Sacconi, con la seriedad cientifica
de su Instituto, que honra a Colombia —y sus tias, aquellas dulces
seforas, en la casa refinada—; y Fernando Charry Lara, y el maes-
tro Leén De Greiff, y Carlos Martin y Arturo Camacho, y Jorge Gai-
tén, y José Nieto, y Tello, y Jaime Posada, y Alvaro Mutis, y Lucio
Pabdén Nufiez, y Guillermo Payin Archer, y tantos otros que cstarin
ya siempre en mi carifio, Y aquel pablico fervoroso, el mis interesa-
do, quiza, por la vida del espiritu, de toda Hispanoamérica.

No: miento. Porque fuimos a Manizales. Ocurre que st (no pen-
sando ahora en cultura acumulada) atendemos sélo al elemental deseo
de saber, quizd es Manizales la ciudad mis interesada por la cultura
de todas las del mundo.

Es Manizales una ciudad provincial, encaramada en lo alto de
un monte de 2.000 metros, con calles inverosimiles que de repente se
cortan a pico sobre el abismo. Habiamos subido en auto desde el
aeropuerto de Pereira, a través de una inmensa zona de cafetales:
paisajes de extrafia belleza. Pensibamos hallar en Manizales una ciu-
dad nueva (es apenas centenaria), atenta sélo a intereses materiales;
y nos encontramos con un ardor, una pasién intelectual nunca sacia-
da. Cuando entré en aquella sala inacabable del teatro donde di una
de mis conferencias, y vi diez o doce filas de butacas, llenas de mu-
chachas y muchachos, a todas luces estudiantes de colegios, casi ni-
flos, me las prometi poco alagliefias. Pues no se movié ni uno; y eso
que mi conferencia estaba pensada para un piblico con preparacién,
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digamos, universitaria. Y lo mismo me han dicho conferenciantes es-
pafoles que han pasado por alli después.

Atento al lucro industrial y a las normas yanquis de vida, y me-
nos a la vida del desinteresado espiritu, Medellin levanta las chime-
neas de sus poderosas fébricas en el centro de un paraiso terrenal en
medio de la vida moderna.

Mis al Norte, sobre el Caribe, nos esperaba, cargada de recuerdos
espafioles, Cartagcna, nuestra antigua Cartagena de Indias, con sus
murallas frente al mar. Y alli otra vez amigos cordialisimos, criticos,
poetas, Bossa Herazo, Héctor Rojas Herazo, Gustavo Ibarra..., nos
hicicron hogarefia la estancia. La huella espafiola estd presente en la
abigarrada ciudad inolvidable. Nuestro corazén palpité cuando, visi-
tando el castillo, el guia dramatizaba al relatar emocionado la hazafia
de Blas de Lezo: <Y a pesar de la orgullosa medalla acuiiada, Car-
tagena no se rindid! s.

De alli a Barranquilla, al aeropuerto.

Seis semanas que quedardn unidas a eso que llamamos recuerdo
¥ que es ya una parte de nuestra alma. Colombia: paisajes bellisimos y
variados, mujeres encantadoras, con el atractivo del trépico y con la
mas refinada cultura; y en todas partes, amistad, brazos abiertos que
se nos tendfan; todo con una gran autenticidad. Uno de los paises
menos esnobs y més auténticos que yo conozco.

.Pero cuando quiero concentrar en una sola imagen aquella
sensacién de agrado, si, aun de agrado fisico, que Colombia me dio,
vuelvo a recordar a Cali. Desde mi cuarto del Alférez Real se veia
el Cauca, y se le ofa dulcemente gemir. Trafamos en los ojos la vi-
sién luminosa del valle incomparable. La calle adyacente al hotel,
llena de botillerias y de bares (una especie de calle de las Sierpes)
hervia de vida. Y como concentrados nédulos de esa ebullicién vital,
bellas mujeres ondulantes rasgaban la multitud, dejando, abriendo,
una larga estcla de nostalgia en la memoria.

Atravesamos el puente y fuimos paseando hasta la casa de los
sefiores de Zavadsky. Inmensos troncos brotaban en medio de la ace-
ra, como para recordarme con cuinta potencia puede concentrarse
la vida. Y en casa de los Zavadsky vi las grandes puertas de hierro
enrejado en una traceria delicada. Grandes puertas de reja, sin ma-
deras, sin cristales: puertas de aire. En la parte de atris del salédn,
otro arco abierto daba a un patio. Pensé en la estacién (Wltimos dias
de septiembre), e incauto guadarramefio, pregunté cémo se cerraban
aquellas puertas en la época mis fria..., porque habrfa una estacién
mis fria. Y Clara Zavadsky me contests amablemente, sin reirse de
mi ignorancia, que aquellas puertas no se cerraban nunca, porque
alli mayo, septiembre, diciembre, febrero, todo era lo mismo.

Cuando mids cansado estoy de este cstipido ajetreo diario, cuando
mis desalentado estoy, cuando la calle es fango y nieve, cuando el
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amigo o el discipulo mds querido me pega la pufialadita por la es-
palda, cuando infame mano velluda me amenaza con la calumnia
desde las sombras, en una palabra: cuando la vida es hosca, yo re-
cuerdo aquel dulce aire siempre aromado de flores maravillosas, atra-
vesando la tracerfa de hierro de las pucrtas inexistentes.

DAmaso Avronso.

«EL QUEHACER LITERARIO»

ALFONSO LOPEZ MICHELSEN
MIEMBRO HONORARIO DEL INSTITUTO

En la tarde del 29 de marzo de 1990, en la Casa de Cuervo, fue
presentado ¢l libro del Dr. Alfonso Lépez Michelsen que lleva por
titulo El quehacer literario, editado en la Imprenta Partridtica.

En la velada cultural sc dieron cita parlamentarios, académicos,
historiadores, exponentes del mundo intelectual de nuestra nacién,
ademds dc los miembros del Instituto Caro y Cuervo.

El citado libro, que fue entregado en dicha reunién, es una reco-
pilacién de ensayos del Dr. Lépez Michelsen, que integran el volu-
men 51 de la seric ¢« La Granada Entreabierta» de las publicaciones
del Instituto Caro y Cuervo. En el Liminar con que se inicia el vo-
lumen, el Dr. Ignacio Chaves afirma que los trabajos en ¢l recogidos
condensan “lo mejor y mds relevante de la actividad literaria del autor
y nos descubren en el honddén de la personalidad el acervo de cultura
humanfstica que a lo largo de su vivir y de las vicisitudes de su co-
tidiano quehacer fue asimilando con finfsima sensibilidad y esmerado
gusto literario”.

Los escritos reunidos en el libro mencionado se agrupan en dos
grandes apartades: 1. Prélogos, 2. Articulos y Conferencias.

Los prélogos son: el escrito para su novela Los elegidos; el des-
tinado a Vallenatologia: origenes y fundamentos de la midsica valle-
nata, de Consuelo Araijo; el antepuesto al Vigje por Suramérica, de
Luis Lépez de Mesa; el que precede a una ‘edicién de El Principe,
de Maquiavelo; y dos publicados anteriormente en el Instituto Caro
y Cuervo: A la obra de Tomds Rueda Vargas (prélogo al tomo XI
de la «Biblioteca Colombiana»: «La sabana» y otros escritos del
campo, de la ciudad y de si mismo, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo,
1977, pigs. xm-xxxvin) y Alfonso Lopez Pumarejo, polemista poli-
tico (Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1986, pigs. vir-xxxmr).
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