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RECUERDOS FELICES: COLOMBIA*

A Tito Zubiría

1948. Cuando caímos del cielo en el aeropuerto de Cali, llevába-
mos un aparatoso despliegue (recuerdo invernal: Buenos Aires, San-
tiago de Chile) de abrigos y paraguas: «seis abrigos > (para dos
personas), según decía, con amistosa chunga, el Relator al día siguien-
te. Porque, en efecto, nada más inoportuno: en el centro del día
reverberaba en el aeropuerto un sol de horno (es decir, como un sol
que reconcentrara su fuego dentro de un horno).

Veníamos de Lima. Habíamos botado de lo lindo Eulalia y yo
en un avión desierto (únicos pasajeros: nosotros) sobre los montes
del Ecuador, recubiertos de un verde espeso y lustroso; el avión — una
lata de tomates vacía — daba imponentes saltos entre remolinos; iba
como enlazando o enhebrando toda una serie de formaciones tormen-
tosas, de tal modo que, apenas dejábamos una atrás, penetrábamos
en la siguiente. Luego — por debajo de blanquísimos, avellonados
y espaciados cúmulos— se abrió un ancho valle en el que pastaban
ganados. Fue la primera vista de la maravilla: el valle del Cauca.

Y caímos con nuestro equipo invernal en el fuego del mediodía
de Cali. « Espere usted sólo una hora y ya verá qué brisa deliciosa se
levanta », me dijeron. Y, en fecto, minutos después, Cali era la ima-
gen del paraíso terrenal.

Entré en Colombia por Cali, como por la puerta grande del Pa-
raíso, pero todos mis recuerdos de Colombia son matices de lo pa-
radisíaco.

¡Hala, en automóvil a Popayán! ¡Qué ciudad, Popayán! «En Co-
lombia, no deje usted de ir a Popayán», me había dicho, con su
español agudillo, mi amigo Bullock, de Cambridge. Bullock es un
inglés exquisito, y yo me fío siempre de su consejo.

Por aquel valle del Cauca, anchísimo —con anchura de provin-
cia, o, quizá mejor, de región española —, feraz, riente (¡el paraíso,
el paraíso!), pasando por aquellos pueblitos negros donde se cultiva
el cacao (pero ¿estamos en el corazón de África?), hala, arriba, a
Popayán. Y Bullock tenía razón. Sí, qué delicia. Popayán es una de
esas ciudades para superturistas, porque su encanto no es charro, no
es resaltón, se escaparía de las postales: es una combinación de luz

• Según se anuncia en la nota anterior, se reproduce aquí el capítulo Re-
cuerdos felices: Colombia del libro de DÁMASO ALONSO Del Siglo de Oro a este
siglo de siglas (notas y artículos a través de 350 años de letras españolas), Madrid,
Editorial Gredos, 1962.
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celeste y de luz humana, reflejada, todo en tintes delicadísimos: er
rosa más pálido, el tímido verde primaveral, el azul que apenas se
insinúa. Y en los palacios coloniales, largos, de planta sola, o de plan-
ta y un piso, con sus rejas que por abajo se acilindran (¿dónde el
galán?), la gravedad se dulcifica con los tiernos, virginales colores.
Y es ya una gravedad amable: palacios finos, amables y serenos, que
no se recargan con nada, que, por suprema elegancia, ostentan una
tierna sencillez. Detrás, los cerrillos redondeados y verdes, y la alta
estatua ecuestre. Un volcán que humea, allá muy lejos.

Y subimos a la sabana de Bogotá. Una naturaleza mucho más
austera, a ratos grave, con tonos y lejanías velazqueñas. Nubes plo-
mizas, que a veces se enredaban en la cima del Montserrate bogotano.
No, no hace frío; en la habitación del hotel, un puntito más, y ya
haría frío. Pero no lo hace. Por otra parte, la más cálida acogida
lo caldea todo. Y en cuanto nos derrumbamos en un auto, desde la
sabana (unos kilómetros: por ejemplo, por Tequendama, un poquito
más abajo) ya estamos en tierras calientes. Pero, en Bogotá mismo,
¡qué calor de amistad! ¿Cuándo os pagaré, amigos, poetas, escritores,
vuestra acogida? Jorge Rojas, cuya casa invadíamos diariamente; Eduar-
do Carranza, en la Biblioteca, que entonces dirigía, en su hogar, en
las páginas del periódico; Antonio Oviedo, que tanto empeño tuvo
en que yo visitara su país; Rivas Sacconi, con la seriedad científica
de su Instituto, que honra a Colombia — y sus tías, aquellas dulces
señoras, en la casa refinada —; y Fernando Charry Lara, y el maes-
tro León De Greiff, y Carlos Martín y Arturo Camacho, y Jorge Gai-
tán, y José Nieto, y Tello, y Jaime Posada, y Alvaro Mutis, y Lucio
Pabón Núñez, y Guillermo Payan Archer, y tantos otros que estarán
ya siempre en mi cariño. Y aquel público fervoroso, el más interesa-
do, quizá, por la vida del espíritu, de toda Hispanoamérica.

No: miento. Porque fuimos a Manizales. Ocurre que si (no pen-
sando ahora en cultura acumulada) atendemos sólo al elemental deseo
de saber, quizá es Manizales la ciudad más interesada por la cultura
de todas las del mundo.

Es Manizales una ciudad provincial, encaramada en lo alto de
un monte de 2.000 metros, con calles inverosímiles que de repente se
cortan a pico sobre el abismo. Habíamos subido en auto desde el
aeropuerto de Pereira, a través de una inmensa zona de cafetales:
paisajes de extraña belleza. Pensábamos hallar en Manizales una ciu-
dad nueva (es apenas centenaria), atenta sólo a intereses materiales;
y nos encontramos con un ardor, una pasión intelectual nunca sacia-
da. Cuando entré en aquella sala inacabable del teatro donde di una
de mis conferencias, y vi diez o doce filas de butacas, llenas de mu-
chachas y muchachos, a todas luces estudiantes de colegios, casi ni-
ños, me las prometí poco alagüeñas. Pues no se movió ni uno; y eso
que mi conferencia estaba pensada para un público con preparación,
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digamos, universitaria. Y lo mismo me han dicho conferenciantes es-
pañoles que han pasado por allí después.

Atento al lucro industrial y a las normas yanquis de vida, y me-
nos a la vida del desinteresado espíritu, Medellín levanta las chime-
neas de sus poderosas fábricas en el centro de un paraíso terrenal en
medio de la vida moderna.

Más al Norte, sobre el Caribe, nos esperaba, cargada de recuerdos
españoles, Cartagena, nuestra antigua Cartagena de Indias, con sus
murallas frente al mar. Y allí otra vez amigos cordialísimos, críticos,
poetas, Bossa Herazo, Héctor Rojas Herazo, Gustavo Ibarra. . . , nos
hicieron hogareña la estancia. La huella española está presente en la
abigarrada ciudad inolvidable. Nuestro corazón palpitó cuando, visi-
tando el castillo, el guía dramatizaba al relatar emocionado la hazaña
de Blas de Lezo: « ¡ Y a pesar de la orgullosa medalla acuñada, Car-
tagena no se rindió! >.

De allí a Barranquilla, al aeropuerto.
Seis semanas que quedarán unidas a eso que llamamos recuerdo

y que es ya una parte de nuestra alma. Colombia: paisajes bellísimos y
variados, mujeres encantadoras, con el atractivo del trópico y con la
más refinada cultura; y en todas partes, amistad, brazos abiertos que
se nos tendían; todo con una gran autenticidad. Uno de los países
menos esnobs y más auténticos que yo conozco.

. . . Pero cuando quiero concentrar en una sola imagen aquella
sensación de agrado, sí, aun de agrado físico, que Colombia me dio,
vuelvo a recordar a Cali. Desde mi cuarto del Alférez Real se veía
el Cauca, y se le oía dulcemente gemir. Traíamos en los ojos la vi-
sión luminosa del valle incomparable. La calle adyacente al hotel,
llena de botillerías y de bares (una especie de calle de las Sierpes)
hervía de vida. Y como concentrados nodulos de esa ebullición vital,
bellas mujeres ondulantes rasgaban la multitud, dejando, abriendo,
una larga estela de nostalgia en la memoria.

Atravesamos el puente y fuimos paseando hasta la casa de los
señores de Zavadsky. Inmensos troncos brotaban en medio de la ace-
ra, como para recordarme con cuánta potencia puede concentrarse
la vida. Y en casa de los Zavadsky vi las grandes puertas de hierro
enrejado en una tracería delicada. Grandes puertas de reja, sin ma-
deras, sin cristales: puertas de aire. En la parte de atrás del salón,
otro arco abierto daba a un patio. Pensé en la estación (últimos días
de septiembre), e incauto guadarrameño, pregunté cómo se cerraban
aquellas puertas en la época más fr ía . . . , porque habría una estación
más fría. Y Clara Zavadsky me contestó amablemente, sin reírse de
mi ignorancia, que aquellas puertas no se cerraban nunca, porque
allí mayo, septiembre, diciembre, febrero, todo era lo mismo.

Cuando más cansado estoy de este estúpido ajetreo diario, cuando
más desalentado estoy, cuando la calle es fango y nieve, cuando el
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amigo o el discípulo más querido me pega la puñaladita por la es-
palda, cuando infame mano velluda me amenaza con la calumnia
desde las sombras, en una palabra: cuando la vida es hosca, yo re-
cuerdo aquel dulce aire siempre aromado de flores maravillosas, atra-
vesando la tracería de hierro de las puertas inexistentes.

DÁMASO ALONSO.

«EL QUEHACER LITERARIO»

A L F O N S O L Ó P E Z M I C H E L S E N

MIEMBRO HONORARIO DEL INSTITUTO

En la tarde del 29 de marzo de 1990, en la Casa de Cuervo, fue
presentado el libro del Dr. Alfonso López Michelscn que lleva por
título El quehacer literario, editado en la Imprenta Patriótica.

En la velada cultural se dieron cita parlamentarios, académicos,
historiadores, exponentes del mundo intelectual de nuestra nación,
además de los miembros del Instituto Caro y Cuervo.

El citado libro, que fue entregado en dicha reunión, es una reco-
pilación de ensayos del Dr. López Michelsen, que integran el volu-
men 51 de la serie « La Granada Entreabierta » de las publicaciones
del Instituto Caro y Cuervo. En el Liminar con que se inicia el vo-
lumen, el Dr. Ignacio Chaves afirma que los trabajos en el recogidos
condensan "lo mejor y más relevante de la actividad literaria del autor
y nos descubren en el hondón de la personalidad el acervo de cultura
humanística que a lo largo de su vivir y de las vicisitudes de su co-
tidiano quehacer fue asimilando con finísima sensibilidad y esmerado
gusto literario".

Los escritos reunidos en el libro mencionado se agrupan en dos
grandes apartados: 1. Prólogos, 2. Artículos y Conferencias.

Los prólogos son: el escrito para su novela Los elegidos; el des-
tinado a Vallenatología: orígenes y fundamentos de la música valle-
nata, de Consuelo Araújo; el antepuesto al Viaje por Suramérica, de
Luis López de Mesa; el que precede a una edición de El Príncipe,
de Maquiavelo; y dos publicados anteriormente en el Instituto Caro
y Cuervo: A la obra de Tomás Rueda Vargas (prólogo al tomo XII
de la «Biblioteca Colombiana»: «La sabana-» y otros escritos del
campo, de la ciudad y de sí mismo, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo,
1977, págs. XIII-XXXVIII) y Alfonso López Pumarejo, polemista polí-
tico (Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1986, págs. VII-XXXHI).
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