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« S P A I N G O H O M E »

PENSAMIENTOS INTEMPESTIVOS

SOBRE EL TEMA DE AMÉRICA EN GALDÓS

Por mucho que se explore en el Corpus completo de Galdós novelista,
las referencias a América durante el siglo crucial en que se suscitó la
desintegración del Imperio, como pérdida paulatina de las colonias de
ultramar, virtualmente escasean. Quizás los implícitos, la ausencia,
adquieran en este contexto mayor significado que cualquier comentario
histórico expreso. Habida cuenta de que nos hallamos ante un escritor
comprometido con su tiempo que, a la usanza balzaciana, entrecruza sus
propios conceptos sobre el devenir junto a los acontecimientos ficticios,
queda claro de sus relatos que la independencia en cadena de las hoy
naciones del subcontinen te mestizo no afectó la superficiede una metrópoli
sacudida por sus intransferibles conflictos internos. La auténtica mutación
es la institucional del absolutismo teocrático a la democracia parlamentaria
o monárquica con su proteísmo multifronte y, en una longue durée
secular, el capítulo ulterior de una disputa radical: pasaje del feudalismo
nobiliario a la burguesía de mercado que, culturalmente, impuso su
controversia entre el ius sanguinis y la meritocracia liberal.

Se sabe que del 'sueño (o la pesadilla) umbilical', España sólo
despertará cuando su flota sea desbaratada en Cuba frente a un enemigo
'quijotescamente' minusvalorado. No fortuitamentecoincideel 98 con la
etapa más pesimista de los Episodios nacionales y con la más esperanzada,
pero fantástico-alegórica, de las Novelas españolas, que no niega la
realidad pero decide superarla suponiendo una redención 'asistémica'
fuera del marco urbano-alienante de lo civilizado puro.

Habrá que aguardar, en definitiva, a la generación del 98 para
localizarel 'tema americano': la del 68 tuvoal parecer otras preocupaciones.
España subsistió al siglo xix tratando de 'reconquistarse', en su insularidad
europea, y el lastre transoceánico que abandonara con exiguo llanto para
flotar en la lucha por la utopía (carlista por un lado, constitucional por el
otro) la volverá a la conciencia solamente cuando otra isla -Cuba-dispare
su shock a quemarropa contra su globo infatuado de falso orgullo.
Entonces caerá bajo la metralla de un país joven y realista (USA) que
suplantará su big stick con planes menos trasnochados. Y menos
principistas.
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INDIANOS ERAN LOS DE ANTES

Sintetizando, España siglo xix es "un cúmulo de infinitos pequeños
sucesos... donde no es fácil precisar la relación de causa a efecto" y su
historia, un "conglomerado indigesto... poco reducible al orden o a la
unidad" (COMELLAS, 1974,401). Las perpetuas mudanzas y conmociones
constituyen el único fenómeno estable en el área política; el otro, en el área
económica, esel ascenso de un renglón considerable del 'pueblo' mediante
los rudimentos estructurales átXfaaory sysiem y su comercio inherente.
Este desequilibrio, entre dos hemisferios de la vida social, alejará a la clase
media, beneficiaria, de la política y a largo plazo politizará al estamento
obrero, marginado 'dentro' de esta realidad y, de a poco, mayoritario. Se
produce un conflicto que 'también' divorcia a España de América y la
relaciona con Europa: aumento de la riqueza productiva sin equidad,
dislanciamiento y fricción social, hechos ambos que sólo se suscitarán a
comienzos de nuestro siglo en los países amerindios, pacificados y
consolidados después de sus propias y prolongadas rencillas internas.
Ocupada en la definición de su futuro, España colisiona con América, en
la voz de Galdós, de modo tan esporádico como en la Historia, más allá
de la evidente contienda libertadora que, desde cierta perspectiva, no
despertó la participación de tropas superdotadas o entusiastas, las cuales,
seguramente, lidiaban en la península por ideas más difundidas que la
potestad de una corona autocrática: ambas desaparecen conjuntamente
del panorama político. Cuando se interroga al novelista sobre el porvenir,
cree convencido que "la emancipación de América señala la apertura de
una nueva Europa con energías renovadas" (CIMORRA, 1947, 85) y,
culminando su vida, el pesimismo sobre España lo propulsa a idealizar las
lejanas ex-colonias: "Esos son países fuertes; la Argentina, Brasil, Chile,
el Uruguay, son países jóvenes donde hay vida. Aquí está todo muerto,
aquí tieneque haber una gran catástrofe o esto desaparece por putrefacción"
(BUENO, 1979, 86-87). Palabras similares usa su pitonisa de ficción
Mariclío en Cánovas, escrita en 1912, fecha del reportaje.

Sus declaraciones dependen de una biografía inequívoca: al nacer
Galdós (1843), el dogma del Imperio ha caducado y lo único que poseerá
América es un relente de 'indianos' prósperos, como un hermano que
vuelve del Caribe y será silueta recurrente en sus narraciones; pese a
actuar como diputado sagastino por Puerto Rico sin jamás haber pisado la
isla (SÁINZ DE ROBLES, 1945, XLIU) y publicar más tarde artículos en La
Prensa de Buenos Aires, este infatigable turista conoció toda Europa pero
nunca cruzó el Atlántico. Detalle que le permitirá una lectura al soslayo,
bucólica o romántica de este lugar del planeta. Esporádica y catalizadora
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de otras reflexiones españolas, tanto como la menguada crítica existente
sobre el particular (Cf. DEL Río, 1961).

Básicamente, América en Galdós es un topos bidireccional:
1. Tierra de fuga y refugio, para aquellos responsables de sonados

desfalcos o fraudes: el habla castellana en naciones configuradas inde-
pendientes proporciona doble ventaja fuera de toda persecución o
extradición (los casos de Federico Cimarra en La familia de León Roch,
1878, el personaje resurge en El arrugo Manso, 1882, y Arístides García
Babel en Ángel Guerra. 1891).

2. Tierra de oportunidades, como lo será míticamente para una
'segunda' inmigración italo-espaflola de las postrimerías decimonónicas
y principios de siglo. Galdós registra la 'primera', de los arlos 1840-1850
-se conjetura verosímilmente que al Río de la Plata, por ejemplo, recalan
hacia la época de Rosas (WILDE, 1992,28)- que se priva del 'contexto',
tachado de hipócrita, inquisitorial o anacrónico (José María Manso en El
amigo Manso y Agustín Caballero en Tormento, 1884). A veces, even-
tualmente, puede ser meta aventurera robinsoniana (Agapito García
Babel en Ángel Guerra).

Los caracteres de estos inmigrantes difieren bastantede los cocoliches
del mezzogiorno afincados especialmente en Sudamérica, y de los propios
españoles fugitivos de la desigualdad económica latifundista en las
primeras décadas del siglo xx. Los personajes 'indianos' que maneja
Galdós son 'burgueses', "artífices, jornaleros y profesionales" (PÉREZ

AMUCHÁSTEGUI, 1970, 390-392), que claman por libertad (Caballero) o
impunidad, su forma bastarda (Cimarra), y no campesinos incapacitados
por el régimen caciquil vernáculo para llegar a ser dueños de una tierra,
además, agotada, como la de Galicia. Tampoco son, claro, operarios
manuales o industriales, cuyo status específico en la comunidad y su
progresiva agremiación como 'proletariado' se verifica apenas en 1880
-recordar al "obrero-sol" catalán Juan Bou y su jactancia autosuficiente
y foquista en La desheredada (1881)-.

Agreguemos que en toda su novelística, Galdós 'excluyó' al criollo,
o latinoamericano nativo1. Las razones históricas para este explicable

1 Excepto en la esposa y en la criada de José María Manso, donde menudean
vocablos de origen con función cómica, suerte de gags verbales (Cf. GALDÓS, 1986,
1207). Más tarde, en su comedia El tacaño Salomón (1916) retoma el tema del indiano
enriquecido que vuelve a España para benefício de su sociedad, esta vez procedente de
Buenos Aires. El desconocimiento del 'dialecto nativo' se comprueba, sin embargo,
cuando el dramaturgo acota "Crucita imita el acento argentino" y dice el personaje

[sic] niña!" (GALDÓS, 1942, IV, 1357).
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hiato parecen casi obvias: España no era entonces la 'meca cultural' de los
intelectuales ni de las juventudes progresistas de nuestro continente, no
por rencores patrióticos ya superados sino por un muy subcutáneo
prejuicio contra su nivel científico y tecnológico, supuestamente inferior
al 'europeo' (léase Francia y Gran Bretaña); indianosno significa 'nacidos
en las Indias' sino retomantesdeellas. El realismo lingüístico y lexicológico
galdosiano, a su vez, no conoció in situ los modismos regionales, que
suelen desbordar sus textos cuando provienen de los cantones españoles:
sin contexto alguno del Nuevo Mundo, incluso los indianos adolecen de
esas inflexionesdiscursivas.nocomprobándose unamínimaac«/íuració/i
('adecuación del gringo a la cultura (americana) tradicional', P.
AMUCHASTEGUI, 437).

Los tópicos 1. y 2. arriban a la misma conclusión: América, Canaán
provisorio, nunca estación final de una partida sino simple reservorio de
libertad para quienes carecen de ella en la sociedad española, o buscan la
protección del anonimatocomoextranjerosque necesitan el extrañamiento
por delitos cometidos, cuyo regreso está sujeto a prescripción. No nos
otorga Galdós claves para suponer en América un mejor desempeño
administrativo liberal que viabilice mejor que bajo los Pirineos una
realización personal; todo indica que pudo ser África u Oriente ese lugar
de exilio programado, cualquiera donde logre esconderse un pasado y
edificar una fortuna por medios lícitos o non sanaos. Incluso, a veces la
maniobra criminal sucede en América, como en Arístides, que debe huir
de Cuba a Costa Rica (1982, 29). Un país cercano, pero no limítrofe,
permite la misma suerte: Joaquín Viera, responsable de la quiebra
fraudulenta de una Compañía de Seguros apodada "La Humanitaria"
[sic], que "arrambló con los ahorros de una generación" (La incógnita,
GALDÓS, 1980, 1153) se aleja a Inglaterra, como se sabe, para el escritor
modelo político (BALLANTYNE, 1990, 335). Resulta significativo que el
indiano Caballero, ya concubino de Amparo en Tormento, decida emigrar
a Burdeos en vez de volver a América. Para Galdós, Europa sigue siendo
fuente de la renovación española, como lo hace notar LLÓRENS (1981,123-
124) cuando ve en el Ferrocarril del Norte el puente hacia y desde el
progreso. Santiago Ibero y su mujer, en el 'episodio' La de los tristes
destinos (1907), acabarán por huir a 'Europa', desconformes con la
España intolerante, mojigata y formalista de los neocatólicos y
ultraconservadores.

De todos modos, cualquiera sea el caso que se exam ine, los emigrantes
galdosianos reflejan una América —en el momento de la escritura—,
primitiva, cuasi salvaje y poco recomendable como residencia para el
'hombre civilizado'. La pintoresca 'fauna' (humana y animal) que
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literalmente invade el apacible sedentarismo de Máximo Manso, con su
hermano parvenú y su familia cholula y derrochadora, con pintorescas
costumbres de Antillas soleadas y jubilosas dan pábulo a entender una
óptica 'colonialista' en estado natural, de español tradicional cuya man-
sedumbre urbana es alterada notoriamente por una tribu de 'sudacas'
implumes. No se ve desprecio, pero sí la percepción de una 'otredad',
manifiesta2, mestiza y ruidosa, con formidables problemas de asimilación
(obsérvense los trastornos que la desprevenida prole produce ante el frío
inclemente de Madrid, en 1986, 1206-1209; hasta un sinsonte muere en
cautiverio y otro pájaro exótico se vuela, símbolos definitivos de una
'crueldad' ambiental y su imposible aceptación).

Con respecto al indiano, el suelo de America no introduce en su ser
excesivas modificaciones. Curte la epidermis de José María: "(S)u cara
era de color de tabaco, rugosa y áspera, con cierta trasparencia de
alquitrán" (1205) o inyecta una asocial rusticidad en Caballero, por su
exiguo contacto con el Madrid de las maneras elegantes que abandonara
quince años atrás, y cuya colisión en el presente ocasiona un desajuste
relacional y ético: "El hombre nace, y la naturaleza y la vida lo hacen ...
A mí me han hecho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre... la sierra de
Monterrey, el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros", y termina:
"Cuando se ha endurecido el carácter, como los huesos... es imposible
volver atrás" (GALDÓS, 1980,24-25). Por lo demás, José María (Manso)
trae consigo bríos de nouveau riche que desea recuperar el tiempo perdido
y labrarse un estatus dandy, carácter de otros tantos burgueses galdosia-
nos, no necesariamente indianos.

La pregunta que formula Agusü'n comporta el drama vital de todo
expatriado, y el de su colectividad de regreso: "El mismo derecho que
tiene esta sociedad para decirme: '¿Por qué no eres igual a mí?", tengo yo
para decirle a ella: ¿Por qué no eres como yo?' " (id.).

EL EXIUO Y EL REINO: HACER LA AMÉRICA

En losEpisodios, contrariamente a lo previsible, América se desvanece,
excepto cuando en la cuarta serie, la política exterior metropolitana
reinicia las hostilidades contra sus ex-colonias acompañando

2 "Lica (que este nombre daban a mi hermana política) traía un vestido verde y
rosa, y el de su hermana era azul, con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi
parecer, emblemáticamente, la flora de aquellos risueños países, el encanto de sus
bosques, poblados de lindísimos pajarracos con todos los colores del arco iris" (1205).
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mercenariamente el proyecto imperial de Francia en manos de Napoleón
Le Petif. "¡Un imperio en México, qué bonito! La bandera tricolor
plantada en el árbol de la Noche triste, ¡qué teatral!" (Prim. m, 555).

La empresa bélica española en América fue un error histórico,
animado por el cuestionable triunfo fortuito de un ejército inorgánico
contra otro aún peor, mal pertrechado y anacrónico, el marroquí (acción
registrada en Aita Tettauen, 1904-1905), que presentara pobrísima
resistencia. Con laestratégica finalidad de soldar las discordias nacionales
en el arbitrio común de una guerra, O'Donnell pretende reiterar el éxito
que fortaleciese su segundo gobierno (1865-1866) y lo catapultara a
retomar la iniciativa y el liderazgo en momentos de descontento general.
En Perú, un coupd'etat contra el poder filohispánico, a su vez enfrentado
al chileno, instala la excusa para el intervencionismo, precedida por la
captura española de las islas Chinchas, importante fuente de ingresos para
el país andino (GARCÍA BARRÓN, 1983,111-112). Pero estos'quijotes* que
sueñan reobtener la aprobación 'incaica' a través de una fragata artillada
caen de nuevo en la ridiculez y reesümulan la inquina: no solo son
vencidos sino humillados merced a su pésima logística en condiciones de
navegación y vitualla. La vuelta al m undo que da la «Numancia» padecerá
en su periplo las pestes, hambrunas y agotamientos que signara siglos
atrás la infausta experiencia Magallanes-Elcano y otras avanzadas
conquistadoras, de las cuales el texto galdosiano funciona como 'parodia*.
" 'La vuelta al mundo en la 'Numancia' ' se lee como una epopeya
imaginada por locos" (MONTESINOS, 1980, II, 180), y por eso en ella "todo
acaba pareciendo emblemático", tal cual estudiaremos seguidamente 3.

Diego Ansúrez, marino, vastago de un clan 'celtíbero' en el que
Galdós representa la sustancia del Volkgeist hispánico, busca a su hija
Mará, que ha conocido en Madrid a un joven peruano, Belisario, fugitivo
de la autoridad paterna. Mará huye a Lima con su enamorado burlando la
vigilancia de Diego -quien la enclaustró en un convento- y este, entonces,
se alista en la flota para ir a su encuentro, que sin embargo se efectivizará
'de regreso', en España, donde inesperadamente la pareja, en compañía
del hijo recién nacido, recibe a Ansúrez. El corolario del texto, en las
palabras del marinero veterano, tiene un inconfundible sabor a moraleja:

3 España se halla distanciada de América desde el reconocimiento de su
independencia, pero desde 1826 con Fernando VII convivieron tres actitudes. La
intransigente se empecinó en reconquistar las colonias por la fuerza; la utópica soñó
con hacerlo mediante planes persuasivos oficiales o particulares (hasta 184S), y la
"actitud generosa", finalmente, se inclinó hacia la franca y dilatada aceptación de su
soberanía y la firma de acuerdos de paz y cooperación (DELGADO, 1984,258-260).
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"[C]uando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para
encontrarla" (III, 536).

El viaje real e 'iniciático' combina las coordenadas individual y
nacional. La anagnórisis del protagonista mismo en un extranjerismo
programado que le devuelve su verdadero ser y su dicha, se enlaza al
símbolo vivo del matrimonio 'mestizo' que sintetiza la posibilidad de
terminar los conflictos domésticos y fratricidas (RODRÍGUEZ, 1967,148).
Mará (Mariana) es Espafia, purificada y transformada por su enlace con
el peruano rebelde; ambos en Lima se harán antiespañoles, y ambos han
confrontado con sus respectivos padres nativos para luego reconciliarse.
El bebé, como en Gloria (1876-1877) y posteriormente El caballero
encantado (1909), pasando por Fortunata y Jacinta (1886-1887), encarna
la superación de las disputas nacionales, ideológicas o de clase. Y los dos
personajes masculinos del triángulo, Belisario y Diego, sendas formas de
'romanticismo' con una sola raíz cultural castiza, porque romántico y
folletinesco es el rapto 'sabinesco' de Mará, por el peruano, que la sustrae
del convento, y romántica la audacia de Diego que en su rescate circunvala
la Tierra. "[C]uando España arroja de sí el romanticismo, América lo
recoge... España coge su rueca y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el
porvenir en rueca de oro" (489).

El desembarco de los españoles en distintas playas del mundo obliga
a Galdós a dotarse de información, regularmente de segunda mano y sin
entrar en detalles, como se verifica en la incursión a Perú (GARCÍA BARRÓN

116-117)4. Su imagen de los indios vuelve al prisma 'colonialista',
incluso en el encomio a los patagons, pregonados por "su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie" (473); no dejan
de ser ridiculizados al trepar a bordo. "Así fuimos" dice 'darwinianamente'
un tripulante, pues un aborigen "representaba la primitiva animalidad de
nuestro linaje" (474-475); su habla mezclaba "la modulación y el léxico
de las cotorras y de los ásperos aullidos de los monos mayores" aunque,
bien visto, la mayor ignorancia parece ser de los españoles: "Fácilmente
repetían las voces españolas; pero las de ellos no había boca cristiana que

4 Otro tema vinculado con América es la influencia de Galdós en las letras
iberoamericanas, que no se sintió hasta fin de siglo, cuando reciben su impronta, por
ejemplo, los novelistas del 'realismo mejicano' (Rafael Delgado, José López-PortiUo,
Emilio Rabasa y el narrador histórico Victoriano Salado-Álvarez, cuyos libros se
llamaron después Episodios nacionales mexicanos). Lo mismo ocurrirá en Argentina,
con Manuel Gálvez, discípulo lejano. En realidad, toda gravitación hispánica en
América fue reducida: incluso en la novela histórica llegaron a ser populares antes
Dumas y Scott (AMOR Y VASQUEZ, 1980,36-37).
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las reprodujera" (475), y sus mujeres "hembras animales más que mujeres"
(id.)- El intercambio termina como empezó la Historia: los indios ebrios
y grotescamente ataviados "con los guiñapos europeos", o sea los
legendarios 'espejitos'. Para el 'cholo' peruano no se vierte mejor retrato:
"Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su raza
humillada y decadente" (487) y apenas se compadece de su pobreza,
"desmedrada catadura" (488) que inspira lástima y temor a un tiempo.

Galdós, en resumen, a la distancia sólo comprende lo que reconoce
propio: "A cada instante surgía la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y
declaración de parentesco" al recorrer e identificar la arquitectura (482)
y "Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con su
afición al juego de la guerra civil" (467). La intromisión en los países
coloniales es el craso desliz imprudente de una "madre ingrata" contra su
"hija, herida y maltrecha [por] los crueles disciplinazos" maternos (513).
La expedición zozobra y con ella otra desafortunada política del imperio
incapaz de rehabilitarse: "Acá nos han mandado para que cantemos una
oda en el Pacífico. Los americanos han respondido con otra canción...
Ahora España envaina sus versos y se va... a la casa paterna, donde
también habrá, cuando lleguemos, poesía a todo pasto" (521).

España no tenía, dentro o fuera, objetivos claros. Excepto "abandonar
los principios de la historia nueva para reanudar una historia concluida"
(513).

GABRIEL CABREJAS

Universidad Nacional de Mar del Piala.
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LOS PREDICATIVOS EN ESPAÑOL

1. Admitimos que las lenguas son estructuras y las entidades lingüís-
ticas formas, no simples sustancias. Los elementos constitutivos de las
estructuras lingüísticas se definen - dice HJELMSLEV1 - por sus relaciones
internas, de modo que las lenguas son sistemas de relaciones que se
establecen entre dos planos: el de los sonidos (finito) y el de las vivencias
(infinito).

Una función es la relación entre dos o más funtivos, y una lengua, un
sistema de relaciones o funciones. Aunque la oración puede contener un
número variable de sintagmas, el número de adyacentes verbales (es decir,
de funciones oracionales) es limitado. Las Gramáticas del español hablan

1 L., HJELMSLEV, Prolegómenos a una teoría del lenguaje, Madrid, 1974; El
lenguaje, Madrid, 1976; Ensayos lingüísticos, Madrid, 1982.
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