NOTAS

APROXIMACION A LUIS CARLOS LOPEZ

Todo viajero que llcga a Cartagena de Indias, en su recorrido por la
ciudad, recala inevitablemente en el llamado monumento a los Zapatos
Viejos pararecibir, frente a su extraia presencia, una doble sorpresa: ladel
monumento mismo y la del texto de un soneto que hace parte de él,
grabado en una placa de piedra, y firmado por Luis C. Lopez.

Recordemos sus palabras:

AMICIUDAD NATIVA

Ciudad triste, ayer reina
de la mar
J. M. De HerREDIA

Noble rincén de mis abuelos: nada
como evocar, cruzando callejuelas,
los tiempos de la cruz y de la espada,
del ahumado candil y las pajuelas...

Pues ya pasé, ciudad amurallada,

tu edad de folletin... Las carabelas

se fueron para siempre de t rada...

— iYano viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los afios coloniales,
cuando tus hijos, dguilas caudales,
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desalifio.
bien puedes inspirar ese carifio
que uno les tiene a sus zapatos viejos...

Aqueltexto, y casi sinexcepcion, suscitaen sus lectores una impresion
de ambigiiedad y desconcierto, en razén de la mezcla que hay en él de
afioranza por un pasado de signo heroico, y de repudio por un presente
mirado oblicuamente por su sesgo pragmdtico y desangelado.

Para algunos despistados aquel texto, a pesar del tono afectivo de su
terceto final, trasluce una actitud de evidente menosprecio o desamor del
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poeta por la ciudad. ;Grave error! Y error de desenfoque histérico. Y es
que para situar e interpretar rectamente aquel texto es preciso recordar que
la Cartagena del desalifio y los vencejos a que alude el poeta — su poema
esanterior a 1920 - no esla Cartagena de hoy, renacida en pujanza de sus
cenizas, sino la ciudad fantasmal, 1a que sobrevivié de la otra heroica,
asolada, devastada, por los sitios y asedios de piratas y guerreros. No.
Nada de menosprecio o desamor. Muy por el contrario, Lépez amé tanto
a su ciudad, que lleg6 a confundirse con ¢lla y a convertirse, a la postre,
en su vocero y poeta mayor. Esa su simbiosis con Cartagena fue tan
absoluta que no habria hipérbole alguna al aseverar que imposible le
hubiera sido vivir lejos de su regazo. Con ocasién de uno de los viajes que
Lépez hiciera al exterior, escribi6 el soneto titulado Adids. Alli vemos
c6mo se le enternece el acento e impregna de risuefia melancolia al pensar
en una irénica muerte lejos de sus lares:

...abandoné mis lares
marcando rumbo hacia
remotos climas.

NUREZ DE ARCE

iAdiés, rincén nativo!... Me voy y mi pafiuelo
parece un ave herida que anhela retomar,
mientras singla el piréscafo bajo el zafir del cielo,
cortando la infinita turquesa de la mar.

iNunca podré olvidarte, noble y heroico suelo
de mis antepasados!... No te podré olvidar

ni aun besando a una chica que sepa a caramelo,
ni aun jugando con unos amigos al billar...

Pero al imaginarme que yo no pueda un dia
tornar a tu recinto, jcon qué melancolia
contémplote a lo lejos, romdntico rincén!...

Porque, jay!, todo es posible, no exético y extraiio,
si el destino de pronto me propina un buen baito
para darle una triste pitanza a un tiburén...

Siempre he pensado que de su amorosa relacién con Cartagena,
Lépez hubiera podido decir, parafraseando el famoso verso de Robert
Frost: La mia fue una querella de enamorado con mi ciudad. Por eso en
el soneto A mi ciudad nativa le hace, como vimos, una final profesién de
su amor, un amor acendrado por la costumbre y puesto ya por encima de
toda posible decepcién:
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Mas hay, plena de rancio desalifto,
bien puedes inspirar ese carifio
que uno les tiene a sus zapatos viejos...

Ahora bicn, aqui ¢n este punto cumple sefalar que la impresion
anotada de ambigiiedad o desconcierto que suscita este soneto de Lépez
a Cartagena, no es privativa de cse texto. Es la misma que — como una
constante mayor — prevalcce en la totalidad de su obra.

Numerosos han sido los criticos y estudiosos que, partiendo de esa
impresién, han intentadodesentraiiar los impulsos germinales — el etymon
espiritual — de aquella insélita escritura, cn la que aparecen yuxtapuestos
o fundidos los mds antagénicos elementos: lo heroico y lo vulgar, lo
sentimental y lo burldn, lo poético y lo prosaico, etc., todo aquello
expresado en un lenguaje cn el que parejamente se conjugan giros y léxico
del mas puro ascendiente literario con pronunciamientos y vocablos del
habla cotidiana, tachonado, ademas, por los similes y metiforas mas
sorprendentes y desconcertantes. Casi todas esas exploraciones han
aportado -y es cosa de agradecer — esclarecimientos con qué enriqueccr
lalectura poéticade Lopez. Pero han sido, con las excepciones de sicmpre,
enfoqucs fragmentarios o desviados, como ha sucedido con los de quienes
han pretendido interpretar lacreacion de L.opez, desde un cerrado contexlo
de orden puramente estélico o, 10 que es peor, desde el plano abstracto de
las teorias sociales 0 como expresién de determinadas ideologias politicas.
No. Esto - como reza el dicho popular — es “andar buscandole tres pics
al gato”. Porque el asunto es en verdad menos complejo, como el propio
Lépez se empeiid cn cxplicar. Lo sustentaba, en el fondo, una doble
singularidad: la del entorno social y cultural en que le correspondid vivir,
y la singularidad de su propio temperamento.

Y personaje sui generis fue ciertamente Luis Carlos Lépez. Desde el
nombre, tan poco apropiado paraun poeta, (Emilio Bobadillale preguntaba
en una carta: “;No tiene usted apellido materno?”), hasta el apodo de
Tuerto, un remoquete que mas parece de pirata, y, ademds, disparatado,
yaque Lopez no fue tuerto sino bizco, pero, apodo muy de Cartagena, una
ciudad en la que miltiples personas y también personajes se conocen por
sus apodos, y no por burla o crueldad, sino por una particular y regocijada
manera de confrontar la realidad. (A su fundador, don Pedro de Heredia,
por una marca en el rostro, lo apodaron El desnarigado. Y a un ilustre y
acatado prelado lo bautizaron como El dguila coja). Pero el asunto tiene
su calado, porque en los sustratos de esa liidica propensién por los apodos
hay que reconocer una indudable capacidad ambiental para la caricatura,
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una capacidad que en nuestro poeta alcanzé los mds insospechados
desarrollos.

Y fue Lépez —como decia— personaje tan sui generis que de él existe
la mas multifacética baraja de imagenes. Algunas, cindidas, fruto casi
siempre de una superficial lectura de sus poemas, o del error, muy
frecuente, en que incurren quiencs asumen que ¢l autor y ¢l protagonista
de una creacion literaria, son una misma persona. Ejemplo: la imagen de
un Lopez poeta y bohemio desmelenado, con su correlativo desalifio, la
cual, a quienes lo conocimos, forzosamente nos hace sonreir. Pues Lépez
fue pulquérrimo varédn, con pulcritud extremada hasta la coqueteria de
tefiirse el pelo, de manos impecables — fumaba con boquilla por no
mancharlas de tabaco~, tan tersas y pulcras que parecian de nicar, y daban
la impresion de no haber sostenido con cllas peso mayor que el de una
pluma; sefior, en fin,de la masfinay cuidadaestampa, de aire inconfundible,
tan esbelto y mosqueteril en el andar, que parecia caminar como la lluvia,
sin doblar la rodilla.

De €l también se ha dicho, y se dice, que fue un excéntrico, vy,
apurando ¢l dictamen, que fue un misantropo.

(Lopez excéntrico? Pero ;c6mo soltar fallo tan aberrante paracalificar
aquien fuera el hombre y artista mas ahincado, arraigado en su centro, en
su circunstancia geografica y vital, circunstancia con la cual estuvo
umbilicalmente ligado, con su nativa Cartagena?

Y, (qué decir del Lépez misantropo? Nos preguntamos: ;c6mo podia
serlo si entre los distintivos mayores de su espiritu estuvo siempre su
ternura, la que desplegaba particularmente en el trato con los suyos, y, con
los nifios, los invalidos y los animales? Fue, ademas, cultor de 1a amistad.

¢Misantropo? Pero si fue la suya dnima conmovida por el mas pidico
amor, la que escribiera aquellos Versos para ti:

VERSOS PARA TI

Y sin embargo, sé
que te quejas
BEcQuEr

... Te quiero mucho. Anoche, parado en una esquina
te vi llegar... Y como si fuese un colegial,

temblé cual si me dieran sabrosa golosina...

— Yo estaba junto a un viejo farol municipal.

Recuerdo los detalles, cualquier simple detalle

de aquel minuto: como si fuese un chimpancé,

la sombra de un mendigo bailaba por la calle,

gimi6 una puerta, un chico dio a un gato un puntapié...
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Y tid pasaste... Y viendo que ti ni a mi volviste

la luz de tu mirada jarifa como un sol,

me puse mds que triste, tan hondamente triste,

ique alli me dieron ganas de ahorcarme del farol!...

Un alma, en fin, transida de la més honda ternura por los desvalidos
¢ indcfensos, como el ciego aquel de Fresco amanecer, ¢l mendigo de
Llovia, El trashumante Mateo, o el oscuro y anénimo muerto dc /n pace.

Recordemos, finalmente, a prop6sito de su misantropia, que Lopez,
a fuer de buen costefio, fue también hombre gozosamente dado a los
retozos goliardescos. Quien busque huellaen su obrade aquellas jugarretas
picarescas, que se asome a poemas como A Rosalbina, Para vuesa
merced, A Camila, o Noche truculenta. He aqui este iltimo:

NOCHE TRUCULENTA

Para libar el jugo de agrios vinos
—no dejes ver la piema,

muchacha — los marinos

vendran dentro de poco a la taberna.

Son de brusco perfil, biceps de acero,
niitos ernormes de cuadrada espalda

y andar patojo. - Pero,

(le arreglarés la falda?

Con sus jarrones de licor, sus dados
y sus cachimbas se dardn al juego
carnavalescamente iluminados

por la epilepsia del candil. Y luego

terminaran rugiendo una salvaje
cancidon sensual. - Del cafetin me salgo,
porque — jbajate el traje! -

lo que es aqui pasa algo...

Otra imagen muy difundida y de las mas desalortunadas de Lopez cs
la de su anticlericalismo, una imagen extraida exclusivamente, al parccer,
dc un poema, Tarde de verano, mal leido casi siempre y peor interpretado,
con su cura del pueblo, blanco para el fusil del pocta. Ledmoslo:
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TARDE DE VERANO

El rico es un bandido
SaN Juan CrisésTomo

La sombra, que hace un remanso
sobre la plaza rural,

convida para el descanso
sedante, dominical. ..

Canijo, cuello de ganso,

cruza leyendo un misal,

dueiio absoluto del manso
pueblo intonso, pueblo asnal.

Cifiendo rica sotana
de paiio, le importa un higo
la miseria del redil.

Y yo, desde mi ventana,
limpiando un fusil, me digo:
— {Qué hago con este fusil? -

Pues bien, partiendo de una superficial lectura de este poema, como
anotaba, se ha pretendido instaurar laimagen del Lépez ‘comecuras’, tan
desajustada con la realidad, sin reparar en que muchas de las otras
referencias clericales que aparecen en su poesia poco o nada tienen de
agresivas. Refresquemos la memoria. En Campesina, no dejes. .., por
ejemplo, aparece otro cura, pero al que Lépez reconoce y exalta como un
“alma sencilla”. Asi mismo, en su soneto A un conductor de almas, 10 que
encontramos es una conmovida evocacion de un virtuoso pastor. No hay
que fiarse demasiado. Habia mucho de retozo para espantar la beateria
local en ¢sa presunta actitud anticlerical. Mas si, volviendo al preciiado
poema de marras, lo leemos bien, observaremos facilmente que lo que en
€1 predispone para que al cura protagonista le disparen un fusil, no es su
condicién de cura, sino 1a forma como inclumple su misién, su condicién
de “dueiio absoluto del pueblo” y ese su andar “cifiendo rica sotana de
pafto”, mientras “le importa un higo la miseria del redil”.

Finalmente, hay que recordar que Lépez, antes de morir, recibi6 los
sacramentos. Y como no perdié el humor ni siquiera en aquel trance,
dingiéndose a algunas personas de dudosa ortografia que por alli estaban,
les decia: “;Se los recomiendo, se los recomiendo!”.

Ahorabien, al llegar a este punto, es l6gico suponer que estén ustedes
preguntandose: pero, en final de cuentas, ;cémo fue Luis Carlos Lépez?
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Pararesponder,amasde lo yaanotado, afirmaria, conintencién de sintesis
y sin azoros de ninguna clase, que en su perfil humano y en los signos
caracteristicos de suescritura, quedaron reflejados los rasgos diferenciales
del alma de su ciudad, con cuyas esencias se impregné e identificé
plenamente el alma del poeta. El propio Lopez definié alguna vez ésta, su
identificaciéon con la ciudad. Aqui estdn sus palabras: “Yo soy
eminentemente anfiscio y Cartagena lo es en grado sumo. Aqui hay que
prosternarse, conmovido por dentro y burlén por fuera”. Y asi, por
anfiscio, como ella y porella, se desdoblé en la ambigiiedad que a los dos
—ciudad y poeta — distingue, para ser, al tiempo, respetuoso e irreverente,
sentuimental y burlén, tiemo y mordaz, generoso y zumbon.

Y, efectivamente, no hubo un rasgo suyo que no fuese refiejo del
modo de ser de su ciudad. Empezando por el mas sobresaliente: su
bondad, porque, por encima de todo, Lépez fue un hombre —como diria
Machado- “enclbuensentidode lapalabra, bueno”, limpiay verticalmente
honesto. Y fue también duciio y seiior de su dignidad y altivez. Nunca su
ausicra nobleza gast6 concesiones a la vanidad. De la fama, sélo le tentd
el renombre, y asi, orgullosamente, gusté el halago de saber exaltada su
obra por jueces como Unamuno, Dario, Valle Inclan, Amado Nervo y,
entre los colombianos, Sanin Cano y Eduardo Castillo. Por las regalias, o
cualquier forma de rentabilidad dc sus creaciones guardé siempre un
olimpico desdén. Asi se explica la franciscana pobreza de sus postreros
dias. Prefirié a todas horas su fiera altivez a cualquier repertorio de
sinuosidades para subir “poco a poco de cscalén a escalén”.

Y junto a su desdén por lo econdmico, estuvo su generosidad. De
comerciante, en la tienda de ultramarinos que tuvo con su padre, regalaba
a los nifios los dulces por puflados; de consagrado escritor, regalaba sus
poemas a los amigos y jOvenes escritorcs para aprestigiar y hacer
productivas con ellos las revistas que publicaban. Fue, si, hombre timido,
pero también fue hombre sociable, gran caballero de suaves y finas
maneras. No fue nunca esquivo con quien entraba en contacto con él,
Rehuia, eso si, el trato con los aduladores y l1a acosante jauria que iba tras
de su rastro con su impertinencia o estupidez. Para defenderse de ellos se
atrincheraba en su supuesta hurafiez, y los espantaba, se los quitaba de
encima, con el aguijonazo gracioso, el puntillazo cdustico o la estocada
mortal, que él calibraba segin la magnitud de la agresidn.

En cambio, jcudnta gentileza y derramada gracia prodigaba, a los
amigos, en la intimidad! Si, Lépez fue hombre sociable y tanto que, por
sus mocedades, fue asiduo frecuentador de clubes, y hasta garboso
bailarin y, ya por sus madureces, y por el reconocimiento que suscitaba su
obra, eje de tertulias o centro de caudalosos homenajes.
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Y, como buen cartagenero, fue también irreverente, con una
irreverencia que le venia de la cotidiana frecuentacién con la historia
grande, el bronce y el marmol, y de su humanismo basico, de fondo, que
le hacia anteponer para su respeto las personas a los personajes, y
respelarlos tnicamente en funcién de su verdad, virtudes y valores.
Porque respetuoso fue siempre con lo sagrado, lo honesto y verdadero.
Con lo que no transigi6 nunca fue con la impostura, latrampa o la mentira,
con ninguna forma de la fatuidad, de eso que el pueblo cartagenero, con
gracia muy propia, llama “la farteda”, es decir, lo antificioso, lo falso, lo
postizo. Por eso fustigaba con su sdtira las posturas y simulaciones
afrancesadasde “Los que llegaron de Paris”. Por eso fue el gran denunciador
de lo que Jorge Zalamea Borda llamé *'La comedia tropical”.

Algunos han creido ver en la sétira de Lopez y 1a acritud de su poesia
social la proyeccién de un epiritu revolucionano, tanto en su actitud civil
comoen su expresién literaria. Ciertamente, no creo que nadie se aventure
a negar que la suya fue 1a menos adocenada de las conductas pero, pasar
precipitadamente de estainicial y veraz consideracion, adecir que lasatira
social en su poesia fue consecuencia de una postura o mentalidad
revolucionaria, es ya demasiado. No. Lopez, a pesar de los explosivos
elementos que hay en su obra, fue espiritu apacible, lo menos dado a
subvertir orden de ningin tipo. Para interpretar su poesia de protesta social
no hay que inventarle ninguna ideologia especial, mucho menos
extranjerizante. Porque lo que en aquellas paginas de protesta social
realmente quedd consignado fue el testimonio del inconformismo y
censura de Lopez frente al deterioro que invadid la atmésfera social de su
ciudad, con la irrupcién del llamado progreso modemo, que tanta mella
causo en las normas e ideales del pasado.

En efecto, a Lépez, hijo raizal de Cartagena de Indias, familiarizado,
desde nifio, en el 4mbito de su ciudad, con la esencia de lo heroico y lo
grande, le correspondid presenciar después la erosiéon de su antigua
grandeza, a manos de la mediania insolentada, el fariseismo y la mas
variada gama del arribismo.

Para un poeta de la fibra idealisia de Lopez tenia que serle imposible,
frente a aquel desbarajuste, asumir la postura de un indolente ¢ impasible
espectador. Y asi prefirié, antes que trasnochado poeta supérstite de una
heroica edad abolida, ser el satirico poeta antiheroico de una época
antiheroica. Y lo hizo no por consignas partidistas, no por resabios
moralistas - nada mas extrafio a Lopez que la posicion de ddmine
deshumanizado - , sino por limpio amor a su ciudad, por fidelidad a sus
mejores esencias, y por todo lo que en él, a pesar de sus impetus
roménticos, alentaba de temperamento clasico, de espintu inhabilitado
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para admitir, como €l decia, “que el mundo girase con un pequefio
desnivel”. Queria las cosas en su sitio, en una ordenacién que respondiera
a una justa jerarquia de valores. Por eso cuando hacian su aparicién
desfachatada lo injusto, lo usurpante, lo falso, lo desesperadamente
sumiso - jaquellas solteronas de provincia! -, 1o abusivo instituido, €l
egoismo, la prepotencia o el vandalismo, entonces si s¢ e disparaban las
palabras de su sitira como dardos ardientes. Y, repito, fo hacia porque el
hombre rebelde que habia en €l era incapaz de asistir, con “la indulgente
pasividad del buey”, al atropello de los valores que configuran la decencia
y humana dignidad, a la subversién de su orden clasico. Entonces era
cuando dejaba de reir, cuando, con la indignacién de que es capaz toda
alma noble, se rebelaba ante el escandalo, y tenia que envidiarle a Satdn
*“‘su alegre carcajada” ante el espactaculo de “los tigres comiéndose a los
ruisefiores”.

Y si de lo social pasamos a lo poético, apuntaré que varios criticos
literarios han considerado asimismo la obra poética de Lépez como la
creacion de un revolucionario. Sin embargo, nada mdas apartado de su
pensamiento que tales presunciones. Porque, aunque no lo parezca, esa
obra no estuvo condicionada por ningln intento revolucionario, pero ni
siquierainnovador suyo. ; Pruebas? Voy acitar enseguidalas declaraciones
que en una importante entrevista hicicra Lopez al periodista cartagenero
José Morillo, en las postrimerias de su vida, en 1950. Decia Lépez:
“Nunca presumi de innovar en poesia, de ser un ‘poeta nucvo’ en mi
época. Apenas me he considerado un autor con un modo de sentir distinto,
producto de un temperamento propio”. Con pareja exactitud sefialé que
tampoc6 buscé una ruptura con la generacién anterior. Muy por el
contrario, profes6 honda admiracién por las cimeras figuras del
modemismo. Lo que es mas: sentia, con ufania, que, en la suya, se
continuaba y perfeccionabala revolucidn poéticacomenzadaporaquellos
poetas.

Se me dird, y es cierto, que tuvo una juvenil escaramuza con Rubén
Dario, cuando éste dirigia larevista Mundial Magazine, desde Paris. Pero
aquello, lo sabemos, no pasé de un simple mal entendido. Dario era,
ademas, y lo fue siempre, admirador de Lopez. Por otra parte, 1a huella de
Dario en Lopez es visible. (...mientras singla el piréscafo bajo el zafir del
cielo, { cortando la infinita turquesa de la mar).

Abhora bien, todo lo dicho hasta aqui podria considerarse como un
retratoamano alzada de Luis Carlos Lépez. Peroese retrato me parece que
quedaria incompleto si no se lo complementara con un boceto de 1o que
fue su parabola vital. Importa hacerlo, ademads, porque en torno a la vida
de Lépez ha habido tanta inocua especulacidn episédica, que hoy resulta

THESAURUS. Tomo XLVII. Nam. 2 (1992). Ramon DE ZUBIRIA. Aproximacion a Luis ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



Tu. xLv, 1992 APROXIMACION A LUIS CARLOS LOPEZ 377

imperativo mostraria en su esquematismo indispensable, esencial. Y es
que Ldpez no tuvo biografia accidentada. No hubo en ella peripecias
mayores, inestabilidad, trashumancia o hazafias espectaculares. La
caracteriz6 el orden y el plicido discurrir familiar.

La parabola de esa vida es circular. Nace, como es bien sabido, en
Cartagena de Indias, bajo el signo de Géminis, el 11 de junio de 1879.
Unicamente abandonard el solar nativo para cortos viajes — Bogot4,
Nueva York — y dos ausencias largas, no buscadas, para servir de cénsul
general, primero, en Munich -el viaje resolvia momentaneas
complicaciones- y, luego, en Baltimore, para tratarse 10s 0jos, cuya visi6n
tenia muy disminuida. Después, cerrd, con su regreso, el circulo, para
quedarse, hasta su muerte, en Cartagena, ocurrida el 30 de octubre de
1950.

Tan poca trascendencia daba L&pez a estos pormenores biogréficos,
que, para tomarles conjuntamente el pelo a eruditos y desprevenidos,
elabor6 una falsa autobiografia que envié a la Biblioteca Nacional de
México. Decia asi:

“Lépez Luis C. ha publicado: “Algo de critica”, “El Huerto de
Nazaret”, “Proscenio Bérbaro”, “Maria Paz” (novela) “Abajo las Mitras”
(catilinarias anticlericales). “La Vaca Peluda” (cuento popular), “De mi
Villorio”, “Varios a varios”. Ha colaborado en “El Pend6n Azul”, “El
luchador”, etc., etc. Doctor en medicina, especialista en obstetricia. De la
Academia de Medicina de Bogot4; dc la Academia de Cienciasen Madrid;
de la Academia de Historia y del Instituto Politécnico Martinez Olier. Ha
sido profesor de Anatomia Patoldgica; de Quimica Orgdnica; de Fisica
Médica y de historia de la Literatura Universal. Naci6 en el Cerro de San
Antonio (Departamento del Magdalena, Colombia) en 1885. Ha sido
diputado, representante, senador y Ministro del Despacho de Salubridad
Publica (hoy Instruccion y Salubridad). Consejero Municipal de Canagena,
Procurador del antiguo Estado Soberano de Bolivar, Rector de 1a Facultad
de Medicinay Secretario de Gobierno del Estadode Bolivar. Actualmente
desempefia la Secretaria de Instruccién Piblica del mismo Estado hoy
Departamento”.

Cuatro etapas puntualizan con nitidez la biografia de Lépez.
Primeramente, la de unainfancia sin sobresaltos, sustentadaen laseguridad
que proporcionaba un padre correctisimo y el afecto de una madre,alaque
amo hasta la veneracidn. Segunda, la de una adolescencia sin com-
plicaciones, centrada en el estudio. No fue mal estudiante. Cumplido el
bachillerato, inicid la carrera de medicina, que abandond con la Guerrade
los Mil Dias. Mas tarde se vincul6 a la firma importadora de ultramarinos
que tenia su padre, actividad que abandoné pronto para hacerse periodista.

THESAURUS. Tomo XLVII. Nam. 2 (1992). Ramoén DE ZUBIRIA. Aproximacion a Luis ...
-~ .
=] p= Centro Virtual Cervantes



378 RAMON DE ZUBIR{A Tu. xLva, 1992

Ensayé también alguna incursién en la politica, pero lo derrotaron. Fundo,
después, con sus hermanos, La Unién Comercial, un curioso periédico
bilingiie — cn espaiiol ¢ inglés - encaminado a promaver las inversiones
extranjcras.

La cuarta y ltima etapa corresponde a los largos afios finales, en los
que, a la satisfaccién por ¢l universal reconocimiento de su obra, se
mezclan, desapacibles, las estrecheces econémicas, la quebrantada salud,
el fastidio y el descngaiio.

Noesdeextraiiar que,con los descngarios, se acentuara en sus poemas
la nota meditativa. Y el ensoiar. Y el aflorar:

...Mis suefios

nostalgicos cual una

emigracion dc pdjaros marinos,

vuelan sobre ¢l velamen

que se despide, como un gran pafiuelo,
en la convaiecencia de la tarde

Y asi ser4 hasta ¢l final, con esporadicos descensos, desde la paz de
su intimidad, a la “villa amurallada”, aunque fuese no mais quc para
reafirmarse en el hastio y el regusto por la soledad:

De tiempo en tiempo, “en el Abril florido’
bajo a mi villa... jOh, villa amurallada

de San Pedro Claver, donde han nacido
Rafael Nidfiez y Antonia la Pelada.

Y cn la villa me aburro, y aburrido
de mi, de ti, de aquél, de todo y nada,
vuelvo a mi soledad, como a su nido
regresa cl ave herida y desplumada...

Mal podria yo terminar esta aproximacion a la vida y quehacer de
Ldpez sin un intento por comentar la novedad que su creacién poética
implicé en el panorama de las lctras hispanas.

(Cuando se inicid su actividad poética? Fue tentacién temprana, al
igual que el cultivo de la pintura, que estudié con maestros de la talla de
Epifanio Garay, y que tan evidente huella dejé en su mancjo del dibujo y
el color en la poesia.

Lépez no dejo obra vasta, por varias razones. En la etapa inicial, por
el rigor critico con que escribia. Se ha hecho prosperar una imagen suya
—otramas - de improvisador, de poeta de vena fécil, que escribia alegre
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y despreocupadamente, sin mayores inquietudes de alifio. Y no fue asi,
porque, desde sus inicios, y a pesar de que le sobraban aliento poético e
impulso creador, cuidaba en extremo su escritura, siempre a la biisqueda
de su propio lenguaje. Hasta el final, mantuvo una preocupacién casi
enfermizapor laprecision y economiade los vocablos. Ese rigor idiomatico,
hay que anotarlo, fue a ratos casi excesivo: son los momentos en que
Lépez bordea lo libresco, y su palabra tiene sabor a diccionario.

Nos dejé cuatro libros, De mi villorio, 1903; Posturas dificiles, 1909;
Varios a varios, en colaboracién con Manuel Cervera y Abraham Z.
Lépez Penha, 1910 y Por el atajo, del que hay dos ediciones, de 1920 y
1928, cuajado fruto de su cuidada escritura, en la que asombrosamente,
cast no hubo tanteos. Porque desde los pininos literarios de Lopez se ve
ya cémo se adensa y precisa rdpidamente su estilo. Se distinguen pronto,
con perfiles netos, la andadura de su verso, la seguridad y rapidez de su
dibujo, sus delectaciones cromdticas y los demas rasgos diferenciales de
su expresién poética.

(Enqué consistieron basicamenteesos rasgosestilisticosdiferenciales?
Ante todo, me parece, hay que destacar la originalidad de su mundo
temdtico, referido fundamentalmente a la confrontacién de su propio
entorno, pero confrontacién realizada con una singularisima visién de la
realidad, con una manera muy particular de mirar las cosas, por virtud de
su enfoque plenario, totalizante.

Se ha dicho que todo paisaje es una seleccién. Puede ser. Pero los
paisajes de L6pez no estdn hechos por la seleccién de determinados
elementos sino por la inclusion y entrega de una visién integral de la
realidad, en 1a que lo sublime y lo curst, lo noble y lo bellaco, lo tragico
y lo cémico, aparecen inseparables, como se hallan en la vida. Cabe
observar que las contradicciones y ambivalencias inherentes a ese tipo de
visién ofrecen posibilidades extraordinarias para un juego de contrastes,
que utilizadas como lo hace Lépez, se resuelven en los efectos de vis
cémica ma4s sorpresivos.

Pues bien, de esa vision totalizante, muy caribe, por lo demas,
debieron desprenderse, a mi modo de ver, los principales recursos ex-
presivos que configuran el que podriamos llamar poema tipico de Lépez.
En primer lugar, su lenguaje poético, un lenguaje entono menor plasmado
fundamentalmente por la amalgama, desconcertante, de un léxico culto,
deextraccién muy literaria, hasta preciosista, y los vocablos més prosaicos
y coloquiales, sin exclusién de lo feo, o loescatolégico. En verdad, L6pez
fue de los primeros en abrir los diques de lo que Jorge Guillén llamé
“lenguaje de pocma”, con demostracién de que toda palabra cabe en el
poema, lo que por conteraabrid perspectivas tematicas antes inimaginables.
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En un segundo plano — no menos importante — aparecen los similes
y metaforas de Lépez, que, por pareja via, brotan de la aproximacién de
los elementos m4is contrapuestos, contradictorios o antagénicos de una
realidad, como dije, confrontada de manera integral, en toda su plenitud.
Porque Lépez raramente conjuga o aproxima, en trance analégico, dos
elementos situados en un mismo plano de belleza; asi, no compara, por
ejemplo, los ojos con un lago, la boca con una rosa o clavel, etc., sino que
lo hace, casi siempre, por via de contraste o contraposicién de lo poético
con lo prosaico. Asi el cabello rubio y ensortijado de una muchacha no es
para él — valga el simil - una cascada de oro, sino “coliflor en mostaza™;
de las alemanas dice que tienen el pelo “color de mantequilla™; de unos
ojos grandes, que son “ojos de queso de Gruyere”; en otra ocasion,
comenta de alguien que es “mds serio que un cerrojo”; y en otra, califica
a una mujer de “traidora como la cerradura de un hotel”. Cuando esta
técnica metaférica se aplica a la descripcion de un paisaje, el resultado,
mds que a una descripcidn, se aproxima a la caricatura de cse mismo
paisaje. Un ejemplo, Cromito:

CROMITO

Domingo de murria, de holgazaneria
parroquial. Parece que la poblacién
sufre a mediodia

la modorra de una mala digestién.

En las albuferas de la cercania

no cruza manchando la vegetacién
ni una romeria

de alcatraces. Febo tiene congestion.

La testa del cerro, rugosa y rapada,
brilla con los tintes de la mermelada,
y detréds de un techo de color de aji

se asoma el cigarro de una chimenea,
que en la paz del croquis, lentamente humea
taladrando el cielo como un berbiqui. ..

No menos atidacia y eficacia demostré Lépez en la combinacién de
ingredientes de tan dificil aproximacién como lo sentimental y lo irénico.
A veces, la expresion no rebasaba lo sentimental puro, como en Para ti;
en otras, como en De postre, nos entregaba lo irénico o burlesco por

THESAURUS. Tomo XLVII. Nam. 2 (1992). Ramon DE ZUBIRIA. Aproximacion a Luis ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



Th. xLvz, 1992 APROXIMACION A LUIS CARLOS LOPEZ 381

separado; en sus poemas mas caracteristicos, Se murié Casimiro, por
ejemplo, se confundian entremezclados. Veamos el dltimo:

SE MURIO CASIMIRO...

A muertos de mogollon
da de balde la parroquia
QUEVEDO

Se murié Casimiro el campanero

de la iglesia rural. Y esta mafana

lo llevaron al Gltimo agujero

con tres o cuatro dobles de campana...

Se lo llevaron bajo un aguacero
definitivamente. — Y quedé6 Juana,
su sobrina, sin sol y sin alero,

iy tan hermosa como casquivana!

..-iY quién podra decir que Casimiro
no apur6 sorbo a sorbo, en un suspiro
y otro suspiro, un ciliz de amargura,

conociendo la lengua viperina
de las devotas! ;Conociendo al cura!
iY conociendo tanto a su sobrina!

Observaré, para terminar, que Lopez fue un verdadero virtuoso en el
uso de la ironia y el desplante humoristico y epigramético para diluir lo
sentimental. Porque en el fondo fue eso: un sentimental, pero un sentimental
celoso de su intimidad, que no alardeaba de serlo. Por eso, muchas veces,
después de iniciar un poema con el mas limpio vuelo lirico, como si de
pronto y a disgusto, se sorprendiera a si mismo reflejado en aquel trance
roméntico, le clavaba entonces al poema el alfiler de su ironia o su humor
para hacer que, finalmente, nos estallase en la cara, igual que un globo de
colores.

Por las observaciones que hasta aqui he formulado acerca de los
principales recursos expresivos de Lopez, vemos cudnta razén lo asistia
al declarar que sus innovaciones no fueron fruto de conato alguno
revolucionario, sino de un talante y temperamento particular. Por €so su
escriturano hizo escuela ni nos leg6 unaretérica. Nos dejé una actitud. Y,
ciertamente, sus innovaciones nunca implicaron una ruptura con la

THESAURUS. Tomo XLVII. Nim. 2 (1992). Ramén DE ZUBIRIA. Aproximacion a Luis ...
L
=f p= Centro Virtual Cervantes



382 RAMON DE ZUBIRIA TH. xuvn, 1992

tradicién; fueron mas bien variaciones dentro de las normas establecidas
por la poética tradicional, pero fueron de tanto efecto y resonancia que no
faltaron quienes por ellas s¢ llamaran a escandalo, sobre todo por las
audaces variaciones métricas que introdujo al combinar caprichosamente
versos de Ia més variada extensién, como lo hizo particularmente en los
sonetos que provocaron la ira de la critica ortodoxa, y la movieron a
descargar sus centellas sobre la frente del poeta.

Atrés dije que L6pez nos habia dejado una actitud. Y es cierto. Y una
actitud — hay que subrayarlo- que ain no le ha sido reconocida debi-
damente: lade haber sido uno de los primerisimos poetas latinoamericanos
que centraron su atencién sobre la propia circunstancia, para indagarla y
confrontarla trascendiendo lo simplemente pintoresco, el folclorismo
y los devaneos de color local, y ahondar, en cambio, en lo intransferible
y esencial.

Sus exploraciones ambicntales, sus disecciones en nuestra urdimbre
social y en los meandros de nuestra idiosincracia, desde un principio
marcaron pauta y se constituyeron en referencia ejemplar para el quehacer
de los escritores que vinieron después. Secreta y cémplice, en la escritura
y la actitud, a mi modo de sentir, existe una linea que pasando por
Huidobroy Vallejo, vade Luis C. Lopez aNicanor Parrael poeta y Gabriel
Garcia Mérquez, el fabulador. )

El consenso de varias generaciones y 1os juicios de la mas rigurosa y
ponderada critica han conferido a Lépez 1a jerarquia de poeta mayor con
que hoy figura en nuestro parnaso. Y poeta mayor, no porque en su poesia
alentara, subyacente, unametafisica propia; menos atin porel volumen de
su produccién o por su hondura y riqueza sicoldgica, sino, definitiva e
inapelablemente, por la autonomia y singularidad de sus creaciones, de
mundo propio traducido a estilo propio, fantéstico o real el primero,
inconfundible e intransferible el segundo. Otros poetas habra més gran-
dilocuentes que €l, con mas engreida tramoya, y otros més dulces o
musicales. Ninguno lo aventajaen la reciedumbre, riqueza y singularidad
de su capacidad creadora, en su autenticidad de hombre y de poeta.

RAMON DE ZUBRIA

Seminario Andrés Bello
Bogotd
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