
N O T A S

APROXIMACIÓN A LUIS CARLOS LÓPEZ

Todo viajero que llega a Cartagena de Indias, en su recorrido por la
ciudad, recala inevitablemente en el llamado monumento a los Zapatos
Viejos para recibir, frente a su extraña presencia, una doble sorpresa: la del
monumento mismo y la del texto de un soneto que hace parte de él,
grabado en una placa de piedra, y firmado por Luis C. López.

Recordemos sus palabras:

A MI CIUDAD NATIVA

Ciudad triste, ayer reina
de lámar

J. M. DE HEREDIA

Noble rincón de mis abuelos: nada
como evocar, cruzando callejuelas,
los tiempos de la cruz y de la espada,
del ahumado candil y las pajuelas...

Pues ya pasó, ciudad amurallada,
tu edad de folletín... Las carabelas
se fueron para siempre de tu rada...
— ¡Ya no viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los años coloniales,
cuando tus hijos, águilas caudales,
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desaliño.
bien puedes inspirar ese cariño
que uno les tiene a sus zapatos viejos...

Aquel texto, y casi sin excepción, suscita en sus lectores una impresión
de ambigüedad y desconcierto, en razón de la mezcla que hay en él de
añoranza por un pasado de signo heroico, y de repudio por un presente
mirado oblicuamente por su sesgo pragmático y desangelado.

Para algunos despistados aquel texto, a pesar del tono afectivo de su
terceto final, trasluce una actitud de evidente menosprecio o desamor del
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poeta por la ciudad. ¡Grave error! Y error de desenfoque histórico. Y es
que para situar e interpretar rectamente aquel texto es preciso recordar que
la Cartagena del desaliño y los vencejos a que alude el poeta - su poema
es anterior a 1920 - no es la Cartagena de hoy, renacida en pujanza de sus
cenizas, sino la ciudad fantasmal, la que sobrevivió de la otra heroica,
asolada, devastada, por los sitios y asedios de piratas y guerreros. No.
Nada de menosprecio o desamor. Muy por el contrario, López amó tanto
a su ciudad, que llegó a confundirse con ella y a convertirse, a la postre,
en su vocero y poeta mayor. Esa su simbiosis con Cartagena fue tan
absoluta que no habría hipérbole alguna al aseverar que imposible le
hubiera sido vivir lejos de su regazo. Con ocasión de uno de los viajes que
López hiciera al exterior, escribió el soneto titulado Adiós. Allí vemos
cómo se le enternece el acento e impregna de risueña melancolía al pensar
en una irónica muerte lejos de sus lares:

...abandonémis lares
marcando rumbo hacia
remotos climas.

NÚÑEZ DE ARCE

¡Adiós, rincón nativo!... Me voy y mi pañuelo
parece un ave herida que anhela retornar,
mientras singla el piróscafo bajo el zafir del cielo,
cortando la infinita turquesa de la mar.

¡Nunca podré olvidarte, noble y heroico suelo
de mis antepasados!... No te podré olvidar
ni aun besando a una chica que sepa a caramelo,
ni aun jugando con unos amigos al billar...

Pero al imaginarme que yo no pueda un día
tomar a tu recinto, ¡con qué melancolía
contemplóte a lo lejos, romántico rincón!...

Porque, ¡ay!, todo es posible, no exótico y extraño,
si el destino de pronto me propina un buen baño
para darle una triste pitanza a un tiburón...

Siempre he pensado que de su amorosa relación con Cartagena,
López hubiera podido decir, parafraseando el famoso verso de Robert
Frosl: La mía fue una querella de enamorado con mi ciudad. Por eso en
el soneto A mi ciudad nativa le hace, como vimos, una final profesión de
su amor, un amor acendrado por la costumbre y puesto ya por encima de
toda posible decepción:
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Mas hoy, plena de rancio desaliño,
bien puedes inspirar ese cariño
que uno les tiene a sus zapatos viejos...

Ahora bien, aquí en este punto cumple señalar que la impresión
anotada de ambigüedad o desconcierto que suscita este soneto de López
a Cartagena, no es privativa de ese texto. Es la misma que - como una
constante mayor - prevalece en la totalidad de su obra.

Numerosos han sido los críticos y estudiosos que, partiendo de esa
impresión, han intentadodesentrañarlos impulsos germinales -el etymon
espiritual - de aquella insólita escritura, en la que aparecen yuxtapuestos
o fundidos los más antagónicos elementos: lo heroico y lo vulgar, lo
sentimental y lo burlón, lo poético y lo prosaico, etc., todo aquello
expresado en un lenguaje en el que parejamente se conjugan giros y léxico
del más puro ascendiente literario con pronunciamientos y vocablos del
habla cotidiana, tachonado, además, por los símiles y metáforas más
sorprendentes y desconcertantes. Casi todas esas exploraciones han
aportado - y es cosa de agradecer - esclarecimientos conque enriquecer
la lectura poética de López. Pero han sido, con las excepciones de siempre,
enfoques fragmentarios o desviados, como ha sucedido con los de quienes
han pretendido interpretar la creación de López, desde un cerrado contexto
de orden puramente estético o, lo que es peor, desde el plano abstracto de
las teorías sociales o como expresión de determinadas ideologías políticas.
No. Esto - como reza el dicho popular - es "andar buscándole tres pies
al gato". Porque el asunto es en verdad menos complejo, como el propio
López se empeñó en explicar. Lo sustentaba, en el fondo, una doble
singularidad: la del entorno social y cultural en que le correspondió vivir,
y la singularidad de su propio temperamento.

Y personaje sui generis fue ciertamente Luis Carlos López. Desde el
nombre, tan poco apropiado para un poeta, (Emilio Bobadilla le preguntaba
en una carta: "¿No tiene usted apellido materno?"), hasta el apodo de
Tuerto, un remoquete que más parece de pirata, y, además, disparatado,
ya que López no fue tuerto sino bizco, pero, apodo muy de Cartagena, una
ciudad en la que múltiples personas y también personajes se conocen por
sus apodos, y no por burla o crueldad, sino por una particular y regocijada
manera de confrontar la realidad. (A su fundador, don Pedro de Heredia,
por una marca en el rostro, lo apodaron El desnarigado. Y a un ilustre y
acatado prelado lo bautizaron como El águila coja). Pero el asunto tiene
su calado, porque en los sustratos de esa lúdica propensión por los apodos
hay que reconocer una indudable capacidad ambiental para la caricatura,
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una capacidad que en nuestro poeta alcanzó los más insospechados
desarrollos.

Y fue López -comodecía- personaje tan suigeneris que de él existe
la más multifacética baraja de imágenes. Algunas, candidas, fruto casi
siempre de una superficial lectura de sus poemas, o del error, muy
frecuente, en que incurren quienes asumen que el autor y el protagonista
de una creación literaria, son una misma persona. Ejemplo: la imagen de
un López poeta y bohemio desmelenado, con su correlativo desaliño, la
cual, a quienes lo conocimos, forzosamente nos hace sonreír. Pues López
fue pulquérrimo varón, con pulcritud extremada hasta la coquetería de
teñirse el pelo, de manos impecables - fumaba con boquilla por no
mancharlas de tabaco -, tan tersas y pulcras que parecían de nácar, y daban
la impresión de no haber sostenido con ellas peso mayor que el de una
pluma; señor, en fin, de la más fina y cuidada estampa, de aire inconfundible,
tan esbelto y mosqueteril en el andar, que parecía caminar como la lluvia,
sin doblar la rodilla.

De él también se ha dicho, y se dice, que fue un excéntrico, y,
apurando el dictamen, que fue un misántropo.

¿López excéntrico? Pero ¿cómo soltar fallo tan aberrante para cali ficar
a quien fuera el hombre y artista más ahincado, arraigado en su centro, en
su circunstancia geográfica y vital, circunstancia con la cual estuvo
umbilicalmente ligado, con su nativa Cartagena?

Y, ¿qué decirdel López misántropo? Nos preguntamos: ¿cómo podía
serlo si entre los distintivos mayores de su espíritu estuvo siempre su
ternura, la que desplegaba particularmente en el trato con los suyos, y, con
los niños, los inválidos y los animales? Fue, además, cultor de la amistad.

¿Misántropo? Pero si fue la suya ánima conmovida por el más púdico
amor, la que escribiera aquellos Versos para ti:

VERSOS PARA TI

y sin embargo, sé
que te quejas

BÉCQUER

...Te quiero mucho. Anoche, parado en una esquina
te vi llegar... Y como si fuese un colegial,
temblé cual si me dieran sabrosa golosina...
— Yo estaba junto a un viejo farol municipal.

Recuerdo los detalles, cualquier simple detalle
de aquel minuto: como si fuese un chimpancé,
la sombra de un mendigo bailaba por la calle,
gimió una puerta, un chico dio a un gato un puntapié...
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Y tú pasaste... Y viendo que tú ni a mí volviste
la luz de tu mirada jarifa como un sol,
me puse más que triste, tan hondamente triste,
¡que allí me dieron ganas de ahorcarme del farol!...

Un alma, en fin, transida de la más honda ternura por los desvalidos
e indefensos, como el ciego aquel de Fresco amanecer, el mendigo de
Llovía, El trashumante Mateo, o el oscuro y anónimo muerto de In pace.

Recordemos, finalmente, a propósito de su misantropía, que López,
a fuer de buen costeño, fue también hombre gozosamente dado a los
retozos goliardescos. Quien busque huellaen su obradeaquellasjugarretas
picarescas, que se asome a poemas como A Rosalbina, Para vuesa
merced, A Camila, o Noche truculenta. He aquí este último:

NOCHE TRUCULENTA

Para libar el jugo de agrios vinos
- no dejes ver la pierna,
muchacha - los marinos
vendrán dentro de poco a la taberna.

Son de brusco perfil, biceps de acero,
niños enormes de cuadrada espalda
y andar patojo. - Pero,
¿le arreglarás la falda?

Con sus jarrones de licor, sus dados
y sus cachimbas se darán al juego
carnavalescamente iluminados
por la epilepsia del candil. Y luego

terminarán rugiendo una salvaje
canción sensual. - Del cafetín me salgo,
porque - ¡bájate el traje! -
lo que es aquí pasa algo...

Otra imagen muy difundida y de las más desafortunadas de López es
la de su anticlericalismo, una imagen extraída exclusivamente, al parecer,
de un poema, Tarde de verano, mal leído casi siempre y peor interpretado,
con su cura del pueblo, blanco para el fusil del poeta. Leámoslo:
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TARDE DE VERANO

El rico es un bandido
SAN JUAN CRISÓSTOMO

La sombra, que hace un remanso
sobre la plaza rural,
convida para el descanso
sedante, dominical...
Canijo, cuello de ganso,
cruza leyendo un misal,
dueño absoluto del manso
pueblo intonso, pueblo asnal.

Ciñendo rica sotana
de paño, le importa un higo
la miseria del redil.

Y yo, desde mi ventana,
limpiando un fusil, me digo:
- ¿Qué hago con este fusil? -

Pues bien, partiendo de una superficial lectura de este poema, como
anotaba, se ha pretendido instaurar la imagen del López 'comecuras', tan
desajustada con la realidad, sin reparar en que muchas de las otras
referencias clericales que aparecen en su poesía poco o nada tienen de
agresivas. Refresquemos la memoria. En Campesina, no dejes..., por
ejemplo, aparece otro cura, pero al que López reconoce y exalta como un
"alma sencilla". Así mismo, en su soneto A un conductor de almas, lo que
encontramos es una conmovida evocación de un virtuoso pastor. No hay
que fiarse demasiado. Había mucho de retozo para espantar la beatería
local en esa presunta actitud anticlerical. Mas si, volviendo al precitado
poema de marras, lo leemos bien, observaremos fácilmente que lo que en
él predispone para que al cura protagonista le disparen un fusil, no es su
condición de cura, sino la forma como inclumple su misión, su condición
de "dueño absoluto del pueblo" y ese su andar "ciñendo rica sotana de
paño", mientras "le importa un higo la miseria del redil".

Finalmente, hay que recordar que López, antes de morir, recibió los
sacramentos. Y como no perdió el humor ni siquiera en aquel trance,
dirigiéndose a algunas personas de dudosa ortografía que por allí estaban,
les decía: "¡Se los recomiendo, se los recomiendo!".

Ahora bien, al llegaraeste punto, es lógico suponerque estén ustedes
preguntándose: pero, en final de cuentas, ¿cómo fue Luis Carlos López?
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Para responder, a más de lo ya anotado, afirmaría, con intención de síntesis
y sin azoros de ninguna clase, que en su perfil humano y en los signos
característicos de su escritura, quedaron reflejados los rasgos diferenciales
del alma de su ciudad, con cuyas esencias se impregnó e identificó
plenamente el alma del poeta. El propio López definió alguna vez ésta, su
identificación con la ciudad. Aquí están sus palabras: "Yo soy
eminentemente anfiscio y Cartagena lo es en grado sumo. Aquí hay que
prosternarse, conmovido por dentro y burlón por fuera". Y así, por
anfiscio, como ella y por ella, se desdobló en la ambigüedad que a los dos
- ciudad y poeta - distingue, para ser, al tiempo, respetuoso e irreverente,
sentimental y burlón, tierno y mordaz, generoso y zumbón.

Y, efectivamente, no hubo un rasgo suyo que no fuese reflejo del
modo de ser de su ciudad. Empezando por el más sobresaliente: su
bondad, porque, por encima de todo, López fue un hombre - como diría
Machado- "en el buen sentido de la palabra, bueno", limpia y verticalmenie
honesto. Y fue también dueño y señor de su dignidad y altivez. Nunca su
austera nobleza gastó concesiones a la vanidad. De la fama, sólo le tentó
el renombre, y así, orgullosamente, gustó el halago de saber exaltada su
obra por jueces como Unamuno, Darío, Valle Inclán, Amado Ñervo y,
entre los colombianos, Sanín Cano y Eduardo Castillo. Por las regalías, o
cualquier forma de rentabilidad de sus creaciones guardó siempre un
olímpico desdén. Así se explica la franciscana pobreza de sus postreros
días. Prefirió a todas horas su fiera altivez a cualquier repertorio de
sinuosidades para subir "poco a poco de escalón a escalón".

Y junto a su desdén por lo económico, estuvo su generosidad. De
comerciante, en la tienda de ultramarinos que tuvo con su padre, regalaba
a los niños los dulces por puñados; de consagrado escritor, regalaba sus
poemas a los amigos y jóvenes escritores para apresligiar y hacer
productivas con ellos las revistas que publicaban. Fue, sí, hombre tímido,
pero también fue hombre sociable, gran caballero de suaves y finas
maneras. No fue nunca esquivo con quien entraba en contacto con él.
Rehuía, eso sí, el trato con los aduladores y la acosante jauría que iba tras
de su rastro con su impertinencia o estupidez. Para defenderse de ellos se
atrincheraba en su supuesta hurañez, y los espantaba, se los quitaba de
encima, con el aguijonazo gracioso, el puntillazo cáustico o la estocada
mortal, que él calibraba según la magnitud de la agresión.

En cambio, ¡cuánta gentileza y derramada gracia prodigaba, a los
amigos, en la intimidad! Sí, López fue hombre sociable y tanto que, por
sus mocedades, fue asiduo frecuentador de clubes, y hasta garboso
bailarín y, ya por sus madureces, y por el reconocimiento que suscitaba su
obra, eje de tertulias o centro de caudalosos homenajes.
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Y, como buen cartagenero, fue también irreverente, con una
irreverencia que le venía de la cotidiana frecuentación con la historia
grande, el bronce y el mármol, y de su humanismo básico, de fondo, que
le hacía anteponer para su respeto las personas a los personajes, y
respetarlos únicamente en función de su verdad, virtudes y valores.
Porque respetuoso fue siempre con lo sagrado, lo honesto y verdadero.
Con lo que no transigió nunca fue con la impostura, la trampa o la mentira,
con ninguna forma de la fatuidad, de eso que el pueblo cartagenero, con
gracia muy propia, llama "la fartedá", es decir, lo artificioso, lo falso, lo
postizo. Por eso fustigaba con su sátira las posturas y simulaciones
afrancesadas de "Los que 1 legaron de París". Por eso fue el gran denunciador
de lo que Jorge Zalamea Borda llamó "La comedia tropical".

Algunos han creído ver en la sátira de López y la acritud de su poesía
social la proyección de un espíritu revolucionario, tanto en su actitud civil
como en su expresión literaria. Ciertamente, no creo que nadie se aventure
a negar que la suya fue la menos adocenada de las conductas pero, pasar
precipitadamente de esta inicial y veraz consideración, a decir que la sátira
social en su poesía fue consecuencia de una postura o mentalidad
revolucionaria, es ya demasiado. No. López, a pesar de los explosivos
elementos que hay en su obra, fue espíritu apacible, lo menos dado a
subvertir orden de ningún tipo. Para interpretar su poesía de protesta social
no hay que inventarle ninguna ideología especial, mucho menos
extranjerizante. Porque lo que en aquellas páginas de protesta social
realmente quedó consignado fue el testimonio del inconformismo y
censura de López frente al deterioro que invadió la atmósfera social de su
ciudad, con la irrupción del llamado progreso moderno, que tanta mella
causó en las normas e ideales del pasado.

En efecto, a López, hijo raizal de Cartagena de Indias, familiarizado,
desde niño, en el ámbito de su ciudad, con la esencia de lo heroico y lo
grande, le correspondió presenciar después la erosión de su antigua
grandeza, a manos de la medianía insolentada, el fariseísmo y la más
variada gama del arribismo.

Para un poeta de la fibra idealista de López tenía que serle imposible,
frente a aquel desbarajuste, asumir la postura de un indolente e impasible
espectador. Y así prefirió, antes que trasnochado poeta supérstite de una
heroica edad abolida, ser el satírico poeta antiheroico de una época
antiheroica. Y lo hizo no por consignas partidistas, no por resabios
moralistas - nada más extraño a López que la posición de dómine
deshumanizado - , sino por limpio amor a su ciudad, por fidelidad a sus
mejores esencias, y por todo lo que en él, a pesar de sus ímpetus
románticos, alentaba de temperamento clásico, de espíritu inhabilitado
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para admitir, como él decía, "que el mundo girase con un pequeño
desnivel". Quería las cosas en su sitio, en una ordenación que respondiera
a una justa jerarquía de valores. Por eso cuando hacían su aparición
desfachatada lo injusto, lo usurpante, lo falso, lo desesperadamente
sumiso - ¡aquellas solteronas de provincia! -, lo abusivo instituido, el
egoísmo, la prepotencia o el vandalismo, entonces sí se le disparaban las
palabras de su sátira como dardos ardientes. Y, repito, lo hacía porque el
hombre rebelde que había en él era incapaz de asistir, con "la indulgente
pasividad del buey", al atropello de los valores que configuran la decencia
y humana dignidad, a la subversión de su orden clásico. Entonces era
cuando dejaba de reír, cuando, con la indignación de que es capaz toda
alma noble, se rebelaba ante el escándalo, y tenía que envidiarle a Satán
"su alegre carcajada" ante el espactáculo de "los tigres comiéndose a los
ruiseñores".

Y si de lo social pasamos a lo poético, apuntaré que varios críticos
literarios han considerado asimismo la obra poética de López como la
creación de un revolucionario. Sin embargo, nada más apartado de su
pensamiento que tales presunciones. Porque, aunque no lo parezca, esa
obra no estuvo condicionada por ningún intento revolucionario, pero ni
siquiera innovador suyo. ¿Pruebas? Voy a citar enseguida las declaraciones
que en una importante entrevista hiciera López al periodista cartagenero
José Morillo, en las postrimerías de su vida, en 1950. Decía López:
"Nunca presumí de innovar en poesía, de ser un 'poeta nuevo' en mi
época. Apenas me he considerado un autor con un modo de sentir distinto,
producto de un temperamento propio". Con pareja exactitud señaló que
tampoco buscó una ruptura con la generación anterior. Muy por el
contrario, profesó honda admiración por las cimeras figuras del
modernismo. Lo que es más: sentía, con ufanía, que, en la suya, se
continuaba y perfeccionaba la revol ución poética comenzada por aquellos
poetas.

Se me dirá, y es cierto, que tuvo una juvenil escaramuza con Rubén
Darío, cuando éste dirigía la revista Mundial Magazine, desde París. Pero
aquello, lo sabemos, no pasó de un simple mal entendido. Darío era,
además, y lo fue siempre, admirador de López. Por otra parle, la huella de
Darío en López es visible. (. ..mientras singla el piróscafo bajo el zafir del
cielo, / cortando la infinita turquesa de la mar).

Ahora bien, todo lo dicho hasta aquí podría considerarse como un
retrato a mano alzada de Luis Carlos López. Pero ese retrato me parece que
quedaría incompleto si no se lo complementara con un boceto de lo que
fue su parábola vital. Importa hacerlo, además, porque en torno a la vida
de López ha habido tanta inocua especulación episódica, que hoy resulta
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imperativo mostrarla en su esquematismo indispensable, esencial. Y es
que López no tuvo biografía accidentada. No hubo en ella peripecias
mayores, inestabilidad, trashumancia o hazañas espectaculares. La
caracterizó el orden y el plácido discurrir familiar.

La parábola de esa vida es circular. Nace, como es bien sabido, en
Cartagena de Indias, bajo el signo de Géminis, el 11 de junio de 1879.
Únicamente abandonará el solar nativo para cortos viajes - Bogotá,
Nueva York - y dos ausencias largas, no buscadas, para servir de cónsul
general, primero, en Munich -el viaje resolvía momentáneas
complicaciones- y, luego, en Baltimore, para tratarse losojos, cuya visión
tenía muy disminuida. Después, cerró, con su regreso, el círculo, para
quedarse, hasta su muerte, en Cartagena, ocurrida el 30 de octubre de
1950.

Tan poca trascendencia daba López a estos pormenores biográficos,
que, para tomarles conjuntamente el pelo a eruditos y desprevenidos,
elaboró una falsa autobiografía que envió a la Biblioteca Nacional de
México. Decía así:

"López Luis C. ha publicado: "Algo de crítica", "El Huerto de
Nazaret", "Proscenio Bárbaro", "María Paz" (novela) "Abajo las Mitras"
(catilinarias anticlericales). "La Vaca Peluda" (cuento popular), "De mi
Villorio", "Varios a varios". Ha colaborado en "El Pendón Azul", "El
luchador", etc., etc. Doctor en medicina, especialista en obstetricia. De la
Academ ia de Medicina de Bogotá; de la Academia de Ciencias en Madrid;
déla Academia de Historia y del Instituto Politécnico Martínez Oí ier. Ha
sido profesor de Anatomía Patológica; de Química Orgánica; de Física
Médica y de historia de la Literatura Universal. Nació en el Cerro de San
Antonio (Departamento del Magdalena, Colombia) en 1885. Ha sido
diputado, representante, senador y Ministro del Despacho de Salubridad
Pública (hoy Instrucción y Salubridad). Consejero Municipal de Cartagena,
Procurador del antiguo Estado Soberano de Bolívar, Rector de la Facultad
de Medicina y Secretario de Gobierno del Estado de Bolívar. Actualmente
desempeña la Secretaría de Instrucción Pública del mismo Estado hoy
Departamento".

Cuatro etapas puntualizan con nitidez la biografía de López.
Primeramente, la de una infancia sin sobresaltos, sustentada en la seguridad
que proporcionaba un padre correctísimo y el afecto de una madre, a la que
amó hasta la veneración. Segunda, la de una adolescencia sin com-
plicaciones, centrada en el estudio. No fue mal estudiante. Cumplido el
bachillerato, inició la carrera de medicina, que abandonó con la Guerra de
los Mil Días. Más larde se vinculó a la firma importadora de ultramarinos
que teníasu padre, actividad queabandonó pronto para hacerse periodista.
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Ensayó también alguna incursión en la política, pero lo derrotaron. Fundó,
después, con sus hermanos, La Unión Comercial, un curioso periódico
bilingüe - en español e inglés - encaminado a promover las inversiones
extranjeras.

La cuarta y última etapa corresponde a los largos años finales, en los
que, a la satisfacción por el universal reconocimiento de su obra, se
mezclan, desapacibles, las estrecheces económicas, la quebrantada salud,
el fastidio y el desengaño.

No es deextrañar que, con los desengaños, se acentuara en sus poemas
la nota meditativa. Y el ensoñar. Y el añorar:

...Mis sueños
nostálgicos cual una
emigración de pájaros marinos,
vuelan sobre c] velamen
que se despide, como un gran pañuelo,
en la convalecencia de la tarde

Y así será hasta el final, con esporádicos descensos, desde la paz de
su intimidad, a la "villa amurallada", aunque fuese no más que para
reafirmarse en el hastío y el regusto por la soledad:

De tiempo en tiempo, "en el Abril florido"
bajo a mi villa... ¡Oh, villa amurallada
de San Pedro Claver, donde han nacido
Rafael Núñez y Antonia la Pelada.

Y en la villa me aburro, y aburrido
de mí, de tí, de aquél, de todo y nada,
vuelvo a mi soledad, como a su nido
regresa el ave herida y desplumada...

Mal podría yo terminar esta aproximación a la vida y quehacer de
López sin un intento por comentar la novedad que su creación poética
implicó en el panorama de las letras hispanas.

¿Cuándo se inició su actividad poética? Fue tentación temprana, al
igual que el cultivo de la pintura, que estudió con maestros de la talla de
Epifanio Garay, y que tan evidente huella dejó en su manejo del dibujo y
el color en la poesía.

López no dejó obra vasta, por varias razones. En la etapa inicial, por
el rigor crítico con que escribía. Se ha hecho prosperar una imagen suya
- otra más - de improvisador, de poeta de vena fácil, que escribía alegre
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y despreocupadamente, sin mayores inquietudes de aliño. Y no fue así,
porque, desde sus inicios, y a pesar de que le sobraban aliento poético e
impulso creador, cuidaba en extremo su escritura, siempre a la búsqueda
de su propio lenguaje. Hasta el final, mantuvo una preocupación casi
enfermiza por la precisióny economía de los vocablos.Ese rigor idiomático,
hay que anotarlo, fue a ratos casi excesivo: son los momentos en que
López bordea lo libresco, y su palabra tiene sabor a diccionario.

Nos dejó cuatro libros, De mi villorio, 1903; Posturas difíciles, 1909;
Varios a varios, en colaboración con Manuel Cervera y Abraham Z.
López Penha, 1910 y Por el atajo, del que hay dos ediciones, de 1920 y
1928, cuajado fruto de su cuidada escritura, en la que asombrosamente,
casi no hubo tanteos. Porque desde los pininos literarios de López se ve
ya cómo se adensa y precisa rápidamente su estilo. Se distinguen pronto,
con perfiles netos, la andadura de su verso, la seguridad y rapidez de su
dibujo, sus delectaciones cromáticas y los demás rasgos diferenciales de
su expresión poética.

¿En qué consistieron básicamente esos rasgos estilísticos diferenciales?
Ante todo, me parece, hay que destacar la originalidad de su mundo
temático, referido fundamentalmente a la confrontación de su propio
entorno, pero confrontación realizada con una singularísima visión de la
realidad, con una manera muy particular de mirar las cosas, por virtud de
su enfoque plenario, totalizante.

Se ha dicho que todo paisaje es una selección. Puede ser. Pero los
paisajes de López no están hechos por la selección de determinados
elementos sino por la inclusión y entrega de una visión integral de la
realidad, en la que lo sublime y lo cursi, lo noble y lo bellaco, lo trágico
y lo cómico, aparecen inseparables, como se hallan en la vida. Cabe
observar que las contradicciones y ambivalencias inherentes a ese tipo de
visión ofrecen posibilidades extraordinarias para un juego de contrastes,
que utilizadas como lo hace López, se resuelven en los efectos de vis
cómica más sorpresivos.

Pues bien, de esa visión totalizante, muy caribe, por lo demás,
debieron desprenderse, a mi modo de ver, los principales recursos ex-
presivos que configuran el que podríamos llamar poema típico de López.
En primer lugar, su lenguaje poético, un lenguaje en tono menor plasmado
fundamentalmente por la amalgama, desconcertante, de un léxico culto,
deextracción muy literaria, hasta preciosista, y los vocablos más prosaicos
y coloquiales, sin exclusión de lo feo, o lo escatológico. En verdad, López
fue de los primeros en abrir los diques de lo que Jorge Guillen llamó
"lenguaje de poema", con demostración de que toda palabra cabe en el
poema, lo que por contera abrió perspectivas tem áticas antes inimaginables.
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En un segundo plano - no menos importante - aparecen los símiles
y metáforas de López, que, por pareja vía, brotan de la aproximación de
los elementos más contrapuestos, contradictorios o antagónicos de una
realidad, como dije, confrontada de manera integral, en toda su plenitud.
Porque López raramente conjuga o aproxima, en trance analógico, dos
elementos situados en un mismo plano de belleza; así, no compara, por
ejemplo, los ojos con un lago, la boca con una rosa o clavel, etc., sino que
lo hace, casi siempre, por vía de contraste o contraposición de lo poético
con lo prosaico. Así el cabello rubio y ensortijado de una muchacha no es
para él - valga el símil - una cascada de oro, sino "coliflor en mostaza";
de las alemanas dice que tienen el pelo "color de mantequilla"; de unos
ojos grandes, que son "ojos de queso de Gruyere"; en otra ocasión,
comenta de alguien que es "más serio que un cerrojo"; y en otra, califica
a una mujer de "traidora como la cerradura de un hotel". Cuando esta
técnica metafórica se aplica a la descripción de un paisaje, el resultado,
más que a una descripción, se aproxima a la caricatura de ese mismo
paisaje. Un ejemplo, Cromito:

CROMITO

Domingo de murria, de holgazanería
parroquial. Parece que la población
sufre a mediodía
la modorra de una mala digestión.

En las albuferas de la cercanía
no cruza manchando la vegetación
ni una romería
de alcatraces. Febo tiene congestión.

La testa del cerro, rugosa y rapada,
brilla con los tintes de la mermelada,
y detrás de un lecho de color de ají

se asoma el cigarro de una chimenea,
que en la paz del croquis, lentamente humea
taladrando el cielo como un berbiquí...

No menos audacia y eficacia demostró López en la combinación de
ingredientes de tan difícil aproximación como lo sentimental y lo irónico.
A veces, la expresión no rebasaba lo sentimental puro, como en Para ti;
en otras, como en De postre, nos entregaba lo irónico o burlesco por
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separado; en sus poemas más característicos, Se murió Casimiro, por
ejemplo, se confundían entremezclados. Veamos el último:

SE MURIÓ CASIMIRO...

A muertos de mogollón
da de balde la parroquia

QUEVEDO

Se murió Casimiro el campanero
de la iglesia rural. Y esta mañana
lo llevaron al último agujero
con tres o cuatro dobles de campana...

Se lo llevaron bajo un aguacero
definitivamente. — Y quedó Juana,
su sobrina, sin sol y sin alero,
¡y tan hermosa como casquivana!

...¡Y quién podrá decir que Casimiro
no apuró sorbo a sorbo, en un suspiro
y otro suspiro, un cáliz de amargura,

conociendo la lengua viperina
de las devotas! ¡Conociendo al cura!
¡Y conociendo tanto a su sobrina!

Observaré, para terminar, que López fue un verdadero virtuoso en el
uso de la ironía y el desplante humorístico y epigramático para diluir lo
sentimental. Porque en el fondo fue eso: un sentimental, pero un sentimental
celoso de su intimidad, que no alardeaba de serlo. Por eso, muchas veces,
después de iniciar un poema con el más limpio vuelo lírico, como si de
pronto y a disgusto, se sorprendiera a sí mismo reflejado en aquel trance
romántico, le clavaba entonces al poema el alfiler de su ironía o su humor
para hacer que, finalmente, nos estallase en la cara, igual que un globo de
colores.

Por las observaciones que hasta aquí he formulado acerca de los
principales recursos expresivos de López, vemos cuánta razón lo asistía
al declarar que sus innovaciones no fueron fruto de conato alguno
revolucionario, sino de un talante y temperamento particular. Por eso su
escritura no hizoescuela ni nos legó una retórica. Nos dejó una actitud. Y,
ciertamente, sus innovaciones nunca implicaron una ruptura con la
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tradición; fueron más bien variaciones dentro de las normas establecidas
por la poética tradicional, pero fueron de tanto efecto y resonancia que no
faltaron quienes por ellas se llamaran a escándalo, sobre todo por las
audaces variaciones métricas que introdujo al combinar caprichosamente
versos de la más variada extensión, como lo hizo particularmente en los
sonetos que provocaron la ira de la crítica ortodoxa, y la movieron a
descargar sus centellas sobre la frente del poeta.

Atrás dije que López nos había dejado una actitud. Y es cierto. Y una
actitud - hay que subrayarlo- que aún no le ha sido reconocida debi-
damente: la de haber sido uno de los primerísimos poetas latinoamericanos
que centraron su atención sobre la propia circunstancia, para indagarla y
confrontarla trascendiendo lo simplemente pintoresco, el folclorismo
y los devaneos de color local, y ahondar, en cambio, en lo intransferible
y esencial.

Sus exploraciones ambientales, sus disecciones en nuestra urdimbre
social y en los meandros de nuestra idiosincracia, desde un principio
marcaron pauta y se constituyeron en referencia ejemplar para el quehacer
de los escritores que vinieron después. Secreta y cómplice, en la escritura
y la actitud, a mi modo de sentir, existe una línea que pasando por
Huidobro y Vallejo, va de Luis C. López a Nicanor Parra el poeta y Gabriel
García Márquez, el fabulador.

El consenso de varias generaciones y los juicios de la más rigurosa y
ponderada crítica han conferido a López la jerarquía de poeta mayor con
que hoy figura en nuestro parnaso. Y poeta mayor, no porque en su poesía
alentara, subyacente, una metafísica propia; menos aún por el volumen de
su producción o por su hondura y riqueza sicológica, sino, definitiva e
inapelablemente, por la autonomía y singularidad de sus creaciones, de
mundo propio traducido a estilo propio, fantástico o real el primero,
inconfundible e intransferible el segundo. Otros poetas habrá más gran-
dilocuentes que él, con más engreída tramoya, y otros más dulces o
musicales. Ninguno lo aventaja en la reciedumbre, riqueza y singularidad
de su capacidad creadora, en su autenticidad de hombre y de poeta.

RAMÓN DE ZUBKIA

Seminario Andrés Bello
Bogotá
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