HO CHI MINH, POETA

"El revolucionario y el estadista han ocultado bastante
la personalidad de Ho Chi Minh como poeta. Ello se debe,
en gran parte, a las circunstancias en que fueron escritos sus
poemas (unos ciento veinte): en las crceles de Chang Kai
Shek y en los afios 1942-1943. Si se piensa que sélo en 1954
una parte de Vietnam obtiene la independencia, se explica
que, durante mucho tiempo, se haya ignorado pricticamente
la faceta poética de Ho Chi Minh. Hay, ademas, otra razén:
los poemas del Diario de la circel fueron escritos en ideo-
gramas chinos. Sélo después de la toma del poder aparecié
el texto vietnamita en Hanoi. En 1960, las ediciones en Len-
guas Extranjeras de Hanoi publicaron una traduccién fran-
cesa a cargo de Dang The Binh, Le Van Chat, Vu Quy
Vy y Georges Boudarel, con una presentacién de éste. Di-
chos traductores evocan la empresa temeraria que consiste
en trasladar un poema de un idioma monosildbico e ideo-
grafico a una lengua occidental. ¢Y qué decir del tercer
retofio? No es sin escripulos como he tratado de devolver,
si no la forma, por lo menos la idea de poemas en que se
mezclan las tradiciones vietnamitas, chinas y occidentales,
ya que Ho Chi Minh fue gran viajero en sus primeros cin-
cuenta afios. Por ello, creemos til para el lector de los
poemas resumir las etapas de la vida del autor.

APUNTES BIOGRAFICOS

El padre de Ho Chi Minh fue un sabio mandarin de
la region de Ha Tinh, destituido en 1907 por sus simpatias
nacionalistas y sus pocas ganas de aprender francés, Nguyen
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Sinh Huy. Tuvo cuatro hijos. De los tres varones, el que
nos interesa nace en el pueblecito de Kim Lien, distrito de
Nan Dan (arrozales, morera, maiz y cafia de azicar), en
una casita que existia todavia en 1961. La fecha de naci-
miento varia segin los bidgrafos: el periodista australiano
Wilfred Burchett en su libro Al norte del paralelo 17 (edi-
cién francesa, Hanoi, 1955) indica 1890. El francés Jean La-
couture (Cing hommes et la France, Paris, Editions du Seuil,
1961) es mas exacto: 15 de julio de 1892, pero afiade “pro-
bablemente”. El nifio se llama Nguyen Tat Thanh, nombre
que llevara hasta 1911, durante sus afios de escuela en Vinh,
donde aprende un poco de francés; y de colegio, en Hue.
En 1911, €] joven se embarca como ayudante de cocina en
un buque francés que navega de Haiphong a Marsella, el
La Touche-Tréville; en él pasa dos afios con el nombre de
Ba. Al llegar a Marsella le salta a la vista y al oido la dife-
rencia entre el francés de Francia y el de las colonias. En
1914, pasa por Nueva York. Luego, trabaja como jardinero
en Sainte-Adresse, actualmente playa de El Havre, en:Fran-
cia. Después se instala en Londres, donde barre la nieve,
lava platos y-es pinche de uno de los grandes cocineros del
siglo, Escoffier. Este le promete gloria y riqueza. El joven
lee mucho y milita en una organizacién clandestina asiatica,
la' Lao-Dong Hai-Ngoa (Trabajadores de Ultramar).

En 1917 vuelve a Francia y se instala en Paris (en la
rue Marcadet vy, luego, 9, impasse Compoint, en el distri-
to 17). Es un Paris de guerra'y de trabajo, donde el revolu-
cionario en formacién se da cuenta de que Francia no es sélo
la tierra de los “gendarmes y de los aduaneros”. Establece,
como militante, el paralelo entre la condicién del proletario
de la metrépoli y la del colonizado 'y, dice Lacouture;. se
convierte “de patriota rebelde en revolucionario moderno
merced al contacto con la izquierda francesa”.. Adopta -un
nuevo nombre, que llevard hasta 1942, Nguyen (el apellido
mas frecuente en su pais), Ai (prefijo carifioso), Qudc (pa-
tria), algo asi como Nguyen el Patriota. Se gana la vida
retocando fotos con el abogado Pham Van Truong. Lee
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mucho (Zola, Anatole France, Shakespeare, Dickens, Hugo,
Romain Rolland), escribe sus primeros articulos (por ejem-
plo, Recuerdos de un desterrado), aceptados por Vaillant-
Couturier en L'Humanité; por Jean Longuet, nieto de Marx,
en Le Populaire y por Gaston Monmousseau en La Vie
Ouvriére. Este ayuda mucho a Nguyen: dominio del fran-
cés, periodismo, sobriedad y concentracién del pensamiento
y del lenguaje, revelacién del Parfs més auténtico, el popular,
el del Belleville de la época.

En 1919, Nguyen Ai Quéc asiste a un mitin a favor de
Sacco y Vanzetti, oye y ve a Marcel Cachin, se encuentra
con el escritor japonés Kyo Komatsu. Aprovecha la oportu-
nidad de la conferencia de Versalles para tratar de exponer
sus Ocho articulos que reclaman libertades esenciales e igual-
dad de derechos entre franceses y anamitas, pero no logra
que lo reciban. Durante una gira, expone entonces su pro-
grama a auditorios anamitas (unos cien mil en Francia en
esa época).

Desde ese momento, la policia lo tiene fichado y el ins-
pector Louis Arnoux le seguird los pasos durante veinte afios
e identificara, 27 afios después, a Nguyen Ai Quéc con Ho
Chi Minh. Este, en un articulo de 1960, evoca esos afios y
su adhesién al socialismo. Pronto descubre las Tesis de Lenin
acerca del problema de las nacionalidades y de los pueblos
de las colonias. Después de 1920, Nguyen va a militar en
las filas del Partido Comunista Francés. Escribe Proceso
de la colonizacidn francesa que reproduce, en parte, los ar-
ticulos, firmados Quac, de Le Paria (38 nimeros entre 1922
y 1924), de tono polemista e irénico.

En 1922, segin Ruth Fischer, en 1924, segin Burchett,
Nguyen Ai Qudc se va para Moscl. Alli conoce a numero-
sas personalidades: Trotski, Radek, Zinoviev, Stalin, Dimi-
trov, Kuusinen, Thalmann.

En 1925 comienza su permanencia en China. Alli estard
durante veinte afios. En Cantén, es consejero de Borodin
(el personaje central de la novela de Malraux Les Congué-
rants). Con Ho Tung Mau y Hong Son, funda la Liga
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Revolucionaria de la Juventud Vietnamita y su semanario
mimeografiado Thanh-Nien (Juventud). Entre junio de
1925 y abril de 1927, salen unos cien cjemplares por nimero.
El periédico tiene gran influencia entre los vietnamitas des-
terrados. En 1927, Nguyen Ai Quoéc asiste al primer congreso
de la Unién Sindical Obrera Panpacifica y, después de la
ruptura entre Chang Kai Shek y Mao Tse Tung, viaja por
Mosc, Berlin y se instala en Siam.

En 1930 nace €] Partido Comunista Indochino (Dong
duong quoc san Dang), fracasa una insurreccién naciona-
lista y se organizan los séviets de Nghé An, mientras una
“marcha del hambre” de seis mil campesinos se acerca de
Vinh. La represién se desata en 1931: Pham Van Dong es
encarcelado en el presidio de Poulo-Condore, y Nguyen Ai
Qudc, condenado a muerte. Detenido en Hong Kong, lo sal-
van la insistencia del abogado Loseby y la intervencién de
Sir Stafford Cripps. Logra, pues, salir de Hong Kong, pero
vuelven a detenerlo en Singapur y lo llevan de nuevo a
Hong Kong. Finalmente organizan su evasiéon y Nguyen
vive en China, disfrazado de comerciante y relativamente
tranquilo, pues la policia de Hanoi lo cree muerto “en Hong
Kong, en 1933”. Segtin Bernard Fall, Nguyen vivié en Amoy,
en casa de amigos de Loseby y luego pasé a las zonas con-
troladas por Mao Tse Tung. En 1936, el gobierno francés
del Frente Popular concede una amnistia y Pham Van Dong
sale del presidio. Al principio de la Segunda Guerra Mun-
dial, los jefes del partido pasan a China, mientras la repre-
sion se desencadena de nuevo en Indochina.

En 1941, los fundadores del partido se reunen en Tsin
Tsi, localidad china situada a unos cien kilémetros de la
frontera indochina y crean el Frente de Independencia de
Vietnam (Viet-Nam doc-Lap dong-Minh) cuya abreviatura
Viet-Minh serd famosa durante la guerra de liberacién. Pero
las autoridades del Kuomintang detienen a Nguyen Ai Quéc
y éste va a pasar unos quince meses (entre 1942 y 1943), en
diferentes circeles. De ese perfodo son los poemas del Diario
de la cdrcel.
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EL DIARIO DE LA CARCEL

La obra se abre asi:

El cuerpo estd en la cércel

y el dnimo se evade.

Y mientras mds se eleve el corazén
mds tendrd que templarse.

Luego, en Primera pigina del Diario, el autor explica
modestamente el porqué de esos versos:

A mi nunca me ha dado por ponerme a hacer versos.
Pero aqui, en esta cércel, jen qué voy a ocuparme?
Componiendo poemas, mataré dia tras dia

y esperaré, cantando, ¢l de la libertad.

Ya en la carcel de Tsing-si, recuerda el pasado, Las
aventuras del camino:

Después de haber salvado tantos péramos,

¢quién hubiera pensado tropezar en el llano?

All4 arriba, vi el tigre y nada me pasé.

Aqu{ abajo hallé al hombre y me encuentro en la circel.

Después de evocar, en varios poemas, los piojos, los ca-
labozos, las comidas “sin sal y sin caldo”, los cantos y la
musica que convierten Ja circel en “Opera”, el preso, al oir
La flauta del compafiero de cadena, declara:

De repente, una flauta canta un aria nostilgica.
El aire se entristece, sollozos los sonidos.

Cien leguas de por medio, un punzante dolor.
¢No habr4, en alguna parte, acechando la vuelta,
una mujer que suba a lo alto de su torre?

Tanto en este poema como en Claro de luna, se echa
de ver la secreta ternura del hombre de accién:
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Nada de alcohol, ni flores, cuando uno estd en la circel.
jTan hermosa la noche! ;Y cémo celebrarla?

Me voy al tragaluz y contemplo la luna.

Por entre los barrotes, 1a lund me sonrfe.

Pero la cruel realidad estd presente, Los grillos:

Como crueles demonios, con su jeta hambreada,
nos tragan, cada noche, las piernas, agarrdndolas;

el pie derecho estd en sus fauces de fiera

y, por fuera, el pie izquierdo puede sélo moverse.
Sin embargo, en la vida, hay algo més extrafio:
para obtener los grillos, tenemos que pelear,

pues los que estén con grillos tienen donde dormir,
y los que no los tienen, no pueden acostarse.

ngqué decir de la Racién de agua?

Media jarra de agua por cabeza,

para el té o el aseo, como gustes.

Si pretendes lavarte, te privards de té,
y si deseas té, no vayas a lavarte.

Mes y medio después de haber sido detenido, se tras-
lada nuevamente al preso:

Contra ¢l vuelo del 4guila, alin se empefia el viento.

Marchas agotadoras, sierras, cumbres, pueblos, nubes,
chinches, hambre, noches que, por falta de sitio en las cir-
celes de etapa, se terminan en “el hediondo hoyo”. Y el
pocta se habla 4 si mismo:

Sin el invierno frio y su desolacién,

Jacaso existiria la suave primavera?

Para mf suele ser la desgracia un crisol
donde se templa y forja sin cesar la energfa.

Y, otra vez, los traslados: de Tian-Pao a Kuo Teu y de
Long An a Tung Chun. Pero En el camino, el viajero por
obligacién sigue cantando:
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"Me amarraron los brazos, me trabaron las piernas.
Sin embargo, las aves cantan en la montafia.

Las flores, su perfume, embalsaman la selva.
JQuién me podri impedir que goce de esta dicha
y ahorre soledad en la ruta infinita?

A pesar de sus sufrimientos, el poeta no olvida que los
demas también padecen por c]cmplo, La mujer del recluta
desertor:

~Te fuiste un dia para no volver.

Nuestro cuarto estd triste, donde vivo solita.
Y las autoridades, al descubrir mi pena, -
han venido a invitarme a vivir en la circel.

Durante e] nuevo traslado a Nan-Ning, el poeta saca
lecciéon de lo que ve, Transporte de cerdos por guardas:

Por el camino, guardas van transportando cerdos.
Los cochinos se cargan. Al hombre, se le. arrastra.
Al no tener derecho de ser quien es el hombre,
ya ni siquiera tiene el valor de un cochino.

En la vida, mil males y diez mil amarguras.

" Perder la libertad, no existe peor desgracia:

si todo nos lo miden, la palabra y el gesto,
como caballo y bifalo nos dejamos tirar,

También ensefia mucho El canto del gallo:

Un gallo muy comin: eso es lo que eres.

*  Tu canto, cada dia, es el amanecer. i
jQuiquiriqui! Y arrancas al pueblo de su suefio:
realmente, no es banal tu hazafia cotidiana.

El preso desanda lo andado y vuelve a U-Ming. “Basta
ya”, exclama. Y sigue el lamentable especticulo: un culi,
por la carretera, “empapado de lluvia, azotado de viento,
sin nunca descansar”; un nene “que no tiene ni la mitad
de un afio” en la cércel de Pin-Yang. Las cosas (el bastén del
autor, robado por un carcclcro, la picdra kilométrica, el hor-
nillo) adquieren una presencia casi humana De cuando en
vez, una persona buena: :
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jQué amable estuvo usted conmigo, sefior Kuo!

Todavia existe gente como usted en la vida.

Dias por decenas en marcha y, a veces, el tren, en el cual
“el montén de carbén que sirve de asiento” aparece muy
confortable. Por fin, el preso llega a Liu-Chao y piensa en
sus “cien dias de pesadilla”, en su detencién sin interroga-
torio. Salimos a Kuei-Lin, anuncia el poeta, y luego se halla
Gravemente enfermo: “Tendria que llorar, pero sigo can-
tando”, declara, antes de evocar su dolor de Cuatro. meses:

“Un solo dia en la cdrcel equivale a mil afios”:
mucha razén tenia el antiguo refrin.

Cuatro meses de vida (nada tiene de humano)
han dejado en mi cuerpo la huella de diez afios.
Pues si

Cuatro meses sin comer a mi gusto,

Cuatro meses sin dormir en paz,

Cuatro meses sin nunca mudarme,

Cuatro meses sin lavarme nunca.

Y asi

perdi una muela,

se me encanecié el pelo.

Demonio flaco y negro, torturado
y hambreado,

voy cubierto de sarna.

Afortunadamente

paciente y testarudo,

no he cedido pulgada.

Me asalta el sufrimiento,

mi moral estd firme. .
Llega el preso a Kuei-Lin, cuyo nombre significa Selva

de Canela, y tiene que pagar para entrar a la carcel. “Su-
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friendo, para nada, perd{ cuarenta difas”, exclama, pues, de
nuevo, “como una pelota”, lo mandan a Liu-Chao:

He recorrido a Kuang-Si y a sus trece distritos,
paladeado el encanto de sus dieciocho circeles.
¢Qué crimen cometi, en verdad?, lo pregunto.
jHaberme dedicado, cuerpo 'y alma, a mi pueblo!

Durante las noches de insomnio, escribe sus poemas el
futuro presidente. De dia, camina entre el barro: “Ocho me-
ses gastados en manos de los grillos”.

Vuelve el otofio; hace méis de un afio que estd en la
carcel. Al leer la Antologia de mil poetas, escribe:

Los antiguos cantaban a la naturaleza:

nieve y flor, luna y viento, neblina, rios, montes.
Hoy debemos fundir en acero los versos

y también el poeta tienc que combatir.

Después de una ftltima evocacién de la céircel: “Las
chinches se despliegan como carros de asalto”, el poeta, sin
noticias de la patria, siente “que la amargura dejé sitio a lo
suave”.

En efecto, las autoridades del Kuomintang, luego de
haberlo reflexionado mucho, se deciden a liberar al revolu-
cionario el 10 de septiembre de 1943 (habia sido detenido
el 29 de agosto de 1942) y a subvencionarlo para que or-
ganice grupos de guerrilla en la regién de Cao Bang. En-
tonces manda, como un mensaje a los suyos, el Gltimo de
sus poemas, escrito al margen de un periédico chino, Des-
pués de la cércel, de nuevo los montes:

Las nubes besan los montes,

los montes abrazan las nubes.

El rio es un espejo y no lo empaiia nada.
Por los montes Si Ling voy caminando solo.
Me late el corazén al mirar hacia el sur

y pienso en mis amigos.

Nguyen Ai Quéc abandona su nombre para tomar el
de Ho Chi Minh (‘el que ilumina’). En marzo de 1944, se

THESAURUS.TomoL. Nims. 1, 2 y 3 (1995). Julidn GARAVITO.Ho Chi Minh, poeta
L]
= = Centro Virtual Cervantes



TH. xLv, 1995 ° HO CHI MINH, POETA 501

retine en Liu-Chao una conferencia de todos los movimien-
tos vietnamitas, durante la cual el Viet-Minh, segin Lacou-
ture (op. cit.), “sale de su aislamiento, obtiene la preeminencia
sobre los otros grupos, desde ese momento uncidos a su
carro, y refuerza su autoridad y sus medios”. En junio, Ho
declara querer luchar contra los japoneses, pero no para que
vuelvan a dominar los franceses y, en el otofio de 1944,
prevé la derrota alemana y japonesa, la anarquia en Indo-
china y las condiciones favorables para un levantamiento.
El 29 de octubre, Ho Chi Minh pisa de nuevo el suelo de
Vietnam vy se instala en la regién de Thai Nguyen donde pa-
sari toda la guerra. Por unos meses, guerrilleros vietnamitas
y franceses (los grupos del teniente Bernier) luchan contra
los japoneses y Giap organiza las escuelas de cuadros. A
principios de 1945, las autoridades francesas de Hanoi pien-
san reaccionar. Pero el 9 de marzo, los japoneses toman el
poder. Asi se salvan de la destruccién los grupos de Ho Chi
Minh. Este, segin Bernard Fall (Le Viet-Minh), habia en-
trado en contacto con el general norteamericano Wedemeyer
y recibido armas para luchar contra los japoneses. En ese
entonces, los estadounidenses consideraban a Ho Chi Minh
como ‘un buen tipo’.

El verano de 1945 es el de la derrota japonesa, de la
proclamacién de la independencia de Vietnam, de las nego-
ciaciones con Francia y de la eleccién de Ho Chi Minh
como Presidente de la Repiblica Democritica de Vietnam.
Los afios que siguen ya no caben en este articulo.

Sélo se ha tratado de devolver algo de la sensibilidad
poftica, a la vez roméntica y comprometida, con detalles
crudos y pinceladas suaves, de un hombre de accién que
también es artista. Acaso haya sido revelado, por lo menos
en lengua castellana, un aspecto poco mentado de Ho Chi
Minh, un hombre que vivié para su pueblo y que merece
el afecto de los pueblos del mundo.

JuLlAN GaravrTo.
Paris.
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HISTORIA E HISTORIA CULTURAL
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