CONSTANTES ICONICAS
EN EL ULTIMO BORGES

Objeto de este trabajo es establecer cuiles son las ima-
genes predominantes en Borges y cudl puede ser su motiva-
cién espiritual, utilizando como muestra sintomatica su Gltimo
libro, La cifra, que contiene 46 poemas (aqui utilizo la edi-
cién bilingiie de Domenico Porzio, Milan, Mondadori, 1982).
De nuestro recuento resultan las siguientes frecuencias de
las im4genes que exceden el nimero de 10 ocurrencias:

Suefio, sofiar: 49 veces
tiempo, reloj: 30 7
muerte, morir: 21 "

ceguera: 16 ”
Dios(es): 16 ”
noche: 16 ”
luna: 15
espejo: 13
terrufio: 12 "

1. EL ENsueNo.

La que prima absolutamente es la unagen del sofiar,
que hasta invade un poema entero (Descartes, pig. 22):

Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofiado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado a Virgilio.

He sofiado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.
He sofiado la geometria.
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He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.
He sofiado el amarillo, el azul y el rojo.

He sofiado mi enfermiza niflez.

He sofiado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He sofiado el inconcebible dolor.

He sofiado mi espada.

He sofiado a Elisabeth de Bohemia.

He sofiado la duda y la certidumbre.

He sofiado el dia de ayer.

Quizi no tuve ayer, quizd no he nacido.

Acaso suefio haber sofiado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.

Sobre el Danubio estd la noche.

Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.

He aqui los demis casos en que aparece esta imagen
dentro del libro:

“el destino que habia sofiado el 4rabe” (pdg. 20); “un suesio del
espejo” (pdg. 26); “no poder hundirse en el suesio” (pig. 38); “Esta
abadia es también un suefio” (pig. 40); “He sofiado a Cartago [...]
/ He sofiado la espada y la balanza” (pig. 58); “El suefio, ese pre-
gusto de la muerte” (pig. 66); “Ecos, resaca, arena, liquen, suefios”
(pig. 68); “Soy el concavo suedio solitario” (pig. 70); “En el alba
dudosa tuve un suesio” (pag. 102); “sé que en el suefio habia mu-
chas puertas” (ibid.); “la atencién de Dios, que nunca duerme, percibe
eternamente cada suefio” (id.); “si supiera qué ha sido de aquel
suefio | que he sofiado, o que suesio haber sofiado” (id.); “Un libro,
un suefio les revela / que son formas de un suefio que fue sofiado”
(pig. 104); “Otro libro hard que los hombres, / suefios también,
los suefien” (ibid.); “Chuang Tzu que 5076 que era una mariposa y
que no sabia al despertar si era un hombre que habia sosiado ser
una mariposa que ahora sofiaba ser hombre” (pdg. 120); “Alicia,
que fue un suerio del Rey Rojo, / que fue un suesio de Carrol, hoy
suefio” (pag. 122); “el suefio que olvidé / antes del alba” (pig. 134);
“La ociosa espada / suefia con sus batallas” (pig. 136).

Se puede observar cémo la imagen del suefio se presenta
con una cincuentena de ocurrencias y se asocia frecuente-
mente con otras que también son, a su vez, predominantes,
como lo veremos: la luna, el dia, la muerte, el alba, Dios,
el espejo... Y se asocia también con las del mismo suefio
que asi se vuelve suefio de si mismo en combinaciones re-
flexivas del tipo de “suefio haber sofiado”; “un suefio que
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fue sofiado”; “los hombres, sueios también, los suesien”; y
hasta en secuencias circulares como “aquel suefio [...] / que
suefio haber sofiado”, o “Alicia, que fue un suefio del Rey
Rojo, / que fue un sueio de Carrol, hoy suesio”.

Amén del entero poema citado, estos ultimos casos indi-
can, por su complejidad y més alli de su preponderancia
numérica (que, como lo hemos dicho, se extiende a todo
un poema) la importancia de esta imagen dentro de la
imagineria borgesiana. El fenémeno se cxphca por (y, a
la vez, confirma la) filosofia (y la poética) onirica borge- .
siana por la cual el mundo es un suefio, la vida es un sofiar
y la poesia es un sofiar sobre aquel suefio. En suma, todo
es ilusién; los hombres son suefios asi como también lo es
el poeta sofiador: “soy el céncavo suefio solitario”...; ya
en la anterior coleccion de poemas, E/ hacedor, habia dicho:
“este suefio: el universo” (Cfr. In memoriam A. R., en la
edic. bilinglie de F. Tentori Montalto, Milin, Rizzoli, 1963,
pag. 154).

2. Evr TIEMPO.

En segundo término, dentro de nuestro registro de fre-
cuencia, se halla la imagen del tiempo, la cual alcanza 24
ocurrencias que llegan a una treintena al sumairseles las del
reloj, que pueden considerarse equivalentes y con las que
constituye una unidad indisoluble. Veamos ante todo las
primeras:

“Acaso un dios me ha condenado al ziempo, esa larga ilusién”
(pag. 22); “son simulacros que concede al tiempo [/ un arquetipo
eterno” (pig. 26); “aqui la memoria del trempo y los laberintos del
tiempo” (pig. 28); “la miquina del tiempo” (pig. 34); “el tiempo
[...] no obedece a un orden” (pig. 42); “el tiempo gcncroso"
(pég. 48); “la forma del tiempo es la del circulo” (pig. 54); “u
hombre / hecho de solcdad de amor, de tiempo (pag. 62); “Somos
el ttempo (pag 66); “Soy cada instante de mi largo tiempo” (pig.
70); “tu materia es el tiempo, el incesante / tiempo. Eres cada soli-
tario instante” (pdg. 90); “el inasible tiempo” (pdg. 92); “su tiempo
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sin ocaso ni aurora” (pig. 94); “Es restituir al #iempo otro Lizaro”
(ibid.); “ese vértigo sin fondo, el tiempo” (pig. 98); “esc otro Rhin,
el tiempo” (pdg. 106); “el dialecto de nuestro fiempo™ (pig. 108);
“Debo alabar y agradecer cada instante del fiempo” (pig. 114);
“[aquel imperio] infinito en el fiempo” (pig. 120); “sus variacio-
nes [...] agotarin el tiempo” (pig. 126); “infinitos atributos, entre
los cuales estdn el espacio y el zempo” (pig. 142); “aquella perdida
hoy en el tiempo | noche o atardecer” (pig. 146

Se puede observar, ya en el primer verso citado, que tam-
bién el tiempo corresponde a aquella filosofia borgesiana
de lo ilusorio que ya hemos comprobado al tratar del suefio:

“al txcmpo, esa larga ilusién”; y que, ademis, no lleva a
nada sino a st mismo (“ tiempo circular”; “laberintos del
tiempo”), no obedece a nada ni a nadie sino al azar, al
caos (“no obedece a un orden”) y representa una eterna
pesadilla (“un vértigo sin fondo”), amén de llevar las tra-
dicionales connotaciones de incesante e inasible (“el ince-
sante tiempo”; “El inasible tiempo”; “Su intangible curso”,
pag. 66).

Pero la connotacién mis posesiva, casi obsesiva, del tiem-
po borgesiano es la de coincidir con el ser del propio poeta,
quien adquiere asi los caracteres del tiempo mismo: ilusidn,
laberinto, vértigo...: “un hombre hecho [...] de tiempo”;
“soy cada instante de mi tiempo”; “tu materia es el tiempo”;
para concluir, ya sin ambages, con la homologacién apodic-
tica y contundente: “somos el tiempo”.

He aqui, ahora, las imigenes del reloj que integran y
remachan las anteriores del tiempo:

“el idioma infinito de la arena" (pég. 18); “unas monedas y un
reloj de arena” (pag. 32) ‘es un insomnio que se mide por décadas
y no con agujas de acero” (pég. 38) “El que mira un reloj de arena
ve la disolucién de un imperio” (pig. 60); “la secreta / labor de
los relojes en la sombra” (pig. 66); “La esfera y las agujas que par-
celan el inasible tiempo” (pdg. 92); “un laberinto en el jardin, / un
reloj de sal” (pig. 122).

Se puede ver cémo, al lado del reloj de esfera y agujas
y del reloj de sol, prevalece la imagen del reloj de arena que
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se asocia con la vivencia borgesiana del tiempo en forma
menos abstracta, menos mecanica, mas corpdrea y palpable
que las demis. Es el reloj que Borges ya habia poetizado, aso-
ciado al tiempo, al azar y a la nada, de una manera magis-
tral, en el famoso poema E! reloj de arena, dentro de su
libro El hacedor (1960), cuya lectura resulta iluminante para
comprender la importancia de esta imagen dentro de su
concepcién misma del tiempo.

3. LA MUERTE.

En tercer lugar (21 ocurrencias) hallamos la imagen de
la muerte que subyace, ticita o explicitamente, en toda la
obra de Borges, quien no la comprende, como no la compren-
dia César Vallejo, y, por lo tanto, permanece aténito, como
aquél, frente a ella: ’

“Ahora, Schiavo, estis muerto” (pdg. 24); “la vejez, aurora de
la muerte” (pig. 30); “querer hundirme en la muerte y no poder
hundirme en la muerte” (pig. 38); “Vemos en los tapices la resu-
rreccién y la muerte del sentenciado y blanco unicornio” (pigs. 41-
42); “digo que has muerto. Yo también he muerto” (pig. 46);
“Ahora [ oye la profecia de su muerte” (pig. 52); “El que juega
con un puiial presagia la muerte de César” (pag. 60); “El sueho,
ese pregusto de la muerte” (pdg. 66); “Soy la errénea memoria de
un grabado / [...] / El Jinete, la Muerte y el Demonio / [...] /
Soy un espejo, un eco, el epitafio” (pig. 72); “la canilla gotea, / fatal
como la muerte de César” (pig. 74); “la fecha de mi muerte” (1bid.);
“un juego / que muere y que renace como el Fénix” (id.); “no es
imposible que haya muerto” (pig. 84); “No te salva la agonfa de
Jestis o de Sécrates ni el fuerte / Siddharta de oro que aceptd la
muerte en un jardin al declinar el dfa” (pig. 90); “Quizd del otro
lado de la muerte [ sabré si he sido una palabra o alguien” (pig.
106); “No sé si vive alin o si ha muerto” (pag. 120); “Sabe que
después de su muerte cada hombre es un dios / [...] / Sabe que des-
pués de su muerte cada drbol es un dios” (pig. 130).

Lo que salta a la vista es que una buena mitad de las
ocurrencias de la imagen de la muerte se refiere, explicita
o implicitamente, al mismo poeta (9 veces entre 17); y no
s6lo como expectativa de muerte (“la fecha de mi muerte”)
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o deseo de muerte (“quiero hundirme en la muerte”), sino
también como gusto de la muerte (“ese pregusto de la muer-
te”), y hasta el haber ya muerto (“Yo también he muerto”).

Toda esta insistencia en el tema no es mas que la ex-
presién poética de su insistente sentimiento de la muerte,
que oscila entre alguna palida vislumbre de un més allé, del
otro lado de la muerte (“Quizé del otro lado de la muerte /
sabré si he sido una palabra o alguien”), y la conviccién
de la separacién ineluctable, el “hundimiento” final, la re-
duccion a mero “epitafio” (“Soy un espejo, un eco. El
epitafio”).

Con todo, en ninguna de las imégenes citadas, la muerte
aparece con los caracteres negativos del horror o el miedo
o el simple rechazo. Ella suele estar representada, en cambio,
a pesar de alguna esporiddica nota cromética algo carifiosa
(“la vejez, aurora de la muerte”), en forma casi neutra,
incolora, sin connotaciones, como si al poeta le fuera indi-
ferente (¢o él mismo se hiciera el indiferente?), a pesar de
su continua frecuentacién con ella. En realidad, para él se
trata (como ya Jo hemos recordado mas arriba) de algo que
lo deja desconcertado, atdnito, puesto que no alcanza a
comprenderla: por lo tanto, no llega a aceptarla intimamente.

De todos modos, éste de la muerte es un tema que
habrd que profundizar.

4. Dios(Es).

Por su frecuencia (17 ocurrencias) esta imagen no deja
de pertenecer a las predominantes dentro del libro exami-
nado, pero, como lo veremos enseguida, el peso numérico
se atenda, en realidad, por lo heterogéneo y lo indefinido
de la imagen misma en los respectivos contextos:

“la predestinacién del Islam que postula un Dios” (pég. 20); “Acaso
un dios me engafia. / Acaso un dios me ha condenado al tiempo”
(pdg. 22); “En vano / elevari esta noche una plegaria / a su cu-
rioso dios, que es tres, dos y uno, / y se dirA que es inmortal” (pig.
52); “Es el amor de Zeus” (pdg. 54); “Jesis ve en la moneda el
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perfil de César” (ibid); “La mano de Jessis en el madero / de Roma”
(pdg. 62); “el jabilo de un dios que no veremos” (pig. 64); “No
te salva la agonia de Jesis o de Sécrates” (pig. 90); “Y la noche
de Dios es infinita” (ibd.); “la atencién de Dios que nunca duerme”
(pdg. 102); “los lictores del dios me permitieron’ que mirara una
rosa” (pag. 118); “el Shinte [...] no quiere intimidar con castigos
ni sobornar con premios. / Sus fieles pueden aceptar la doctrina de
Buddha o la de Jesds” (pag. 130); “Sabe que después de su muerte
cada 4rbol es un dios que ampara a los 4rboles” (sbid.); “Desde el
atrio compartimos [...] / [...] el canto de aves o de dioses”

(pag. 132).

Se puede ver cémo la imagen de Dios resulta en Borges
de lo mis heterogénea y vaga, apareciendo indiferentemente
bajo la forma del Jests cristiano o del Buddha oriental o
del Zeus de los antiguos griegos; alternindose Dios con
maytscula y dios con mindscula, el dios singular con los
dioses plurales (que, por supuesto, no es lo mismo). A veces,
es un dios genérico, sin connotaciones (“la predestinacion
del Islam que postula #n Dios”); otras veces, es un dios
antropomorfico (“Dios que nunca duerme”); otras, un dios
“curioso”, increible y contradictorio (“su curioso dios, que
es tres, dos y uno”). De todos modos, dentro de tanta hete-
rogeneidad, parece que el denominador comtn del dios bor-
gesiano es su 1ncx1stcnc1a fuera de la mente humana (“u
dios que no veremos”; “la noche de dios”), a pesar de c1erta
protesta del poeta contra “un dios” que lo “engafia”, contra
“un dios” que lo ha “condenado al tiempo”. Pero en las dos
Gltimas citas se trata de #7 dios meramente hipotético
(“Acaso”), uno de los tantos dioses, y no del Dios objeto
de fe.

Podemos suponer, en suma, que para Borges no hay
dios sino como simple figura poética.

5. La NocHE.

La imagen de la noche aparece 16 veces contra las 5 del
dia. Aunque consideremos también los referentes inmedia-
tos de la noche, por un lado (luna, ocaso, sombra, penum-
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bra, anochecer), y los del dia (luz, alba, aurora, mafiana,
sol, etc.), por el otro lado, la proporcién seria de una
cuarentena contra una veintena. Se trata, pues, de una ima-
gen reveladora-confirmadora de una visién de lo real que,
ademis de ser esencialmente onirica, como lo hemos com-
probado mas arriba, es prevalentemente nocturna; podria-
mos decir de un onirismo mnocturno que, por un lado, se
relaciona con la filosofia esencialmente pesimista y despreo-
cupada del autor, y, por otro, con su ceguera, como lo vere-
mos mis adelante. He aqui los pasajes correspondientes a la
preponderante noche:

“Sobre el Danubio estd la noche” (pig. 22); “reconozco el libro
de las Noches” (pig. 34); “hora del dia o de la abstracta noche”
(3b4d.); “Cada noche la misma pesadilla® (id.); “cada noche el rigor
del laberinto” (id.); “en la alta nocke las duras campanadas” (pig.
38); “por las largas aceras de la nocke” (pig. 46); “Yo que recuerdo
la precisa noche” (ibid.); “En vano / elevara esta noche una plegaria”
(pdg. 52); “La noche estaba llena de gente” (pig. 84); “La noche
nos impone su tarea” (pig. 98); “La noche quiere que esta nocke ol-
vides” (#bid.); “aquella serie [...] de negras noches” (pag. 106); “La
vasta noche” (pig. 134); “desde aquella perdida hoy en el tiempo /
noche” (pig. 146); “Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce
costumbre de la nocke. /| Hay que mirarla bien. Puede ser la ulu-
ma” (ibid.).

A su vez, las imégcncs de la noche tienden a acompa-
flarse por connotaciones amplificadoras que contribuyen a
aumentar animica y poéticamente su valencia especifica: la
abstracta noche; la alta noche; la larga noche; la precisa
noche; las negras noches; la vasta noche; la perdida no-
che... Hasta hay personificacién de la noche dentro de la
abstraccién onirica, intensificada, a su vez, por la reiteracién
heterosemantica de la misma: “la noche quiere que esta no-
che olvides”.

6. LA LuNA.

Se trata de una serie de imédgenes que se presentan 15
veces, casi como las anteriores de la noche, y que, aun te-
niendo su propia autonomia semintica y metaférica dentro
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de la ideologia borgesiana, van a agregarse, por ciertos as-
3 b

pectos, a aquéllas, produciéndose asi un corpus simbdlico

bifronte cuyas facetas se iluminan reciprocamente:

“Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna” (pig.
22); “la luna que siempre nos sorprende” (pdg. 30); “He visto una
cosa blanca en el cielo: me dicen que es la luna, pero / qué puedo
hacer con una palabra y con una mitologia” (pdg. 58); “la primera
/ vez que vi el mar o una ignorante luna, sin su Virgilio y sin
su Galileo” (pig. 70); “Fue el hombre mis animoso / que han visto
el sol y la luna” (pég. 76); “sé que ha mirado lentamente la luna”
(pag. 84); “La amistad de la luna” (pag. 92); “Agradecer los dones
de la luna y de Paul Verlaine” (pig. 108); “Bajo el alero / el espejo
no copia / mis que la luna” (pig. 138); “La luna nueva” (ibid.);
“Bajo la luna [ la sombra que se alarga” (id.); “La amistad silen-
ciosa de la luna” (pig. 146); “No volverds a ver la clara luna /

[...] / Es tarde. No dards con ella” (ibid.).

Al lado de connotaciones tradicionales de la luna (la
blanca luna, la clara luna, la luna nueva), Borges introduce
connotaciones mas insélitas (la ignorante luna, la sorpren-
dente luna) vy, sobre todo, expresiones amistosas de gratitud
que indican su actitud fundamental de sim-patia con ella:
“La amistad de la luna”, “Agradecer los dones de la lu-
na”, “la amistad silenciosa de la luna”... Por otro lado,
ya en el poema La luna, de El hacedor, en donde la pala-
bra luna aparece nada menos que 16 veces, habia declarado
su “largo comercio con la luna” (pig. 130) y habia trans-
figurado poéticamente su adhesién animica en este altisimo
verso: “La luna celestial de cada dia” (pag. 134).

7. LA CEGUERA.

La ceguera en Borges fue una dura realidad organica,
pero, a la vez, una ocasién para su transfiguracién poética
0, de todas maneras, para su sublimacién filoséfica:

“en la delicada penumbra de la ceguera” (pig. 18); “suefio mis ofos
que perciben la luna” (pag. 22); “tus ofos de carne no vieron nunca”
(pag. 24); “los ojos que no sirven” (pig. 28); “la dudosa penumbra
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de la ceguera” (sbid.); “y la ceguera que es penumbra y cdrcel” (pig.
30); “aunque ciego y quebrantado, / he de labrar el verso incorrup-
tible” (pag. 68); “mis ojos, /| hoy apagados [...]” (pég. 72); “Ser
ciego” (pig. 110); “mi tormento / en el oscuro reino” (pig. 118);
“fel cristal de un espejo que ha reflejado] / la mirada ciega del Mil-
ton”, (pig. 124); “[nos visitd un viejo poeta peruano]. Era ciego”
(pég. 132); “Sigue la duda y la penumbra crece” (pig. 102); “mien-
tras dicto el verso” (pag. 106).

Dentro de las 15 alusiones, directas o indirectas, a la
ceguera, 12 se refieren a la del mismo poeta; lo cual, por
si solo, indica el impacto contundente de su propia condi-
cién fisica que se abre paso a codazos dentro de la obra.
Las hay que trascriben sencillamente, sin comentarios, su
estado de ciego (“los ojos que no sirven”, “mis ojos, hoy
apagados”, “ser ciego”). Las hay que expresan la inquietud
por la ceguera que aumenta (“la penumbra crece”); y tam-
bién el tormento (“la ceguera que es penumbra y circel”,
“mi tormento en el oscuro reino”). Pero, a la vez, las hay
que representan su ceguera con un halo poético, ya filtrada
liricamente de todo drama existencial correlato con la mis-
ma: “la dudosa penumbra de la ceguera” o, mis atn, “la
delicada penumbra de la ceguera”. Y las hay, en fin, que
expresan su voluntad inquebrantable y sobrehumana de se-
guir labrando sus versos, aunque sea dictindolos: “mientras
dicto el verso”, “aunque ciego y quebrantado, he de labrar
el verso incorruptible”. Al respecto, obsérvese que sélo en
uno de los versos citados, Borges habla de la oscuridad de la
ceguera (“en el oscuro reino”), mientras que insiste en
la penumbra (“la delicada penumbra”, “la dudosa penum-
bra”, “la ceguera que es penumbra”, “la penumbra crece”).
Esto se relaciona con la realidad de su ceguera que no debe
tomarse al pie de la letra, puesto que no era una ceguera
total; en efecto (como él mismo me lo confirmé en ocasién
de entregarle yo en 1976 la medalla de oro por parte de la
Universidad de Venecia en mi calidad de director del Semi-
nario di Letterature Iberiche e Ibero-americane) él vislum-
braba sombras mais que objetos, perfiles vagos, mis que
figuras; pero algo entrevia dentro de la penumbra general
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(asi, por ejemplo, mientras yo lo llevaba paseando en lancha
por el Canal Grande y le describia el fulgor de los palacios
venecianos, me comenté que vislumbraba mi abundante me-
lena, que él llamé “poética”, descompuesta por el viento

lagunar).

8. EL Espejo.

Ya es conocida por los criticos la obsesién de Borges por
los espejos (cfr., p. e., la Introduzione de Francesco Tentori
Montalto a su edicién de E! hacedor, cit., pag. 7) la cual,
por otra parte, fue reconocida por el mismo poeta en Los
espejos velados, asi como en Los espejos (“Yo conoci de
chico ese horror de la duplicacién o multiplicacién espectral
de la realidad”, op. cit., pag. 28; “Yo que senti el horror de
los espejos”, ibid., pag. 118); ambas composiciones dedicadas
integralmente a ese tema, el cual reaparece 13 veces en el
libro La cifra:

“la [...] luna dcl espe]o" (pag. 26) gSomos los hombres un espejo
roto?” (sbid.); “un suefio del espejo” (id.); “Soy la fatiga de un es-
pejo inmévil” (pag. 34); “En el espejo hay otro que acecha” (pég.
58); “Sin que nadie lo sepa, ni el espejo” (pdg. 62); “Un incesante
espejo que se mira / en otro espejo” (pig. 66); “Soy un espefo, un
eco” (pég. 72); “el incesante espejo” (pig. 96); “el ansioso espejo”
(pag. 106); “el cristal de un espejo que ha reflejado / la mirada
ciega de Milton” (pdgs. 122-123); “Bajo el alero / el espejo no copia
/ mis que la luna” (pidg. 138).

En los versos citados, al lado de unas imigenes neutras
o reflexivas del espejo (“en la licida luna del espejo”, “el
cristal de un espejo”, “bajo el alero, el espejo”), aparecen
y predominan imigenes en que el espejo no sélo refleja sino
que hasta reacciona como un ser que tiene vida propia y
actia auténomamente (“el incesante espejo”, “el ansioso es-
pejo”, “un suefio del espejo”, “sin que [ .] lo sepa [...]
el cspc]o ’) hasta llegar a duphcarse a s mlsmo, a rcfle]arse
en si mismo, renovindose asi aquellas series de imégenes de

las imégenes (imagenes circulares) que representan una
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de las constantes icénicas mas curiosas y sintomaticas en Bor-
ges (“en el espejo hay otro [espejo] que acecha”, “Un 1ince-
sante espejo que se mira en otro espejo”...). Pero lo mas
significativo, dentro de la simbologia borges1ana, es la coinci-
dencia animica entre el espejo y el mismo poeta, de manera
que éste adquiere ciertas connotaciones del espejo mismo
dentro de aquella filosofia del ser, incrédula y relativista,
que ya le conocemos: fugacidad y ficcién, reflejo y vanidad,
un eco (“isomos los hombres un espejo roto?”, “soy la
fatiga de un espejo inmévil”, “soy un espejo, un eco”). Por
otro lado, el propio Borges en el citado poema Los espejos,
dentro de E! hacedor, cit., pdg. 118, habia ofrecido su expli-
cacién metafisica (que sobrepasa, pero no excluye la sico-
analitica) de su susto por el espejo: “Dios ha creado las
noches que se arman / de suefios y las formas del espejo /
para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por
eso nos alarman”.

9. EvL TERRUNO.

Es la Gltima de las imagenes predominantes que hemos
encontrado que superan las diez ocurrencias. Se trata de la
patria argentina y, dentro de ésta, el natal Buenos Aires vy,
dentro de este Gltimo, la casa de su infancia:

“esta costumbre vieja, la casa” (phg. 28); “y esta mala costumbre,
Buenos Aires” (pig. 30); “la secreta ciudad de Buenos Aires” (pég.
46); “He nacido en otra ciudad que también se llama Buenos Aires”
(pig. 48); “En aquel Buenos Aires que me dejé, yo serfa un extra-
fio” (pig. 50); “[un hombre] acaba de llorar en Buenos Aires | todas
las cosas” (p4g. 62); “El azar o el destino [...] me prodigaron
patrias: Buenos Aires [...]” (pig. 70); “Haber visto crecer a Bue-
nos Aires, crecer y declinar” (pdg. 108); “Recordar el patio de tierra
y la parra, el zagudn” (ibid.); “Ser esa cosa que nadie puede definir:
argentino” (pig. 110); “otros dan su vida a la parria” (pig. 116);
“abominé del nombre de la patria” (ibid.).

Si prescindimos de las tres ocurrencias de la palabra
patria(s) (dos de las cuales tienen connotaciones negativas
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por referirse a la patria del “espfa” y no a la del poeta;
mientras que la tercera, siendo plural, tiene un valor gené-
rico), la {nica vez en que Borges se refiere (con un dejo de
complacencia y tacito orgullo, como buen argentino) a su
nacién, es aquella frase: “Ser esa cosa que nadie puede de-
finir: argentino”. Asimismo, la Gnica vez en que alude a la
casa de su infancia es esta otra (cargada de afioranza):
“Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguin”.

En los demds casos, la patria de Borges, el terrufio, es
Buenos Aires, evocado poéticamente en siete oportunidades
y presentado las mis de las veces con un dejo de emocién o
de afioranza y hasta de ternura: “la secreta ciudad”, “llorar
en Buenos Aires todas las cosas”, “Haber visto crecer a Bue-
nos Aires, crecer y declinar”, “aquel Buenos Aires que me
dej6”... Hasta cuando parece atribuir connotaciones nega-
tivas a su ciudad, en realidad las transforma carifiosamente
en antifrasis positivas. Es el caso de “esa mala costumbre,
Buenos Aires”, en donde “mala costumbre” significa ‘que
nos tiene mal acostumbrados’, ‘que nos tiene consentidos,
mimados’, ‘que nos mantiene encarifiados’. ..

Es este ultimo aspecto, el de haber quedado pegado
entrafiablemente a su terrufio, lo que nos llama mas la aten-
cién a los que no somos argentinos, sobre todo si tenemos
en cuenta que Borges es un poeta sumamente intelectualiza-
do, quien filtra, hasta el limite extremo, sus emociones prima-
rias y depura, hasta los lindes de la mera abstraccién, su
afectividad, sublimandolo todo a niveles cada vez méis sim-
bdlicos. Pero esto no debe extrafiar si se tiene en cuenta
que todo argentino se caracteriza notoriamente (sin ocul-
tarlo) por un carifio agudo, integrado de amor y odio, a la
vez, un cordén umbilical de tipo histdrico, cultural y afec-
tivo, que hoy en dia resulta insdlito en nuestras comunidades.
En este sentido, pues, tampoco Borges deja de ser argentino
a pesar de considerarse y ser considerado, por tantos aspec-
tos, ciudadano del mundo.

Hemos registrado y comentado hasta aqui las principa-
les constantes icénicas en la poesia del dltimo Borges
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tratando de sacar a la luz las constantes espirituales que
ellas suponen en relacién con la personalidad humana del
autor y su filosoffa de lo real, en aras del principio, bien
conocido por quienes nos ocupamos de estilistica genética,
de que las resultancias de una muestra suficientemente ex-
tensa y sintomitica suelen ser sufragadas por el resto de la
obra. Este principio spitzeriano nos ha sido confirmado mis
de una vez, en afios recientes por controles a posteriori efec-
tuados, en distintos autores, mediante los modernos proce-
dimientos de investigacién electrénica. De todos modos, en
el caso de Borges, y a la espera de que toda su obra pueda
ser reexaminada a la luz de un esperable diccionario de
frecuencias y concordancias, el cual nos darfa seguramente
mayores certezas cuantitativas y, por consiguiente, mis exac-
titud critica, se puede dar un vistazo a su anterior libro de
poemas, El hacedor, cit.,, publicado una veintena de afios
antes (Buenos Aires, Emecé, 1960), aun sin llegar a some-
terlo a un anélisis cuantitativo, palabra por palabra, anilogo
al que acabamos de hacer en La cifra. Podemos darnos
cuenta en seguida de que en este Gltimo retornan insisten-
temente, repartidas a lo largo de todo el volumen, aquellas
mismas imagenes a las que el poeta habia dedicado poemas
enteros en el volumen anterior, donde pueden encontrarse
concentradas y acumuladas sistematicamente. Vedmoslas (las
citas se refieren a la edicién bilingtie de F. Tentori Mon-
talto, cit.).

10. EL sueNo.

A la imagen del suefio estd dedicado todo el poema
Ariosto y los drabes (pigs. 170 y sigs.), en donde aparece
caleidoscopicamente 16 veces. Hasta encontramos algunas
de las modalidades oniricas mis intensas que acabamos de
hallar en La cifra como la de la reiteracién del mismo sue-
flo (“volver a sofiar lo ya sofiado”, pig. 170), la del suefio
de si mismo (“un suefio que ya nadie suefia [...] esta solo,
sofidndose”, pig. 176), la de que todo es ilusorio como el
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suefio y como la misma vida (“todo / es —como en la
vida— una falsia”, pag. 172), la de la coincidencia de la vi-
da del poeta con el suefio (“mi vida, este suefio presuroso”,
pag. 176).

11. EL TiEMPO.

La imagen del tiempo ocupa el poema entero El reloj
de arena (pags. 108 y sigs.). La imagen se reitera seis veces,
apareciendo también en forma intensiva y dilatada (“el
tiempo cdsmico”, pag. 110; “la invulnerable eternidad”, 75.)
y hasta desconcertante, de tipo vallejiano (“Para medir el
tiempo de los muertos”, pag. 108). También se adelanta
en el poema la de la coincidencia existencial, bioldgica, entre
el mismo poeta y el tiempo, que hallaremos, mutatis mu-
tandis, en La cifra (“yo, fortuita cosa / de tiempo, que es
materia deleznable”, pag. 112).

12. LA MUERTE.

A la muerte estd dedicado, de una manera altisima, el
poemita Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges
(pig. 152), en el cual descuellan momentos de intensa y
tocante poeticidad: el del coronel Borges (antepasado del
poeta), en su caballo blanco, que va al encuentro de la muer-
te (“Lo dejo en el caballo, en esa hora / crepuscular en que
buscé la muerte”); el de la muerte paciente que acecha en
los fusiles (“La paciente / Muerte acecha en los rifles”); el
del mismo Francisco Borges, ya muerto, que sigue andando
tristemente por la pampa (“tristemente Francisco Borges
va por la llanura”); y, en fin, el del poeta que ha logrado
apenas soslayarlo con el verso y lo deja solo en su muerte,
envuelto en su épico universo (“Alto lo dejo en su épico
universo’).
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13. CEGUERA Y NOCHE.

Como lo hemos recordado mas atras, la vivencia de la
ceguera se suma a la imagen de la noche, y se confunde con
ella, por evidente contigiidad seméntica. Ambas ocurren 16
veces. La primera aparece concentrada y acumulada de ma-
nera especial en el Poema de los dones (pégs. 104 y sigs.)
alternando con la de la noche; la segunda en la composi-
cién El hacedor (pigs. 16 y 51gs.) alternando con la de la
ceguera. Para la primera, al lado de imAigenes especificas
como “ojos sin luz”, “biblioteca ciega”, “penumbra hueca”,
“biculo indeciso”, “borrosas tardes”, “sombra”, he aqui la
que representa ambas cosas, en la que se fusionan ceguera
y noche: “Dios, que con magnifica ironta / me dio a la vez
los libros y la moche”, en donde la palabra “noche” resulta
poéticamente bisémica. Para la segunda, véanse los siguien-
tes sintagmas en que se fusionan noche y ceguera: “Gradual-
mente, el hermoso universo fue abandonindolo; una terca
neblina le borré las lineas de la mano, la nocke se despoblé
de estrellas”; “la noche cegaba los caminos”; “En esta no-
che de sus ojos mortales, a la que ahora descendia”. Ambas
composiciones terminan con sendas imagenes de gran ten-
sién estilistica ¢ intensa poeticidad, asociadas una al suefio
y otra a la muerte que, como lo hemos visto, representan
también otras dos constantes icénicas esenciales en Borges.

Helas aqui: “Sabemos estas cosas pero no las que sinti6
al descender a la ultima sombra” (E! hacedor, pig. 20);
“miro este querido / Mundo que se deforma y que se apa-
ga / en una pilida ceniza vaga / que se parece al suefio y
al olvido” (Poema de los dones, pig. 106).

14. La LuNA.

La /una ocupa todo el poema homénimo (pags. 130 y
sigs.) reiterandose una veintena de veces. Entre éstas recor-
demos, ante todo, la ya citada en la que Borges mismo reco-
noce la importancia del satélite en su vida de hombres y de
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poeta: “este resumen / de mi largo comercio con la luna”.
Pero las que mis descuellan poéticamente son las que se re-
fieren a su aparecer, al declinar la tarde, sobre el patio de la
casona de antafio (“en la tarde que declina / sobre el patio
del pozo y de la higuera”) o bien a su aparecer cotidiano
y celestial a la vuelta de una esquina (“Ahi estaba, a la
vuelta de una esquina, / la luna celestial de cada dia”).

15. Dros(Es).

La imagen de Dios(es), como ya lo hemos visto, es mera
figura poética en Borges, que no cree en él. En El hacedor
hay hasta una entera composicién dedicada al suefio del
deicidio, en el Aula Magna de la facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires, con la participacién activa del mis-
mo poeta. Aunque se hace referencia directa sélo a dioses
del mundo clisico (“los Dioses que volvian al cabo de
un destierro de siglos”, pdg. 927), entre los que figuran Jano
y Thoth, en su suefio Borges mata metaféricamente a todos
los dioses presentando algunos en la tarima del Aula Magna
con caracteres fisiogndémicos bestiales, de un realismo im-
presionante (“Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bi-
gotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales™) y
disfrazados con las prendas tipicas de los personajes arra-
baleros del hampa bonaerense (“sus prendas [...] corres-
pondian [...] al lujo malevo de los garitos y de los lupanares
del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajus-
tado se adivinaba el bulto de una daga”). El deicidio oniri-
co se lleva a cabo en un contexto de publica alegria: “Sacamos
los pesados revélveres (de pronto hubo revélveres en el
suefio) y alegremente dimos muerte a los dioses”.

16. Los EspEjos.
Las imégenes alucinadas y alucinantes de los espejos,

“ese horror de una duplicacién o multiplicacion espectral
de la realidad”, que ya aparece en una de las primeras

23
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composiciones de El hacedor (Los espejos velados, cit., pag.
28), ocupan un poema entero dentro del mismo libro (Los
espejos, cit., pags. 118 y sigs.), en que la palabra espejo o
sus equivalentes sinénimos aparecen una quincena de veces
acumulados dentro de 13 estrofas. Aparte del ya mencio-
nado “horror de los espejos” con que se abre el primer
verso, la misma imagen del espejo se arropa con una serie
de connotaciones que, al matizarla, la enriquecen ¥ a la
vez, acrecxcntan la obsesién: “cristal impenetrable”, cspacxo
de reﬂe;os , “agua especular”, “superficie silenciosa” , “Espe-
jos de metal”, “Espejo de caoba”, “Nos acecha el cristal”,
“un sigiloso teatro”, “la fersura del cristal”, “las formas del
espejo”... A lo cual hay que agregar esa ‘alucinante circu-
laridad de la i imagen que se mira a s{ misma desde afuera
y desde adentro del espejo, a la cual ya hemos aludido y
que aqui se remacha cabalmente en un solo verso: “Ese
rostro que mira y es mirado”. De la explicacién que el mis-
mo Borges ofrece acerca del porqué “Dios ha crcado [..-]
las formas del espejo”, ya hemos hablado.

17. EL TERRURO.

Ya hemos dejado documentado cémo la imagen de la
patria, en el Gltimo libro de poemas de Borges, se concreta,
mis que nada, en la de su Buenos Aires, con una tnica alu-
sidbn a una mas genérica argentinidad. En El hacedor, en
cambio (Oda compuesta en 1960, pigs. 166 y sigs.), el poeta
dialoga directamente con su “dulce patria” y, dentro del “pu-
dor del verso”, se expresa con acentos de entrafiable carifio,
con adhesién afectiva zoto corde. Pero no evoca tanto a la pa-
tria como entidad ideal abstracta, o histérica o politica (a
pesar de algunas alusiones a sus “Ciento cincuenta laboriosos
afios” o a la “bandera casi azul y blanca”, que pueden conside-
rarse tdpicos) cuanto como entidad fisica y territorial (vivida
estéticamente), la cual, en realidad, lleva connotaciones re-
feribles, mis que nada, al mismo Buenos Aires al que, por
otra parte, se alude, acd y all4, implicitamente: “Patria, yo
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te he sentido en los ruinosos / Ocasos de los arrabales / Y
en esa flor de cardo que el pampero / Trae al zaguan y en
la paciente lluvia / [...] / Y en la gravitacién de la llanura
/ Que desde lejos nuestra sangre siente / [...] / Y en el
rendido amor de los jazmines / [...] / y en sabores de
carnes y de frutas / [...] y en la caida / de las épicas llu-
vias de setiembre” [...]. '

Arrabales, pampero, zaguanes, lluvias, llanura, jazmi-
nes, carnes, frutas...: son todas imagenes-simbolo, casi ideas-
fuerza, para todo argentino o, mejor dicho, para todo
bonaerense cuando piensa en su patria, los que se agudizan
al pensarla desde lejos. Y no seria extrafio que estos versos,
o por lo menos los sentimientos que los inspiran, hayan
surgido en Borges al pensar en su terrufio desde el exterior.
Hasta ciertas imigenes tipicas del Buenos Aires arrabalero
de antafio, que el poeta desde tiempo habia dejado a un
lado, como las “historias desgarradas de cuchillo y de es-
quina”, o también la de “la mano que templa una guitarra”,
se evocan con emocién en este poema. El final desborda
de lo bonaerense a lo nacional que, ahora si, aparece como
comunidad territorial e histérica que es algo mis que la
simple suma de sus elementos, en un ideal “misterioso” de
patria: “Eres mis que tu largo territorio / y mis que los
dias de tu largo tiempo. / Eres mis que la suma inconce-
bible / de tus generaciones”; en un “arquetipo”, un “rostro
vislumbrado”: “por ese rostro vislumbrado / vivimos y mo-
rimos y anhelamos, / oh inseparable y misteriosa patria”.
No nos hubiéramos esperado estas palabras por parte de
un poeta tan intelectualizado, tan abstracto y tan depurado
afectivamente como lo es nuestro autor.

18. Para concluir, hay que recordar uno de los Gltimos
poemas de El hacedor (Adrogué, pigs. 186 y sigs.), el cual
no deja de despertar en el critico un especial interés, puesto
que en él se resumen, como en una sintesis ideoldgica final,
algunas de las principales constantes icénicas que atraviesan
la poesia borgesiana y que he dejado apuntadas en este tra-
bajo: Nocke (“la noche indescifrable”); ziempo (“mis alld
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del tiempo [...] el tiempo de las quintas nombra”; “no
comprendo cémo el tiempo pasa, / yo, que soy tiempo y
sangre y agonia”); sueios (“por obra de los suefios™); muer-
te (“del vasto ayer y de las cosas muertas”, “Mas alla del
azar y de la muerte”); espejo (“el borroso espejo”); ceguera
(“esa suerte de cuarta dimensién”); terrusio (“los patios y
los jardines”; “el antiguo estupor de la elegia / me abruma
cuando pienso en esa casa”).

La lectura de este poema puede representar una prueba
mas de la importancia de las mencionadas imagenes dentro
de la espiritualidad del autor, justamente porque aqui ellas
concurren todas juntas para constituir asi un corpus icénico,
especialmente sintomitico para los efectos de esta investi-
gacion.

GiovannNt Meo-ZiLio.

Universita di Venezia.

THESAURUS.TomoL. NUms. 1, 2 y 3 (1995). Giovanni MEO-ZILIO. Constantes icénicas en ...
L
= = Centro Virtual Cervantes



	CampoTexto: THESAURUS. Tomo L. Núms. 1, 2 y 3 (1995). Giovanni MEO-ZILIO. Constantes icónicas en ...


