
CONSTANTES ICÓNICAS

EN EL ÚLTIMO BORGES

Objeto de este trabajo es establecer cuáles son las imá-
genes predominantes en Borges y cuál puede ser su motiva-
ción espiritual, utilizando como muestra sintomática su último
libro, La cifra, que contiene 46 poemas (aquí utilizo la edi-
ción bilingüe de Domenico Porzio, Milán, Mondadori, 1982).
De nuestro recuento resultan las siguientes frecuencias de
las imágenes que exceden el número de 10 ocurrencias:

Sueño, soñar:
tiempo, reloj:
muerte, morir:
ceguera:
Dios(es):
noche:
luna:
espejo:
terruño:

E L ENSUEÑO.

49 veces
30 '
21 '
16 '
16 '
16 '
15 '
13 '
12 "

1.

La que prima absolutamente es la imagen del soñar,
que hasta invade un poema entero (Descartes, pág. 22):

Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna.
He soñado la tarde y la mañana del primer día.
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He soñado a Virgilio.
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma.
He soñado la geometría.

22
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He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.
He soñado el amarillo, el azul y el rojo.
He soñado mi enfermiza niñez.
He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He soñado el inconcebible dolor.
He soñado mi espada.
He soñado a Elisabeth de Bohemia.
He soñado la duda y la certidumbre.
He soñado el día de ayer.
Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido.
Acaso sueño haber soñado.
Siento un poco de frío, un poco de miedo.
Sobre el Danubio está la noche.
Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres.

He aquí los demás casos en que aparece esta imagen
dentro del libro:

"el destino que había soñado el árabe" (pág. 20); "un sueño del
espejo" (pág. 26); "no poder hundirse en el sueño" (pág. 38); "Esta
abadía es también un sueño" (pág. 40); "He soñado a Cartago [...]
/ He soñado la espada y la balanza" (pág. 58); "El sueño, ese pre-
gusto de la muerte" (pág. 66); "Ecos, resaca, arena, liquen, sueños"
(pág. 68); "Soy el cóncavo sueño solitario" (pág. 70); "En el alba
dudosa tuve un sueño" (pág. 102); "sé que en el sueño había mu-
chas puertas" (ibid.); "la atención de Dios, que nunca duerme, percibe
eternamente cada sueño" (id.); "si supiera qué ha sido de aquel
sueño I que he soñado, o que sueño haber soñado" (id.); "Un libro,
un sueño les revela / que son formas de un sueño que fue soñado"
(pág. 104); "Otro libro hará que los hombres, / sueños también,
los sueñen" (ibid.); "Chuang Tzu que soñó que era una mariposa y
que no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser
una mariposa que ahora soñaba ser hombre" (pág. 120); "Alicia,
que fue un sueño del Rey Rojo, / que fue un sueño de Carrol, hoy
sueño" (pág. 122); "el sueño que olvidé / antes del alba" (pág. 134);
"La ociosa espada / sueña con sus batallas" (pág. 136).

Se puede observar cómo la imagen del sueño se presenta
con una cincuentena de ocurrencias y se asocia frecuente-
mente con otras que también son, a su vez, predominantes,
como lo veremos: la luna, el día, la muerte, el alba, Dios,
el espejo... Y se asocia también con las del mismo sueño
que así se vuelve sueño de sí mismo en combinaciones re-
flexivas del tipo de "sueño haber soñado"; "un ¿«¿"«o que
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fue soñado"; "los hombres, sueños también, los sueñen"; y
hasta en secuencias circulares como "aquel sueño [. . . ] / que
sueño haber soñado", o "Alicia, que fue un sueño del Rey
Rojo, / que fue un sueño de Carrol, hoy sueño".

Amén del entero poema citado, estos últimos casos indi-
can, por su complejidad y más allá de su preponderancia
numérica (que, como lo hemos dicho, se extiende a todo
un poema), la importancia de esta imagen dentro de la
imaginería borgesiana. El fenómeno se explica por (y, a
la vez, confirma la) filosofía (y la poética) onírica borge-
siana por la cual el mundo es un sueño, la vida es un soñar
y la poesía es un soñar sobre aquel sueño. En suma, todo
es ilusión; los hombres son sueños así como también lo es
el poeta soñador: "soy el cóncavo sueño solitario"...; ya
en la anterior colección de poemas, El hacedor, había dicho:
"este sueño: el universo" (Cfr. In memoriam A. R., en la
edic. bilingüe de F. Tentori Montalto, Milán, Rizzoli, 1963,
pág. 154).

2. EL TIEMPO.

En segundo término, dentro de nuestro registro de fre-
cuencia, se halla la imagen del tiempo, la cual alcanza 24
ocurrencias que llegan a una treintena al sumárseles las del
reloj, que pueden considerarse equivalentes y con las que
constituye una unidad indisoluble. Veamos ante todo las
primeras:

"Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión"
(pág. 22); "son simulacros que concede al tiempo / un arquetipo
eterno" (pág. 26); "aquí la memoria del tiempo y los laberintos del
tiempo" (pág. 28); "la máquina del tiempo" (pág. 34); "el tiempo
[.. .] no obedece a un orden" (pág. 42); "el tiempo generoso"
(pág. 48); "la forma del tiempo es la del círculo" (pág. 54); "un
hombre / hecho de soledad, de amor, de tiempo (pág. 62); "Somos
el tiempo" (pág. 66); "Soy cada instante de mi largo tiempo" (pág.
70); "tu materia es el tiempo, el incesante / tiempo. Eres cada soli-
tario instante" (pág. 90); "el inasible tiempo" (pág. 92); "su tiempo
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sin ocaso ni aurora" (pág. 94); "Es restituir al tiempo otro Lázaro"
(ibid.); "ese vértigo sin fondo, el tiempo" (pág. 98); "ese otro Rhin,
el tiempo" (pág. 106); "el dialecto de nuestro tiempo" (pág. 108);
"Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo" (pág. 114);
"[aquel imperio] infinito en el tiempo'1 (pág. 120); "sus variacio-
nes [.. .] agotarán el tiempo" (pág. 126); "infinitos atributos, entre
los cuales están el espacio y el tiempo" (pág. 142); "aquella perdida
hoy en el tiempo / noche o atardecer" (pág. 146).

Se puede observar, ya en el primer verso citado, que tam-
bién el tiempo corresponde a aquella filosofía borgesiana
de lo ilusorio que ya hemos comprobado al tratar del sueño:
"al tiempo, esa larga ilusión"; y que, además, no lleva a
nada sino a sí mismo ("tiempo circular"; "laberintos del
tiempo"), no obedece a nada ni a nadie sino al azar, al
caos ("no obedece a un orden") y representa una eterna
pesadilla ("un vértigo sin fondo"), amén de llevar las tra-
dicionales connotaciones de incesante e inasible ("el ince-
sante tiempo"; "El inasible tiempo"; "Su intangible curso",
pág. 66).

Pero la connotación más posesiva, casi obsesiva, del tiem-
po borgesiano es la de coincidir con el ser del propio poeta,
quien adquiere así los caracteres del tiempo mismo: ilusión,
laberinto, vértigo...: "un hombre hecho [. . .] de tiempo";
"soy cada instante de mi tiempo"; "tu materia es el tiempo";
para concluir, ya sin ambages, con la homologación apodíc-
tica y contundente: "somos el tiempo".

He aquí, ahora, las imágenes del reloj que integran y
remachan las anteriores del tiempo:

"el idioma infinito de la arena" (pág. 18); "unas monedas y un
reloj de arena" (pág. 32); "es un insomnio que se mide por décadas
y no con agujas de acero" (pág. 38); "El que mira un reloj de arena
ve la disolución de un imperio" (pág. 60); "la secreta / labor de
los relojes en la sombra" (pág. 66); "La esfera y las agujas que par-
celan el inasible tiempo" (pág. 92); "un laberinto en el jardín, / un
reloj de saP' (pág. 122).

Se puede ver cómo, al lado del reloj de esfera y agujas
y del reloj de sol, prevalece la imagen del reloj de arena que
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se asocia con la vivencia borgesiana del tiempo en forma
menos abstracta, menos mecánica, más corpórea y palpable
que las demás. Es el reloj que Borges ya había poetizado, aso-
ciado al tiempo, al azar y a la nada, de una manera magis-
tral, en el famoso poema El reloj de arena, dentro de su
libro El hacedor (1960), cuya lectura resulta iluminante para
comprender la importancia de esta imagen dentro de su
concepción misma del tiempo.

3. LA MUERTE.

En tercer lugar (21 ocurrencias) hallamos la imagen de
la muerte que subyace, tácita o explícitamente, en toda la
obra de Borges, quien no la comprende, como no la compren-
día César Vallejo, y, por lo tanto, permanece atónito, como
aquél, frente a ella:

"Ahora, Schiavo, estás muerto" (pág. 24); "la vejez, aurora de
la muerte" (pág. 30); "querer hundirme en la muerte y no poder
hundirme en la muerte" (pág. 38); "Vemos en los tapices la resu-
rrección y la muerte del sentenciado y blanco unicornio" (págs. 41-
42); "digo que has muerto. Yo también he muerto" (pág. 46);
"Ahora / oye la profecía de su muerte" (pág. 52); "El que juega
con un puñal presagia la muerte de César" (pág. 60); "El sueño,
ese pregusto de la muerte" (pág. 66); "Soy la errónea memoria de
un grabado / [... ] / E l Jinete, la Muerte y el Demonio / [... ] /
Soy un espejo, un eco, el epitafio" (pág. 72); "la canilla gotea, / fatal
como la muerte de César" (pág. 74); "la fecha de mi muerte" (ibid.);
"un juego / que muere y que renace como el Fénix" (id.); "no es
imposible que haya muerto" (pág. 84); "No te salva la agonía de
Jesús o de Sócrates ni el fuerte / Siddharta de oro que aceptó la
muerte en un jardín al declinar el día" (pág. 90); "Quizá del otro
lado de la muerte / sabré si he sido una palabra o alguien" (pág.
106); "No sé si vive aún o si ha muerto" (pág. 120); "Sabe que
después de su muerte cada hombre es un dios / [... ] / Sabe que des-
pués de su muerte cada árbol es un dios" (pág. 130).

Lo que salta a la vista es que una buena mitad de las
ocurrencias de la imagen de la muerte se refiere, explícita
o implícitamente, al mismo poeta (9 veces entre 17); y no
sólo como expectativa de muerte ("la fecha de mi muerte")
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o deseo de muerte ("quiero hundirme en la muerte"), sino
también como gusto de la muerte ("ese pregusto de la muer-
te"), y hasta el haber ya muerto ("Yo también he muerto").

Toda esta insistencia en el tema no es más que la ex-
presión poética de su insistente sentimiento de la muerte,
que oscila entre alguna pálida vislumbre de un más allá, del
otro lado de la muerte ("Quizá del otro lado de la muerte /
sabré si he sido una palabra o alguien"), y la convicción
de la separación ineluctable, el "hundimiento" final, la re-
ducción a mero "epitafio" ("Soy un espejo, un eco. El
epitafio").

Con todo, en ninguna de las imágenes citadas, la muerte
aparece con los caracteres negativos del horror o el miedo
o el simple rechazo. Ella suele estar representada, en cambio,
a pesar de alguna esporádica nota cromática algo cariñosa
("la vejez, aurora de la muerte"), en forma casi neutra,
incolora, sin connotaciones, como si al poeta le fuera indi-
ferente (¿o él mismo se hiciera el indiferente?), a pesar de
su continua frecuentación con ella. En realidad, para él se
trata (como ya lo hemos recordado más arriba) de algo que
lo deja desconcertado, atónito, puesto que no alcanza a
comprenderla: por lo tanto, no llega a aceptarla íntimamente.

De todos modos, éste de la muerte es un tema que
habrá que profundizar.

4. DIOS(ES).

Por su frecuencia (17 ocurrencias) esta imagen no deja
de pertenecer a las predominantes dentro del libro exami-
nado, pero, como lo veremos enseguida, el peso numérico
se atenúa, en realidad, por lo heterogéneo y lo indefinido
de la imagen misma en los respectivos contextos:

"la predestinación del Islam que postula un Dios" (pág. 20); "Acaso
un dios me engaña. / Acaso un dios me ha condenado al tiempo"
(pág. 22); "En vano / elevará esta noche una plegaria / a su cu-
rioso dios, que es tres, dos y uno, / y se dirá que es inmortal" (pág.
52); "Es el amor de Zeus" (pág. 54); "Jesús ve en la moneda el
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perfil de César" {¡bid); "La mano de Jesús en el madero / de Roma"
(pág. 62); "el júbilo de un dios que no veremos" (pág. 64); "No
te salva la agonía de Jesús o de Sócrates" (pág. 90); "Y la noche
de Dios es infinita" (ibid.); "la atención de Dios que nunca duerme"
(pág. 102); "los lictores del dios me permitieron que mirara una
rosa" (pág. 118); "el Shinto [...] no quiere intimidar con castigos
ni sobornar con premios. / Sus fieles pueden aceptar la doctrina de
Buddha o la de Jesús" (pág. 130); "Sabe que después de su muerte
cada árbol es un dios que ampara a los árboles" (ibid.); "Desde el
atrio compartimos [...] / [•••] el canto de aves o de dioses1'
(pág. 132).

Se puede ver cómo la imagen de Dios resulta en Borges
de lo más heterogénea y vaga, apareciendo indiferentemente
bajo la forma del Jesús cristiano o del Buddha oriental o
del Zeus de los antiguos griegos; alternándose Dios con
mayúscula y dios con minúscula, el dios singular con los
dioses plurales (que, por supuesto, no es lo mismo). A veces,
es un dios genérico, sin connotaciones ("la predestinación
del Islam que postula un Dios"); otras veces, es un dios
antropomórfico ("Dios que nunca duerme"); otras, un dios
"curioso", increíble y contradictorio ("su curioso dios, que
es tres, dos y uno"). De todos modos, dentro de tanta hete-
rogeneidad, parece que el denominador común del dios bor-
gesiano es su inexistencia fuera de la mente humana ("un
dios que no veremos"; "la noche de dios"), a pesar de cierta
protesta del poeta contra "«« dios" que lo "engaña", contra
"un dios" que lo ha "condenado al tiempo". Pero en las dos
últimas citas se trata de un dios meramente hipotético
("Acaso"), uno de los tantos dioses, y no del Dios objeto
de fe.

Podemos suponer, en suma, que para Borges no hay
dios sino como simple figura poética.

5. LA NOCHE.

La imagen de la noche aparece 16 veces contra las 5 del
día. Aunque consideremos también los referentes inmedia-
tos de la noche, por un lado (luna, ocaso, sombra, penum-
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bra, anochecer), y los del día (luz, alba, aurora, mañana,
sol, etc.), por el otro lado, la proporción sería de una
cuarentena contra una veintena. Se trata, pues, de una ima-
gen reveladora-confirmadora de una visión de lo real que,
además de ser esencialmente onírica, como lo hemos com-
probado más arriba, es prevalentemente nocturna; podría-
mos decir de un onirismo nocturno que, por un lado, se
relaciona con la filosofía esencialmente pesimista y despreo-
cupada del autor, y, por otro, con su ceguera, como lo vere-
mos más adelante. He aquí los pasajes correspondientes a la
preponderante noche:

"Sobre el Danubio está la noche" (pág. 22); "reconozco el libro
de las Noches" (pág. 34); "hora del día o de la abstracta noche"
(ibid.); "Cada noche la misma pesadilla" (id.); "cada noche el rigor
del laberinto" (id.); "en la alta noche las duras campanadas" (pág.
38); "por las largas aceras de la noche" (pág. 46); "Yo que recuerdo
la precisa noche" (ilfid.); "En vano / elevara esta noche una plegaria"
(pág. 52); "La noche estaba llena de gente" (pág. 84); "La noche
nos impone su tarea" (pág. 98); "La noche quiere que esta noche ol-
vides" (ibid.); "aquella serie [...] de negras noches" (pág. 106); "La
vasta noche" (pág. 134); "desde aquella perdida hoy en el tiempo /
noche" (pág. 146); "Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce
costumbre de la noche. / Hay que mirarla bien. Puede ser la últi-
ma" (ibid.).

A su vez, las imágenes de la noche tienden a acompa-
ñarse por connotaciones amplificadoras que contribuyen a
aumentar anímica y poéticamente su valencia específica: la
abstracta noche; la alta noche; la larga noche; la precisa
noche; las negras noches; la vasta noche; la perdida no-
che . . . Hasta hay personificación de la noche dentro de la
abstracción onírica, intensificada, a su vez, por la reiteración
heterosemántica de la misma: "la noche quiere que esta no-
che olvides".

6. LA LUNA.

Se trata de una serie de imágenes que se presentan 15
veces, casi como las anteriores de la noche, y que, aun te-
niendo su propia autonomía semántica y metafórica dentro
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de la ideología borgesiana, van a agregarse, por ciertos as-
pectos, a aquéllas, produciéndose así un corpus simbólico
bifronte cuyas facetas se iluminan recíprocamente:

"Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna" (pág.
22); "la luna que siempre nos sorprende" (pág. 30); "He visto una
cosa blanca en el cielo: me dicen que es la luna, pero / qué puedo
hacer con una palabra y con una mitología" (pág. 58); "la primera
/ vez que vi el mar o una ignorante luna, sin su Virgilio y sin
su Galileo" (pág. 70); "Fue el hombre más animoso / que han visto
el sol y la luna" (pág. 76); "sé que ha mirado lentamente la luna"
(pág. 84); "La amistad de la luna" (pág. 92); "Agradecer los dones
de la luna y de Paul Verlaine" (pág. 108); "Bajo el alero / el espejo
no copia / más que la luna" (pág. 138); "La luna nueva" (ibid.);
"Bajo la luna / la sombra que se alarga" (id.); "La amistad silen-
ciosa de la luna" (pág. 146); "No volverás a ver la clara luna /
[ . . .] / E s tarde. No darás con ella" (ibid.).

Al lado de connotaciones tradicionales de la luna (la
blanca luna, la clara luna, la luna nueva), Borges introduce
connotaciones más insólitas (la ignorante luna, la sorpren-
dente luna) y, sobre todo, expresiones amistosas de gratitud
que indican su actitud fundamental de sim-patía con ella:
"La amistad de la luna", "Agradecer los dones de la lu-
na", "la amistad silenciosa de la luna".. . Por otro lado,
ya en el poema La luna, de El hacedor, en donde la pala-
bra luna aparece nada menos que 16 veces, había declarado
su "largo comercio con la luna" (pág. 130) y había trans-
figurado poéticamente su adhesión anímica en este altísimo
verso: "La luna celestial de cada día" (pág. 134).

7. L A CEGUERA.

La ceguera en Borges fue una dura realidad orgánica,
pero, a la vez, una ocasión para su transfiguración poética
o, de todas maneras, para su sublimación filosófica:

"en la delicada penumbra de la ceguera" (pág. 18); "sueño mis ojos
que perciben la luna" (pág. 22); "tus ojos de carne no vieron nunca"
(pág. 24); "los ojos que no sirven" (pág. 28); "la dudosa penumbra
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de la ceguera" (iin'd.); "y la ceguera que es penumbra y cárcel" (pág.
30); "aunque ciego y quebrantado, / he de labrar el verso incorrup-
tible" (pág. 68); "mis ojos, / hoy apagados [...]" (pág. 72); "Ser
ciego" (pág. 110); "mi tormento / en el oscuro reino" (pág. 118);
"[el cristal de un espejo que ha reflejado] / la mirada ciega del Mil-
ton", (pág. 124); "[nos visitó un viejo poeta peruano]. Era ciego"
(pág. 132); "Sigue la duda y la penumbra crece" (pág. 102); "mien-
tras dicto el verso" (pág. 106).

Dentro de las 15 alusiones, directas o indirectas, a la
ceguera, 12 se refieren a la del mismo poeta; lo cual, por
sí solo, indica el impacto contundente de su propia condi-
ción física que se abre paso a codazos dentro de la obra.
Las hay que trascriben sencillamente, sin comentarios, su
estado de ciego ("los ojos que no sirven", "mis ojos, hoy
apagados", "ser ciego"). Las hay que expresan la inquietud
por la ceguera que aumenta ("la penumbra crece"); y tam-
bién el tormento ("la ceguera que es penumbra y cárcel",
"mi tormento en el oscuro reino"). Pero, a la vez, las hay
que representan su ceguera con un halo poético, ya filtrada
líricamente de todo drama existencial correlato con la mis-
ma: "la dudosa penumbra de la ceguera" o, más aún, "la
delicada penumbra de la ceguera". Y las hay, en fin, que
expresan su voluntad inquebrantable y sobrehumana de se-
guir labrando sus versos, aunque sea dictándolos: "mientras
dicto el verso", "aunque ciego y quebrantado, he de labrar
el verso incorruptible". Al respecto, obsérvese que sólo en
uno de los versos citados, Borges habla de la oscuridad de la
ceguera ("en el oscuro reino"), mientras que insiste en
la penumbra ("la delicada penumbra", "la dudosa penum-
bra", "la ceguera que es penumbra", "la penumbra crece").
Esto se relaciona con la realidad de su ceguera que no debe
tomarse al pie de la letra, puesto que no era una ceguera
total; en efecto (como él mismo me lo confirmó en ocasión
de entregarle yo en 1976 la medalla de oro por parte de la
Universidad de Venecia en mi calidad de director del Semi-
nario di Letterature Iberiche e Ibero-americane) él vislum-
braba sombras más que objetos, perfiles vagos, más que
figuras; pero algo entrevia dentro de la penumbra general
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(así, por ejemplo, mientras yo lo llevaba paseando en lancha
por el Canal Grande y le describía el fulgor de los palacios
venecianos, me comentó que vislumbraba mi abundante me-
lena, que él llamó "poética", descompuesta por el viento
lagunar).

8. EL ESPEJO.

Ya es conocida por los críticos la obsesión de Borges por
los espejos (cfr., p. e., la Introduzione de Francesco Tentori
Montalto a su edición de El hacedor, cit., pág. 7) la cual,
por otra parte, fue reconocida por el mismo poeta en Los
espejos velados, así como en Los espejos ("Yo conocí de
chico ese horror de la duplicación o multiplicación espectral
de la realidad", op. cit., pág. 28; "Yo que sentí el horror de
los espejos", ibid., pág. 118); ambas composiciones dedicadas
integralmente a ese tema, el cual reaparece 13 veces en el
libro La cifra:

"la [.. .] luna del espejó" (pág. 26); "¿Somos los hombres un espejo
roto?" (ibid.); "un sueño del espejo" (id.); "Soy la fatiga de un es-
pejo inmóvil" (pág. 34); "En el espejo hay otro que acecha" (pág.
58); "Sin que nadie lo sepa, ni el espejo" (pág. 62); "Un incesante
espejo que se mira / en otro espejo" (pág. 66); "Soy un espejo, un
eco" (pág. 72); "el incesante espejo" (pág. 96); "el ansioso espejo"
(pág. 106); "el cristal de un espejo que ha reflejado / la mirada
ciega de Milton" (págs. 122-123); "Bajo el alero / el espejo no copia
/ más que la luna" (pág. 138).

En los versos citados, al lado de unas imágenes neutras
o reflexivas del espejo ("en la lúcida luna del espejo", "el
cristal de un espejo", "bajo el alero, el espejo"), aparecen
y predominan imágenes en que el espejo no sólo refleja sino
que hasta reacciona como un ser que tiene vida propia y
actúa autónomamente ("el incesante espejo", "el ansioso es-
pejo", "un sueño del espejo", "sin que [... ] lo sepa [... ]
el espejo") hasta llegar a duplicarse a sí mismo, a reflejarse
en sí mismo, renovándose así aquellas series de imágenes de
las imágenes (imágenes circulares) que representan una
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de las constantes icónicas más curiosas y sintomáticas en Bor-
ges ("en el espejo hay otro [espejo] que acecha", "Un ince-
sante espejo que se mira en otro espejo"...). Pero lo más
significativo, dentro de la simbología borgesiana, es la coinci-
dencia anímica entre el espejo y el mismo poeta, de manera
que éste adquiere ciertas connotaciones del espejo mismo
dentro de aquella filosofía del ser, incrédula y relativista,
que ya le conocemos: fugacidad y ficción, reflejo y vanidad,
un eco ("¿somos los hombres un espejo roto?", "soy la
fatiga de un espejo inmóvil", "soy un espejo, un eco"). Por
otro lado, el propio Borges en el citado poema Los espejos,
dentro de El hacedor, cit., pág. 118, había ofrecido su expli-
cación metafísica (que sobrepasa, pero no excluye la sico-
analítica) de su susto por el espejo: "Dios ha creado las
noches que se arman / de sueños y las formas del espejo /
para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por
eso nos alarman".

9. EL TERRUÑO.

Es la última de las imágenes predominantes que hemos
encontrado que superan las diez ocurrencias. Se trata de la
patria argentina y, dentro de ésta, el natal Buenos Aires y,
dentro de este último, la casa de su infancia:

"esta costumbre vieja, la casa'' (pág. 28); "y esta mala costumbre,
Buenos Aires" (pág. 30); "la secreta ciudad de Buenos Aires" (pág.
46); "He nacido en otra ciudad que también se llama Buenos Aires"
(pág. 48); "En aquel Buenos Aires que me dejó, yo sería un extra-
ño" (pág. 50); "[un hombre] acaba de llorar en Buenos Aires / todas
las cosas" (pág. 62); "El azar o el destino [.. .] me prodigaron
patrias: Buenos Aires [ . . . ] " (pág. 70); "Haber visto crecer a Bue-
nos Aires, crecer y declinar" (pág. 108); "Recordar el patio de tierra
y la parra, el zaguán" (ibid.); "Ser esa cosa que nadie puede definir:
argentino" (pág. 110); "otros dan su vida a la patria" (pág. 116);
"abominé del nombre de la patria" (ibid.).

Si prescindimos de las tres ocurrencias de la palabra
patria(s) (dos de las cuales tienen connotaciones negativas
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por referirse a la patria del "espía" y no a la del poeta;
mientras que la tercera, siendo plural, tiene un valor gené-
rico), la única vez en que Borges se refiere (con un dejo de
complacencia y tácito orgullo, como buen argentino) a su
nación, es aquella frase: "Ser esa cosa que nadie puede de-
finir: argentino". Asimismo, la única vez en que alude a la
casa de su infancia es esta otra (cargada de añoranza):
"Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán".

En los demás casos, la patria de Borges, el terruño, es
Buenos Aires, evocado poéticamente en siete oportunidades
y presentado las más de las veces con un dejo de emoción o
de añoranza y hasta de ternura: "la secreta ciudad", "llorar
en Buenos Aires todas las cosas", "Haber visto crecer a Bue-
nos Aires, crecer y declinar", "aquel Buenos Aires que me
dejó"... Hasta cuando parece atribuir connotaciones nega-
tivas a su ciudad, en realidad las transforma cariñosamente
en antífrasis positivas. Es el caso de "esa mala costumbre,
Buenos Aires", en donde "mala costumbre" significa 'que
nos tiene mal acostumbrados', 'que nos tiene consentidos,
mimados', 'que nos mantiene encariñados'...

Es este último aspecto, el de haber quedado pegado
entrañablemente a su terruño, lo que nos llama más la aten-
ción a los que no somos argentinos, sobre todo si tenemos
en cuenta que Borges es un poeta sumamente intelectualiza-
do, quien filtra, hasta el límite extremo, sus emociones prima-
rias y depura, hasta los lindes de la mera abstracción, su
afectividad, sublimándolo todo a niveles cada vez más sim-
bólicos. Pero esto no debe extrañar si se tiene en cuenta
que todo argentino se caracteriza notoriamente (sin ocul-
tarlo) por un cariño agudo, integrado de amor y odio, a la
vez, un cordón umbilical de tipo histórico, cultural y afec-
tivo, que hoy en día resulta insólito en nuestras comunidades.
En este sentido, pues, tampoco Borges deja de ser argentino
a pesar de considerarse y ser considerado, por tantos aspec-
tos, ciudadano del mundo.

Hemos registrado y comentado hasta aquí las principa-
les constantes icónicas en la poesía del último Borges
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tratando de sacar a la luz las constantes espirituales que
ellas suponen en relación con la personalidad humana del
autor y su filosofía de lo real, en aras del principio, bien
conocido por quienes nos ocupamos de estilística genética,
de que las resultancias de una muestra suficientemente ex-
tensa y sintomática suelen ser sufragadas por el resto de la
obra. Este principio spitzeriano nos ha sido confirmado más
de una vez, en años recientes por controles a posteriori efec-
tuados, en distintos autores, mediante los modernos proce-
dimientos de investigación electrónica. De todos modos, en
el caso de Borges, y a la espera de que toda su obra pueda
ser reexaminada a la luz de un esperable diccionario de
frecuencias y concordancias, el cual nos daría seguramente
mayores certezas cuantitativas y, por consiguiente, más exac-
titud crítica, se puede dar un vistazo a su anterior libro de
poemas, El hacedor, cit., publicado una veintena de años
antes (Buenos Aires, Emecé, 1960), aun sin llegar a some-
terlo a un análisis cuantitativo, palabra por palabra, análogo
al que acabamos de hacer en La cifra. Podemos darnos
cuenta en seguida de que en este último retornan insisten-
temente, repartidas a lo largo de todo el volumen, aquellas
mismas imágenes a las que el poeta había dedicado poemas
enteros en el volumen anterior, donde pueden encontrarse
concentradas y acumuladas sistemáticamente. Veámoslas (las
citas se refieren a la edición bilingüe de F. Tentori Mon-
talto, cit.).

10. EL SUEÑO.

A la imagen del sueño está dedicado todo el poema
Ariosto y los árabes (págs. 170 y sigs.), en donde aparece
caleidoscópicamente 16 veces. Hasta encontramos algunas
de las modalidades oníricas más intensas que acabamos de
hallar en La cifra como la de la reiteración del mismo sue-
ño ("volver a soñar lo ya soñado", pág. 170), la del sueño
de sí mismo ("un sueño que ya nadie sueña [. . .] está solo,
soñándose", pág. 176), la de que todo es ilusorio como el
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sueño y como la misma vida ("todo / es —como en la
vida— una falsía", pág. 172), la de la coincidencia de la vi-
da del poeta con el sueño ("mi vida, este sueño presuroso",
pág. 176).

11. EL TIEMPO.

La imagen del tiempo ocupa el poema entero El reloj
de arena (págs. 108 y sigs.). La imagen se reitera seis veces,
apareciendo también en forma intensiva y dilatada ("el
tiempo cósmico", pág. 110; "la invulnerable eternidad", ib.)
y hasta desconcertante, de tipo vallejiano ("Para medir el
tiempo de los muertos", pág. 108). También se adelanta
en el poema la de la coincidencia existencial, biológica, entre
el mismo poeta y el tiempo, que hallaremos, mutatis mu-
tandis, en La cifra ("yo, fortuita cosa / de tiempo, que es
materia deleznable", pág. 112).

12. LA MUERTE.

A la muerte está dedicado, de una manera altísima, el
poemita Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges
(pág. 152), en el cual descuellan momentos de intensa y
tocante poeticidad: el del coronel Borges (antepasado del
poeta), en su caballo blanco, que va al encuentro de la muer-
te ("Lo dejo en el caballo, en esa hora / crepuscular en que
buscó la muerte"); el de la muerte paciente que acecha en
los fusiles ("La paciente / Muerte acecha en los rifles"); el
del mismo Francisco Borges, ya muerto, que sigue andando
tristemente por la pampa ("tristemente Francisco Borges
va por la llanura"); y, en fin, el del poeta que ha logrado
apenas soslayarlo con el verso y lo deja solo en su muerte,
envuelto en su épico universo ("Alto lo dejo en su épico
universo").
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13. CEGUERA Y NOCHE.

Como lo hemos recordado más atrás, la vivencia de la
ceguera se suma a la imagen de la noche, y se confunde con
ella, por evidente contigüidad semántica. Ambas ocurren 16
veces. La primera aparece concentrada y acumulada de ma-
nera especial en el Poema de los dones (págs. 104 y sigs.)
alternando con la de la noche; la segunda en la composi-
ción El hacedor (págs. 16 y sigs.) alternando con la de la
ceguera. Para la primera, al lado de imágenes específicas
como "ojos sin luz", "biblioteca ciega", "penumbra hueca",
"báculo indeciso", "borrosas tardes", "sombra", he aquí la
que representa ambas cosas, en la que se fusionan ceguera
y noche: "Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez
los libros y la noche", en donde la palabra "noche" resulta
poéticamente bisémica. Para la segunda, véanse los siguien-
tes sintagmas en que se fusionan noche y ceguera: "Gradual-
mente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca
neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló
de estrellas"; "la noche cegaba los caminos"; "En esta no-
che de sus ojos mortales, a la que ahora descendía". Ambas
composiciones terminan con sendas imágenes de gran ten-
sión estilística e intensa poeticidad, asociadas una al sueño
y otra a la muerte que, como lo hemos visto, representan
también otras dos constantes icónicas esenciales en Borges.

Helas aquí: "Sabemos estas cosas pero no las que sintió
al descender a la última sombra" (El hacedor, pág. 20);
"miro este querido / Mundo que se deforma y que se apa-
ga / en una pálida ceniza vaga / que se parece al sueño y
al olvido" {Poema de los dones, pág. 106).

14. LA LUNA.

La luna ocupa todo el poema homónimo (págs. 130 y
sigs.) reiterándose una veintena de veces. Entre éstas recor-
demos, ante todo, la ya citada en la que Borges mismo reco-
noce la importancia del satélite en su vida de hombres y de
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poeta: "este resumen / de mi largo comercio con la luna".
Pero las que más descuellan poéticamente son las que se re-
fieren a su aparecer, al declinar la tarde, sobre el patio de la
casona de antaño ("en la tarde que declina / sobre el patio
del pozo y de la higuera") o bien a su aparecer cotidiano
y celestial a la vuelta de una esquina ("Ahí estaba, a la
vuelta de una esquina, / la luna celestial de cada día").

15. Dios (ES).

La imagen de Dios(es), como ya lo hemos visto, es mera
figura poética en Borges, que no cree en él. En El hacedor
hay hasta una entera composición dedicada al sueño del
deicidio, en el Aula Magna de la facultad de Filosofía y
Letras de Buenos Aires, con la participación activa del mis-
mo poeta. Aunque se hace referencia directa sólo a dioses
del mundo clásico ("los Dioses que volvían al cabo de
un destierro de siglos", pág. 927), entre los que figuran Jano
y Thoth, en su sueño Borges mata metafóricamente a todos
los dioses presentando algunos en la tarima del Aula Magna
con caracteres fisiognómicos bestiales, de un realismo im-
presionante ("Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bi-
gotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales") y
disfrazados con las prendas típicas de los personajes arra-
baleros del hampa bonaerense ("sus prendas [... ] corres-
pondían [... ] al lujo malevo de los garitos y de los lupanares
del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajus-
tado se adivinaba el bulto de una daga"). El deicidio oníri-
co se lleva a cabo en un contexto de pública alegría: "Sacamos
los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el
sueño) y alegremente dimos muerte a los dioses".

16. Los ESPEJOS.

Las imágenes alucinadas y alucinantes de los espejos,
"ese horror de una duplicación o multiplicación espectral
de la realidad", que ya aparece en una de las primeras

23
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composiciones de El hacedor (Los espejos velados, cit., pág.
28), ocupan un poema entero dentro del mismo libro (Los
espejos, cit., págs. 118 y sigs.), en que la palabra espejo o
sus equivalentes sinónimos aparecen una quincena de veces
acumulados dentro de 13 estrofas. Aparte del ya mencio-
nado "horror de los espejos" con que se abre el primer
verso, la misma imagen del espejo se arropa con una serie
de connotaciones que, al matizarla, la enriquecen y, a la
vez, acrecientan la obsesión: "cristal impenetrable", "espacio
de reflejos", "agua especular", "superficie silenciosa", "Espe-
jos de metal", "Espejo de caoba", "Nos acecha el cristaF',
"un sigiloso teatro", "la tersura del cristal", "las formas del
espejo"... A lo cual hay que agregar esa alucinante circu-
laridad de la imagen que se mira a sí misma desde afuera
y desde adentro del espejo, a la cual ya hemos aludido y
que aquí se remacha cabalmente en un solo verso: "Ese
rostro que mira y es mirado". De la explicación que el mis-
mo Borges ofrece acerca del porqué "Dios ha creado [... ]
las formas del espejo", ya hemos hablado.

17. EL TERRUÑO.

Ya hemos dejado documentado cómo la imagen de la
patria, en el último libro de poemas de Borges, se concreta,
más que nada, en la de su Buenos Aires, con una única alu-
sión a una más genérica argentinidad. En El hacedor, en
cambio (Oda compuesta en 1960, págs. 166 y sigs.), el poeta
dialoga directamente con su "dulce patria" y, dentro del "pu-
dor del verso", se expresa con acentos de entrañable cariño,
con adhesión afectiva toto corde. Pero no evoca tanto a la pa-
tria como entidad ideal abstracta, o histórica o política (a
pesar de algunas alusiones a sus "Ciento cincuenta laboriosos
años" o a la "bandera casi azul y blanca", que pueden conside-
rarse tópicos) cuanto como entidad física y territorial (vivida
estéticamente), la cual, en realidad, lleva connotaciones re-
feribles, más que nada, al mismo Buenos Aires al que, por
otra parte, se alude, acá y allá, implícitamente: "Patria, yo
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te he sentido en los ruinosos / Ocasos de los arrabales / Y
en esa flor de cardo que el pampero / Trae al zaguán y en
la paciente lluvia / [... ] / Y en la gravitación de la llanura
/ Que desde lejos nuestra sangre siente / [ . . . ] / Y en el
rendido amor de los jazmines / [.. . ] / y en sabores de
carnes y de frutas / [ . . . ] y en la caída / de las épicas llu-
vias de setiembre" [ . . . ] .

Arrabales, pampero, zaguanes, lluvias, llanura, jazmi-
nes, carnes, frutas...: son todas imágenes-símbolo, casi ideas-
fuerza, para todo argentino o, mejor dicho, para todo
bonaerense cuando piensa en su patria, los que se agudizan
al pensarla desde lejos. Y no sería extraño que estos versos,
o por lo menos los sentimientos que los inspiran, hayan
surgido en Borges al pensar en su terruño desde el exterior.
Hasta ciertas imágenes típicas del Buenos Aires arrabalero
de antaño, que el poeta desde tiempo había dejado a un
lado, como las "historias desgarradas de cuchillo y de es-
quina", o también la de "la mano que templa una guitarra",
se evocan con emoción en este poema. El final desborda
de lo bonaerense a lo nacional que, ahora sí, aparece como
comunidad territorial e histórica que es algo más que la
simple suma de sus elementos, en un ideal "misterioso" de
patria: "Eres más que tu largo territorio / y más que los
días de tu largo tiempo. / Eres más que la suma inconce-
bible / de tus generaciones"; en un "arquetipo", un "rostro
vislumbrado": "por ese rostro vislumbrado / vivimos y mo-
rimos y anhelamos, / oh inseparable y misteriosa patria".
No nos hubiéramos esperado estas palabras por parte de
un poeta tan intelectualizado, tan abstracto y tan depurado
afectivamente como lo es nuestro autor.

18. Para concluir, hay que recordar uno de los últimos
poemas de El hacedor (Adrogué, págs. 186 y sigs.), el cual
no deja de despertar en el crítico un especial interés, puesto
que en él se resumen, como en una síntesis ideológica final,
algunas de las principales constantes icónicas que atraviesan
la poesía borgesiana y que he dejado apuntadas en este tra-
bajo: Noche ("la noche indescifrable"); tiempo ("más allá
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del tiempo [. . .] el tiempo de las quintas nombra"; "no
comprendo cómo el tiempo pasa, / yo, que soy tiempo y
sangre y agonía"); sueños ("por obra de los sueños"); muer-
te ("del vasto ayer y de las cosas muertas", "Más allá del
azar y de la muerte"); espejo ("el borroso espejo"); ceguera
("esa suerte de cuarta dimensión"); terruño ("los patios y
los jardines"; "el antiguo estupor de la elegía / me abruma
cuando pienso en esa casa").

La lectura de este poema puede representar una prueba
más de la importancia de las mencionadas imágenes dentro
de la espiritualidad del autor, justamente porque aquí ellas
concurren todas juntas para constituir así un corpus icónico,
especialmente sintomático para los efectos de esta investi-
gación.

GIOVANNI MEO-ZILIO.

Universitá di Venezia.
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