
LA NAVE DE DEMETRIO FALEREO

Se cuentan por docenas los Demetrios célebres en la Anti-
güedad, lo que produce singular confusión respecto al Faléreo,
así llamado por el suburbio o rada exterior de Atenas en que
vino a nacer. Se sabe que fue peripatético, dejó un puñado de
obras sobre política, arte militar, retórica y comentarios homé-
ricos, doxografía, historia — incluso la historia oriental, pues
que Josefo lo consideraba autoridad para los judíos — folklore
y tradiciones esópicas. De todo ello sólo quedan referencias,
casi siempre de segunda mano; y el tratado De la interpretación
(en la colección Loeb, Del estilo), que tanto ha corrido con
su nombre, es tres siglos posterior a él y más bien debe atri-
buirse al gramático Demetrio de Tarsos. La persona en quien
se articulan la cultura de Atenas y la cultura de Alejandría hu-
biera quedado en la sombra, a no ser por su participación en los
negocios públicos de su tiempo. Y todavía su conducta ofrece
un anverso y un reverso no fáciles de conciliar, pues la crisis
que estalló en sus manos lo dejó a merced de las pasiones refle-
jadas en los testimonios contemporáneos. El representa aquel
instante patético en que, dividida entre los capitanes macedo-
nios la sucesión imperial de Alejandro Magno, la sabiduría
ateniense — amenazada entre las reyertas — comienza a emi-
grar como semilla aventada hacia las costas de Egipto.

La rivalidad entre Antípatro y Antígono pasa de ellos a sus
respectivos vastagos. Signo de aquellos años revueltos es el
hecho de que Demetrio Faléreo, cuyo hermano Himereo fue
muerto por orden de Antípatro, milite, sin embargo, en las
filas del hijo de éste, Casandro; y que, siendo Demetrio de
nacimiento servil, haya gobernado en nombre de los aristó-
cratas y en contra de los demócratas, encabezados por Demetrio
Poliorceta, el hijo de Antígono. Difícil concertar las medidas
para quien olvidé lá inconstancia y movilidad del destino, tema
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que tanto parece haber preocupado al propio Faléreo, para
quien éste no fue sólo asunto de reflexiones filosóficas o de co-
mentario sobre los versos de Píndaro y de Eurípides, sino expe-
riencia en carne propia. Pues Demetrio practicó el giro com-
pleto de la famosa rueda, y pocos habrán gozado y padecido
lo que este hombre padeció y gozó.

Pertenecía a una familia de esclavos. Su padre, Fanóstrato,
servía en la casa de Conón. Es posible que el demagogo Cleón
lo haya protegido, no sin explotar su insipiencia. Sus aficiones
estudiosas y sus aptitudes oratorias lo levantaron en la opinión.
Fue discípulo de Teofrasto y compañero de Menandro. A la
muerte de su hermano Himereo, se recogió en casa de Nicanor,
donde más tarde la maledicencia asegurará que se entregó a
ritos sacrilegos para evocar el espíritu del difunto, y que tal
vez no iban más allá de las honras fúnebres permitidas y re-
gulares. Nicanor lo acercó a Casandro, y éste lo confirmó en
la regencia de Atenas, cuando el pueblo mismo quiso señalarlo
para este cargo.

Su gobierno, que duró diez años, es discutido, como de cos-
tumbre, según se consideren los errores del hombre o los acier-
tos de su administración. La verdad es que las censuras sólo
aparecieron después de su desgracia, ensañándose en la víctima
con esa vileza propia de la humana flaqueza, que pronto se
cansa y se arrepiente de haber amado o admirado. La historia
y las historias particulares están sembradas de ejemplos. Los
malévolos y los inconscientes se empeñan en denostar a De-
metrio Faléreo para ganar méritos ante Demetrio Poliorceta,
su vencedor. Véanse los extremos a que puede llegar la volu-
bilidad enfermiza de una población ya huérfana de la an-
tigua virtud.

Algunos, al pintar a Demetrio, insisten en la insaciabilidad
del liberto, que llegaba al poder lleno de sensualidad y sed de
lujo. Aun se pretende que todavía su nieto seguía purgando el
hambre atrasada de la familia y vivía en el libertinaje y el
derroche. El que de niño tenía que contentarse con un puñado
de aceitunas y un pobre queso de las islas — se ha dicho de
Demetrio — no se contentó después con menos que el comprar
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para su servicio al mejor despensero y cocinero de la ciudad,
a un tal Mosquión que lo trataba a banquete diario. Festejaba
a numerosos amigos en aquella espléndida casa decorada por
los artistas de más nombre y a todas horas adornada con racimos
de flores, donde eran los pisos de mosaico — cosa inusitada to-
davía — y los surtidores derramaban perfumes. La gente se
hacía lenguas hablando de las secretas y nocturnas orgías en
la residencia de Demetrio. Con sólo los relieves que caían de
su mesa, Mosquión, en un par de años, se compró tres casas
de vivienda y juntó tanto dinero que sostenía un séquito de
mancebos y se pagaba amantes entre las clases más acomodadas.

Demetrio se sabía hermoso. Las mujeres elogiaban su buena
presencia, sus lindos ojos y el arco perfecto de sus cejas. Gusta-
ba de oir contar sus proezas y le halagaba que lo llamaran Lam-
pito, alusión a sus enredos con la bella cortesana del mismo
nombre. Vivía públicamente con Lamia, una mujer noble. Su
joven compañero Diognis era envidia de la mocedad ateniense.
Como Demetrio asomó un día por la Avenida del Trípode, los
muchachos dieron en frecuentar el paseo, con la esperanza de
hacerse encontradizos y merecer su gracia.

Era-manifiesto que se teñía el pelo de rubio, se pintaba las
mejillas y se hacía ungir por sus esclavos para parecer más
atractivo. Superaba a los macedonios en la glotonería y la be-
bida, y en refinamiento, a los ciprios y a los fenicios. Hasta
cuentan que inventó para su uso una manera de automóvil,
acaso un vehículo de pedales. En las procesiones dionisias que
le tocaba encabezar siendo arconte, el coro cantaba unos versos
de Castorio en que se comparaba a Demetrio nada menos que
con el sol. Y, en suma, a creer cuanto de él se dijo a partir de
su desgracia, dictaba la ley a los demás, pero él mismo vivía
sin ley. Couat se desliza a concluir que Demetrio propagó en
Atenas todos los vicios de un tirano exacerbados por una ima-
ginación de retor. Y la ligereza llega a un extremo ya inexpli-
cable en cierta historia de la literatura posthelénica publicada
en nuestros días por F. A. Wright, profesor de la Universidad
de Londres. Se dijera que no hemos superado todavía la sandia
fábula de Samaniego sobre Demetrio y Menatidro. Con todo,
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es innegable que este segundo dandy de Atenas (el primero,
Alcibíades) representa ya, por mucho, la decadencia de la an-
tigua moderación, la invasión de las corrupciones asiáticas y
las riquezas desordenadas al gusto de los bárbaros nórdicos. Se
anuncian con él los esclavos en el trono, y la contaminación
de los estilos sobrios y sencillos de antaño, de la venerable y
tradicional Grecia impecune.

Ni la misma oposición se atreve a negar a Demetrio los ras-
gos generosos y señoriales. Se recuerda que, habiendo descubier-
to la extrema pobreza de los descendientes de Arístides, cuyo
nieto, un tal Lisímaco, se ganaba la vida interpretando los
sueños por las calles, Demetrio hizo aprobar un decreto en que
se obligaba a cada ateniense a proveer tres óbolos diarios para
el sustento de las mujeres de aquella familia antes ilustre. Y,
cuando se vio legislador único y dueño del mando supremo,
daba un dracma diario a la madre de Lisímaco y otro tanto a
la hermana. El severo Plutarco encuentra muy loable que,
tanto Pericles como Demetrio, acostumbraban destinar una
parte de sus rentas a hacer distribuciones públicas, y se cuida-
ban de tener divertido al pueblo con constantes festejos. Dióge-
nes Laercio cita las pullas de Demetrio contra el "dandismo" y
la arrogancia, y le atribuye esta sentencia, compendio de la
tradición griega: "En casa, honrar a los padres; en la calle,
a todos; en la soledad, a sí mismo". Todo lo cual mal se com-
pagina con el monigote que nos pinta la fábula.

Otros testimonios le son francamente favorables, y tienen,
gor suerte, mayores visos de verdad. Demetrio no ha de haber
sido hombre de mal gusto, cuando Cicerón lo considera como el
orador más excelente en su género, y elogia la placidez y dulzu-
ra de su estilo, aunque estilo de transición que aceptaba ya las
nuevas amenidades "asiáticas", las metáforas y metonimias de
tipo heterodoxo. El orador Demetrio no era ya un orador de
combate, sino un seductor lleno de encanto; no se había for-
mado en la tienda de campaña, sino en la escuela de Teofrasto.
Dinarco, que bien podía sentirse rival de Demetrio, cuentan
que se complacía en escucharlo y nunca faltaba a sus conferen-
cias. Quintiliano, juez tan seguro, no duda en recomendar a De-
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metrio como único orador cuyo estilo le parece hermoso entre
todos los de aquella época difícil. No ha de haber sido, como se
pretende, hombre de ostentosas exhibiciones, cuando él mismo,
que conocía bien a Demóstenes y nos ha transmitido la anéc-
dota de las piedrecitas con que éste acumulaba obstáculos para
mejor dominar la dicción correcta, lamenta que el tempestuoso
orador — de quien los poetas cómicos hacían burla llamán-
dole el Rhopoperperethras — exagerara demasiado los adema-
nes, con desmedro de la dignidad, y se dejara llevar de arreba-
tos sibilinos, como cuando, de repente, lanzó en público el ju-
ramento en verso: "Por la tierra, las fuentes, los ríos y regatos".
Ni pudo realmente ser un insensato el hombre de cuya pe-
netración histórica habla con reverencia el descontentadizo Po-
libio, autorizándose en sus palabras, como quien cita una verda-
dera profecía, para hacer ver de qué manera el éxito de los
pueblos es una investidura provisional. En medio siglo, había
dicho Demetrio, la grandeza pasó de los persas a los macedo-
nios, y luego, de éstos, pasará a otros. En efecto, concluye Po-
libio, estos herederos de la victoria histórica han resultado ser
los romanos.

No cabe revocar a duda que Atenas se sintió protegida y
disfrutó de algún pasajero alivio durante la administración de
Demetrio. "El Estado yacía exangüe y desvaído: el hombre
docto de Falero, Demetrio, logró resucitarlo", escribe Cicerón
en la República (II, 2). Gobernante activísimo, su misma dili-
gencia puede servirnos como prenda de su vida morigerada.
Plutarco ve en tal actividad de Demetrio la garantía de una
salud que nunca hubiera disfrutado un vicioso o un sedenta-
rio. Gobernante ilustrado y filósofo en el poder, Demetrio era
valedor de Teofrasto y amparaba al venerable Liceo. Artista,
él introdujo en los teatros la moda de las recitaciones homé
ricas. Liberal, él defendió al cirenaico Teodoro cuando fue acu-
sado ante el Areópago por negar que la providencia divina es-
tuviera esperando las quejas de los particulares para torcer en
su servicio los designios eternos. Lo mejor que pudo aconte-
cer a Atenas en aquella hora aciaga fue encontrarse con un re-
gente como Demetrio Faléreo. Aunque al servicio de Macedo-
nia — en adelante lo estarán todos los gobernantes griegos, en
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tanto que pasan al servicio de Roma —, Demetrio ayudó a que
Atenas se encaminara rumbo a su definitiva consagración, como
museo y hogar del libre pensamiento helénico.

Hizo más. A fines del siglo iv, Atenas estaba arruinada. De-
metrio acudió al mal como verdadero estadista. Legisló los
extravíos del lujo, lo que indica que "había método en su lo-
cura", cuando concedamos que hubo locura. Reglamentó la
vida privada de los ricos. Puso a cuenta del Estado las presta-
ciones demasiado onerosas, como aquella "coregia" que más
tenía de vanidad que de privilegio. Pues, como él decía, el trí-
pode del corega vencedor, más que un trofeo de su victoria en
el concurso teatral, era el triste recuerdo de la ruina de su
patrimonio.

Así como atenuó la animadversión entre los partidos, niveló
un poco la afrentosa diferencia de clases, promoviendo en lo
posible el bienestar de los ciudadanos. En todo-lo cual se nota
al estudioso, inspirado en Solón, práctico en Aristóteles, edu-
cado en los ideales peripatéticos y convencido de que "si la
guerra es obra de la espada, la política lo es de la persuasión
elocuente".

Ordenó enterrar los cadáveres antes del amanecer, hurtan-
do así a la impúdica expectación o al afán de exhibición impía
esas procesiones que tanto afean nuestras ciudades, medida que
es prueba de la buena estética administrativa y contribución
verdadera a la moral pública. Restringió los gastos funerarios,
tanto menos justificados cuanto que la gente ya no tomaba por
lo serio estas pesadas tradiciones, ni creía justo, en el fondo,
empobrecerse en ceremonias, túmulos y monumentos, tras
la desgracia de perder a un miembro de la familia. Así lo
demuestra la general aquiescencia con que fueron recibidas las
restricciones. Los bajorrelieves de los sarcófagos, que habían al-
canzado para entonces un tono de retratismo realista, en que
se daba expresión a los caracteres personales, se interrumpen
con la ley de Demetrio, lo que sin duda es lamentable. Pero se
trataba de una medida de emergencia y había que sacrificar
algunos encantos a la inmediata necesidad de subsistir. En el
fondo, Demetrio pensaba que Pericles había sido algo manirroto



328 ALFONSO REYES BICC, V, I949

y extravagante, aunque los Propíleos que levantó sean una
obra maravillosa. Finalmente, bajo la protección macedónica,
Demetrio encontró posible descargar a su ciudad de muchos
gastos militares y de armamentos.

Según el censo establecido por el propio Demetrio — otra
prueba más de que procedía con cuenta y razón y calculaba
juiciosamente las necesidades —, Atenas contaba entonces
21.000 ciudadanos libres, 10.000 metecos que pagaban muchas
cosas por cuenta de los ciudadanos, a cambio de que se los
dejara vivir en la metrópoli de la inteligencia, y no menos de
400.000 esclavos, sobre cuyos lomos pesaban los demás.

Pero la economía y la prudencia, que ya no podemos ne-
garle, nunca hubieran bastado para restañar las heridas de la
ciudad. Era, además, indispensable crear riqueza, "racionalizar"
un poco las fuentes de ingresos. Y Demetrio lo consiguió po-
niendo a contribución el producto de aquellas minas del Ática,
donde, según él afirma, se escarbaba con ardor tal como si se
quisiera desenterrar de su centro al propio Plutón. Por último,
a imitación de lo que ya habían hecho Eubulo y Licurgo, De-
metrio puso la sabia mano en el gran mercado del Pireo, que
solo necesitaba un régimen bien saneado para rendir pingües
ganancias. Las rentas del Estado alcanzaron la cifra de 1.200
talentos anuales. Y el pueblo, con ingenuo impulso, quiso pre-
miar a su benefactor levantándole estatuas por todas partes, ya
ecuestres, ya en carros, de que se construyeron hasta 360 en el
término de 300 días.

La suerte, a cuyos vaivenes estaba acostumbrado, quiso que
Demetrio Poliorceta, por cuenta de otro partido macedonio, lo
derribara del poder, entrando en Atenas a mano armada y lla-
mándose, como de costumbre, "libertador de Grecia". Pero los
vencedores parece que lo trataron con deferencia por sus mu-
chos merecimientos; y comprendiendo que él, más que a la
venganza de los adversarios, temía a las cegueras del popula-
cho, arreglaron el medio de que escapara hacia Tebas, en com-
pañía de sus íntimos, adonde él mismo solicitó su traslado.

No se hizo esperar la infamia. Los atenienses lo condenaron
a muerte in absenúa. No pudiendo apoderarse de él, destru-
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yeron todas sus estatuas, salvo la que estaba en la roca del
Acrópolis, a la que tal vez le valió el sagrado; y con el bronce
de muchas de ellas se apresuraron a fundir servicios de alcoba.
Y en esto paró la gratitud pública, y aquí comenzó esa larga
falsificación histórica que todavía recoge el chismoso Ateneo,
unos cinco siglos después. Telésforo, un primo de Menandro,
había sido absuelto años atrás de ciertas acusaciones, gracias a
la afortunada defensa de Demetrio. La amistad del gobernan-
te hoy en desgracia, que databa de los días del Liceo, fue mo-
tivo suficiente para que el propio Menandro, a pesar de su
popularidad, fuera perseguido.

Las furias populares apellidaron aquellos diez años de go-
bierno "los años de la ilegalidad". Cuando Demetrio tuvo no-
ticia de estos desmanes: "Podrán derribar mis estatuas — excla-
mó —, pero no los méritos que con ellas premiaron". Atenas,
sin remedio, había incurrido en un segundo error contra la
filosofía, en la persona del hombre a quien Cicerón admiró
siempre como una de las más nobles figuras del sabio en
el poder.

Ya en Tebas, Demetrio tuvo un grato encuentro con Crates,
el filósofo cínico. Cuando Demetrio lo vio venir, escarmentado
como estaba sobre la grosería de los hombres, no dejó de alar-
marse. Crates tenía una bien ganada fama de entrometido y
lo llamaban "el abrepuertas". Los cínicos eran en general unos
mendigos ingratos, pedigüeños y maldicientes, que hacían gala
de su rudeza. Y cierta vez que Crates le había enviado a De-
metrio su zurrón de pan, Demetrio había tenido la mala idea
de devolvérselo con una botella de vino. Crates, que era abste-
mio, y lo que necesitaba era pan, se puso a gritar, encolerizado:
"¡Plegué al cielo que el pan se cogiera en las fuentes, como el
agua!". Pero esta vez Crates estuvo a la altura de la filosofía.
Prodigó consuelos al desterrado, haciéndole ver que no era des-
gracia sino felicidad el hallarse libre, por fin, de tantos riesgos,
acechanzas e incomodidades, y poder consagrarse tranquilo a
su verdadera vocación de los libros. Y tanto le dijo y le persua-
dió, que Demetrio, recordando aquella entrevista, acaso trascen-
dente para su conducta futura, y que cobró a sus ojos el senti-
do de un aviso providencial, solía repetir: "¡Los años que he



33° ALFONSO REVÉS BICC, V, I 9 4 9

perdido en ocupaciones ingratas, sin haber tenido la suerte de
conocer a este hombre!".

Y, en efecto, Demetrio volvió a sus aficiones, y acaso du-
rante los diez años de su estancia en Tebas, recobrado el temple
de su alma y devuelto a su inclinación filosófica, compuso la
mayoría de sus tratados.

A la sazón, Tolomeo Sótero reinaba en Alejandría y estaba
empeñado en fundar allá un emporio espiritual que rivalizara
con Atenas y heredara su gloria, ya decaída y en descenso. De-
metrio se trasladó a su lado, y comenzó a inspirar la creación
de la portentosa Biblioteca, importando consigo la sustancia
viva del saber ateniense, adquirido en las mejores escuelas, y
constituyéndose en centro atractivo para la inteligencia que an-
daba dispersa por el mundo. Posible es que alguna vez haya
convivido en Alejandría con Euclides y con el peripatético Es-
tratón de Lámpsaco.

Es fama que sus bellos ojos se cerraron un día a la luz, y
que recobró la vista por merced del nuevo dios Serapis, a quien
consagró himnos de gracias; aunque bien pudiera ser esto una
conseja destinada sencillamente a acreditar este nuevo culto
egipcio-helénico, forjado con miras políticas.

Se supone que su valimiento junto al Tolomeo le permitía,
desde lejos, enviar al inolvidable Liceo de su juventud ejempla-
res e informaciones sobre la botánica egipcia, punto en que
Teofrasto revela conocimientos tan precisos.

Tal vez midió mal su valimiento. Bien que se atreviera, como
lo hizo, a recomendar al monarca los libros sobre el oficio del
gobernante, "pues en ellos encontraría éste los consejos y adver-
tencias que sus subditos nunca se atreverían a darle". Pero no
tan bien que haya tomado partido en la sucesión, recomendan-
do al monarca que dejara el trono al hijo que tenía en Eurídice
y no al que tenía en Berenice. La elección paterna recayó en
este último. No se lo perdonó Tolomeo Filadelfo, y lo despose-
yó de honores y cargos, y aun lo envió a presidio. Y Demetrio
Faléreo vino a morir oscuramente, mordido durante el sueño
por una serpiente venenosa. Se le dio sepultura cerca de Dios-
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polis, en Busiris, sitio célebre por cierta página de Isócrates.
Cicerón piensa que no se trata de un accidente {Rabino, IX, 23).

La nave de Demetrio Faléreo conoció todas las bonanzas y
las tempestades; pero el día que zarpó de la costa griega rumbo
al Nilo es un día que amaneció para siempre en la historia de
la cultura.

ALFONSO REYES.

El Colegio de México.
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