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LOPE DE VEGA Y SUS FUENTES

Lope de Vega, como urdidor de fábulas y creador torren-
cial de poesía, es una figura que no tiene par en la historia
literaria del mundo. Más de un millar de comedias, siete no-
velas, nueve poemas épicos, tres poemas didácticos, varias
églogas y una exuberante cantidad de poesías líricas. Sólo de
sonetos se le han recopilado ya más de tres mil. Tan ingente
producción literaria es bastante para llenar apretadamente las
horas de una larga vida. Pero la vida social de Lope de Vega
está por otro lado tan repleta de acción y de pasión, de acon-
tecimientos, viajes y empresas, que uno se pregunta asombra-
do cuándo tuvo tiempo aquel hombre para encerrarse en su
cuarto y recogerse en el mundo de su fantasía para la creación
poética. Y más asombrados quedamos aún cuando, al meter-
nos exploradores por los continentes, islas y mares de su
teatro, de sus novelas, romances, églogas y demás poemas,
vemos.que aquel hombre había leído montañas de libros la-
tinos, franceses, italianos, y de los españoles los de todos los
siglos. Si uno de nosotros se propusiera leer todo lo que leyó
Lope, ya tenía completo el programa de trabajo de su vida
entera. Y nuestra admiración se dobla al advertir a través de
los versos de Lope una familiaridad casi técnica con los dis-
tintos oficios de herreros, tejedores, carpinteros, labradores,
talabarteros, impresores, plateros, cazadores, militares, nave-
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gantes, y un conocimiento de experiencia, un trato detenido
y plenamente vivido de los frutos de la tierra y de los animales
de los campos. ¡Y pensar que, en su insaciable apetencia de
vida, todavía se queja Lope de que la necesidad de dormir
nos reduzca la vida a la mitad!

Noche, fabricadora de embelecos... {increpa)

Que vele o duerma, media vida es tuya:
si velo, te lo pago con el día,
y si duermo no siento lo que vivo.

Es que esta vez la madre Naturaleza ha querido lucirse con
un ejemplar de gran lujo, en el que toda la vida es más vida
que en los ejemplares corrientes. Lope es una de esas persona-
lidades de valor extremo que produjo un pueblo en su ple-
nitud histórica. Fue del mismo siglo que Hernán Cortes, don
Juan de Austria y el duque de Alba; San Ignacio y San Fran-
cisco Javier; Velázquez, el Greco; Pantoja, Ribera y Zurbarán;
San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de León;
Cervantes, Góngora, Tirso, Juan Ruiz de Alarcón, Quevedo y
Calderón; Felipe II y el Conde-Duque. Conquistadores, san-
tos de acción y santos de recogimiento, pintores, estadistas,
escritores. Entre todos, Lope de Vega es el prodigio. Uno de
ellos, Miguel de Cervantes, le tuvo que llamar "Monstruo de
la Naturaleza".

Pues no obstante su genialidad y su carácter único, Lope
es eminentemente representativo de su pueblo en su época.
También lo son los guerreros y estadistas, escritores y pintores,
místicos y santos citados: encarnaciones culminantes de las
distintas direcciones que tomó el espíritu de un pueblo en su
punto de sazón. Pero Lope es 'el' representativo por antono-
masia. Hasta quiso el destino que su vida estuviera especial-
mente ligada a los grandes acontecimientos de aquel siglo
extraordinario. Cuando Lope nació, ya estaban prácticamente
acabadas las guerras de conquista en el Nuevo Mundo; pero
todavía oyó de chico (nació en 1562) hablar de las estupendas
hazañas americanas a testigos vivos. Lope no tenía más de
nueve años cuando Cervantes, enfermo y con fiebre, peleaba
heroicamente en la batalla de Lepante Lope iba creciendo
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cuando España llegaba a la plenitud de su fortaleza: las gue-
rras de Flandes, la guerra contra el turco, la conquista y cris-
tianización de América, la unificación de la península con la
anexión pacífica de Portugal, los asientos de españoles y por-
tugueses en el Asia y en el África, habían hecho el prodigio
de establecer en la tierra lo que la historia conoce con el nom-
bre de Imperio Universal, la construcción política más grande
de la historia del mundo.

Apenas hombre, Lope intervino en los principales aconte-
cimientos que determinaron el quebrantamiento interior de
aquella imponente máquina de poder y su conversión, de di-
námica fuerza de acción que era, en mayestático y quieto es-
plendor. A los 21 años tomó parte en la desgraciada expedi-
ción a las Islas Terceras, desgracia que fue como presagio de
la catastrófica expedición de la Armada Invencible, en la que
también tomó parte cuando contaba 26 años. Desde entonces
(como señala Vossler), siempre que la ocasión lo exigía, es-
tuvo Lope señaladamente con su pueblo, con su monarquía,
con su Iglesia. En las exequias de Felipe II y en las bodas del
III con Margarita de Austria, en la coronación de Felipe IV,
en canonizaciones y lutos, en todas las tristezas y alegrías co-
lectivas, Lope está presente con su certera musa popular para
hacerlas más tristes y más alegres, como si Lope fuera la facul-
tad poética del pueblo español.

Ni en su vida ni en su obra Lope fue nunca un disidente;
su vida se sentía identificada con la de su pueblo, y su obra
expresa esa identificación. Lope no fue una naturaleza pro-
blemática, diremos para usar la frase certera de Vossler. En
fin, Lope ha sido el más grande poeta de la conformidad.
Nació en un mundo entonces pletórico de vida y de fuerza,
que parecía de molde para aquella su naturaleza privilegiada.
Lope vivía en afirmación constante de la vida y de sus bienes,
y con su genialidad poética prolongaba y exaltaba las líneas
que el mundo en que nació le ofrecía, y daba forma decisiva
a multitud de anhelos, valores y motivos del vivir nacional.
En su literatura, y muy especialmente en su teatro, los espa-
ñoles de entonces veían cobrar cuerpo y perfil a todo el en-
trevisto sistema de verdades activas sobre que se asentaba su
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vida cotidiana: el amor, el instinto de la paternidad, los sen-
timientos de nación y de fe religiosa, los casos de la honra,
la estructura jerárquica social y el sentido radical y humano
de justicia, el valor personal y la admisión sin esfuerzo de
valores rivales y enemigos, la cortesía y el celo de la esfera
personal, y en todo momento el impulso de la acción y la
inagotable alegría del goce vital. Todos son motivos que
prendían directamente en el corazón del público; pero, por
encima de todos, la comezón activa y el goce de vivir, máxi-
mas virtudes de aquel pueblo de emprendedores. Lope era su
poeta porque pudo dar expresión poética, exaltación y fuerza
a las creencias dinámicas de su nación, y a muchas normas de
existencia que hoy ya no lo son, pues el conjunto de ideales
y de normas de convivencia ha cambiado gravemente en el
curso de estos tres siglos. ¿Es que esto era un pasivo dejarse
arrastrar por el vulgo? ¡Cuánto daño han hecho al conoci-
miento del verdadero Lope de Vega aquellos sus desenfadados
versos

el vulgo es necio y pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto!

Tanto daño, por lo menos, como a nuestro conocimiento del
verdadero Cervantes hizo la mal entendida apelación de
"ingenio lego". Si aceptamos con gusto que Lope fue el genio
de la adecuación, también hemos de ver que tuvo el genio de
que se adecuara su pueblo a él como a un ideal. Lope arras-
traba a su pueblo. Para los españoles encarnaba y exaltaba
todos los ideales de su época, y llegó a ser un símbolo vivo de
la grandeza española del momento. Casi un mito.

Se juraba por Lope. Lope andaba en proverbios:

{sermón comida

tela espada
caballo e n t i e r r o

2) Quevedo: "Lope, cuyo nombre ha sido umversalmente
proverbio de todo lo bueno, prerrogativa que no ha con-
cedido la fama a otro hombre".
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3) En aquellos días inquisitoriales: "Creo en Lope Todopo-
deroso, Poeta del Cielo y de la tierra...".
Con la doble dirección entendemos mejor aquel único fe-
nómeno. Porque Lope era una naturaleza de afirmación
vital, el poeta de la comunión con su pueblo, como si su
alma sólo viviera con plenitud cuando vibraba con la del
prójimo, o cuando conseguía que la del prójimo vibrara
con la suya.

Hasta las escaramuzas de rivalidades literarias tienen esta
profunda explicación. No se suele ver cuánto había de chanza
y de diversión en aquellos ataques recíprocos de literatos; mas
aunque admitamos el fondo de seriedad que hubo en el du-
rable duelo de alusiones mordaces entre Lope y Góngora, nos
equivocaremos de medio a medio interpretándolo como envi-
dia, afán de primacía o cualquier otro móvil mezquino de
rivalidad personal. Para un poeta, como Lope y como Gón-
gora, poetas no por distracción y adorno de la vida, sino poetas
de necesidad y de vocación integral, la concepción de la poesía
misma, de cuál es su esencia y de cuáles son sus leyes últimas,
tiene una importancia gravísima que de ningún modo podían
dejar de lado ni considerar a la ligera. La justificación de la
propia concepción de la poesía es en realidad en ellos nada
menos que la justificación de su misma vida, puesto que lo
que el poeta hace de provecho en esta vida es su poesía. El
problema de la creación y de la expresión poética se presen-
taba en cada uno de estos dos poetas excelsos con caracteres
tan particulares e inmediatos que, mirándose frente a frente,
podían considerar que la solución del uno excluía a la del otro.
Pero para la historia, las dos posiciones son igualmente legíti-
mas y justificadas en la idiosincracia respectiva, por contradic-
torias que parezcan. Lope es el poeta de la comunión de sen-
timientos, de la adhesión y de la emoción compartida. Gón-
gora, el poeta de la expresión acendrada y castigada hacia
adentro en busca de imposibles perfecciones. Lope, el multi-
tudinario; Góngora, el solitario. Lope, diapasón sonoro de
poesía, arrima su voz a los resonadores de las almas ajenas,
del gran público en el teatro y del público selecto en sus libros,
para oírla crecer en volumen y en intensidad, y para, sobre esa
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escala ampliada, ir modelándola y haciendo en ella sus genia-
les creaciones. Góngora, caracol marino, se recoge dentro de
su concha, aislado del mundo, y, a solas con su voz, se entrega
a la desazonada tarea, al jubiloso deporte de procurar perfec-
ción al poema mismo. Ambos crean sus poemas para ser go-
zados por otros espíritus; ambos sienten la necesidad de expre-
sar fielmente su personal emoción; pero Lope cifra su gloria
en la comunicación; Góngora, en el cincelado de la creación
poética. Góngora, en el orgulloso aislamiento; Lope, en el gene-
roso contacto. Lo que sabemos de sus relaciones personales y de
su distinta actitud en ellas, tiene por fondo esta misma diferencia
de índoles. No hubo libro de poemas publicado por Lope que
Góngora no comentara con versos satíricos. Lope se mofaba
de los gongorinos, pero tenía sumo cuidado en reconocer siem-
pre el genio poético de Góngora. Góngora, el solitario, se em-
peñó siempre en subrayar distancias; Lope, en acortarlas. En
1617 le dice Lope al Duque de Sessa en una carta: "Otra vez
me he visto con el de Góngora, que acaso hallé por la tarde
con el Almirante; está más humano conmigo, que le debo
haber parecido más hombre de bien de lo que él se imagina-
ba". ¡Cómo se siente, a la vez que la hombría y generosidad
de Lope, el anhelo del genio de la comunión humana por
sonar también al unísono de aquella última alma irreductible!

Una tan peculiar naturaleza poética como la de Lope ex-
plica por sí misma el carácter de sus fuentes literarias. En las
poesías de Lope, y especialmente en su teatro, se recogen, se
reflejan y se refractan todos los rayos de la cultura viva de su
pueblo. Lope ha tomado asuntos de la Biblia, de los evange-
lios y de las tradiciones cristianas de Navidad, de las Flores
Sanctorum y de las piadosas leyendas populares; de la mito-
logía, tan familiar en aquel siglo; de la historia antigua o mo-
derna con sucesos acaecidos en Persia, en Inglaterra, en Gre-
cia, en Roma, en Francia, en Alemania, en Turquía, en Áfri-
ca, en Hungría o Polonia; de las viejas crónicas españolas, de
las genealogías heráldicas, de relaciones oficiales o documen-
tos privados; de poemas épicos italianos o españoles; de las
fábulas caballerescas francesas; de novelas y cuentos naciona-
les o italianos; de un breve romance oral, de una simple can-
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cioncilla popular; y también de la bullen te vida que le circun-
daba, de sucesos ejemplares que ha presenciado o conocido
por testigos, de la fabulosa América, de divertidos sucedidos
que corrían de boca en boca, de costumbres populares de Ma-
drid, de Valencia, de Sevilla, de las aventuras de sus amigos
y de las suyas propias. Toda la vida actual y todos los cimien-
tos de la cultura nacional y renacentista, mostrándose vivien-
tes y exaltados a la fantasía y a los sentimientos del pueblo
en aquel caleidoscópico teatro. La abundancia y variedad de
los temas, y el irlos a tomar del acervo nacional, ya privativo,
ya universal, es una manifestación más de la índole comuni-
cativa, conformista y representativa del genio poético de Lope.

De Menéndez y Pelayo es la preciosa observación estilística
de que el verdadero problema artístico para Lope consistía en
convertir la epopeya en drama, o, como dice Vossler, "en la ver-
sión y traslado del relato y la narración al estilo activo y dra-
mático". Esto quiere decir que las llamadas fuentes, los temas
ajenos aprovechados, no son nunca el punto de partida (fuente)
para la obra, sino el bloque de mármol no más donde el ojo
del escultor ve encerrada su estatua. El punto de arranque está
siempre en la facultad de visión dramática, en el poder genial
de sorprender los resortes internos de los actos de vida, de
hacerlos funcionar y de presentar los sucesos o c u r r i e n d o ,
la vida personal en su concreto realizarse.

Lo que hizo Lope de un cuento del Bandello, en El castigo
sin venganza, es ejemplo bueno. El Bandello cuenta en su
'Novela XLIV, cómo "El marqués Niccoló III de Este, habien-
do hallado a su hijo en adulterio con la madrastra, hizo deca-
pitar a ambos en el mismo día en Ferrara". El marqués había
quedado viudo poco después de nacido su único hijo legítimo
y, siendo joven y con sus estados en paz, se dio a amar mu-
jeres y de otra cosa no se ocupaba sino de darse placer. Al
cabo se vuelve a casar, y lo hace con una "fanciulletta" de
quince años, "bella e vezzosa moho". Pero en seguida el mar-
qués vuelve a las andadas y por ir tras lo de fuera abandona
lo de casa. Entonces la joven esposa decide "non star le mani
a cintola e consumar la sua giovanezza indarno". Y echando
los ojos en derredor, eligió de entre todos los cortesanos a su
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propio hijastro, el conde Ugo, bellísimo mancebo de dieciséis
años. Una vez decidida la elección, en seguida comienza aque-
lla jovencita Fedra la más tesonera tarea de seducción del des-
prevenido Hipólito. Insinuaciones, discursos y por fin la ac-
ción directa. Las insinuaciones resbalaban sobre el distraído
conde; pero bajo la acción directa el pobre muchacho se en-
tregó sin intentar resistirse, repentinamente incendiado. Los
amores duraron más de dos años, sin que nadie entrara en
sospecha; pero, por fin, el marqués lo supo y aun lo vio. Pocas
horas después, estando rodeado el marqués de muchos parien-
tes y amigos, mandó prender a su hijo, echarle duras prisiones
y encerrarlo en una torre; a otros manda poner a la marquesa
en otra torre. Y entonces el marqués revela a los espantados
cortesanos y parientes la razón de estas medidas. A los peca-
dores les manda frailes que los preparen a morir. El muchacho
(dice el B.) "amargamente llora su pecado, y se dispone a
sufrir la merecida muerte con grandísima contrición, y pasó
toda la noche en santos pensamientos y en detestación de su
conducta. Y mandó también a pedir perdón a su padre de la
injuria hecha contra él". Ella, en cambio, se mantuvo en su
ley, furiosa unas veces al saber que también su amante iba a
morir, clamando otras por que le dejaran verlo siquiera una
vez más. Al tercer día fueron los dos decapitados, él hecho un
santo; ella sin admitir confesión ni dar la menor muestra de
arrepentimiento, "con el tan grato y amado nombre del conde
Hugo en la boca". "Al día siguiente hizo el marqués poner
ambos cuerpos, bien lavados y señorialmente vestidos, en el
patio del palacio, donde se permitió verlos a toda persona que
lo quisiera hasta que vino la tarde, y entonces los hizo poner
en San Francisco en una misma sepultura, acompañados con
pompa funeral".

El cuento del Bandello es una de esas narraciones entre
desenvueltas y licenciosas, tan características del renacimiento
italiano, con la particularidad de que falta en Matteo Bandel-
lo la mirada cómica y de chanza que en otros renacentistas
embota las puntas de lo lascivo. La complacencia no humorís-
tica en la incestuosa aventura se expresa aquí y allá en repe-
tidos rasgos de estilo, y sobre todo en la escena de la seducción.
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De este cuento escabroso hizo Lope de Vega, ya próximo a"
sus 70 años, una de las más hermosas y tensas tragedias del tea-
tro español, El castigo sin venganza. Lope ha utilizado del
cuento no sólo las líneas generales sino aspectos apenas insi-
nuados, que él ha desarrollado en gran escala. Y sin embargo
¡qué abismo entre la narración del Bandello y la dramatiza-
ción de Lope! Por la misma naturaleza dramática de El cas-
tigo sin venganza es imposible resumirlo como hemos hecho
con la novela del Bandello, así que encomiendo a la curiosidad
de mis oyentes la tarea y el placer de leerlo íntegro. Lo que
podemos hacer, como ilustración representativa de lo que Lope
hace con sus fuentes literarias, es analizar dos aspectos capita-
les: el uno que podríamos llamar la nacionalización de un te-
ma extranjero; el otro, el encadenamiento inexorable, la mo-
tivación verdaderamente shakespeareana de los acontecimien-
tos psíquicos y externos que forman esta torturada historia,
virtud sólo de las grandes creaciones del teatro universal.

Dentro del juego de ideas vivas y de las normas de convi-
vencia que regían entonces la vida de los españoles, la solución
del Bandello no era en manera alguna s o l u c i ó n , sino
p l a n t e a m i e n t o de un conflicto. Los españoles distin-
guían con entera claridad entre la v i r t u d , cualidad intrín-
seca del individuo, y la h o n r a , ceremoniosa admisión ajena
de esa virtud. No cometamos la torpeza y la petulancia de
creernos nosotros seguros en la validez de nuestras ideas socia-
les, y de pensar que los antiguos vivían simplemente engaña-
dos, como si su sistema entero de vida estuviera falseado por
convencionales ideas y procedimientos de honra que mante-
nían a los padres, hermanos y maridos en continuo sobresalto
y que de cuando en cuando desencadenaban sombrías catás-
trofes. En primer lugar, los v e n i d e r o s verán —no nos-
o t ros—, si alguna de nuestras ideas sociales básicas, hoy re-
sorte obligatorio de conducta, resulta tan convencional y falsa
como nosotros consideramos las de los antiguos. Y en segundo,
que la honra no consistía tan sólo en una férrea regulación
de las relaciones conyugales o en la atroz responsabilidad del
varón por la conducta de la mujer; la honra era un sistema
total de conducta social que abarcaba todas las relaciones del
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individuo con su familia, con sus amigos, con sus iguales, con
sus inferiores y con sus superiores sociales, con la nación, con
el rey. Era, de un lado, unos canales de carácter puestos al
fluir de la personalidad, unos modos de conducta circunstan-
ciadamente fijados por la experiencia colectiva y por la tradi-
ción; del otro, la honra era un premio, la honra ceremoniosa
y casi de valor ritual que el individuo recibía de la sociedad
por ajustar su conducta a estos ideales comunes de comporta-
miento. La honra era, en fin, la llave maestra del sistema de
relaciones recíprocas entre el individuo y la sociedad. La des-
honra era la muerte civil.

Por eso el público español no podría gustar una comedia
en la que personajes nobles, los más exigidos y los más favo-
recidos por la honra, se condujeran sin atención al código sa-
grado. No es que el público quedara escandalizado; quedaría
incrédulo, lo tomaría por inverosímil. El público sabía que un
hombre podía rebelarse contra la ley de la honra y desacatar-
la, aunque la rebeldía no soliera pasar de la crítica lamentosa,
seguida de sometimiento; lo que el público no concebía era
que alguien se condujera sin atención a esos omnipresentes
ideales de honra. Y en la venganza del marqués que pinta el
Bandello no funcionan los ideales de honra. El marqués, al
saber la ofensa, se llena de ira y de pasión exterminad ora. Es
la v e n g a n z a p e r s o n a l lo que busca, y para no que-
dar como un loco sanguinario, da la mayor publicidad al in-
cesto. Esta publicidad era inconcebible, absolutamente invero-
símil en un pueblo regido por ideales de honra. Porque así
como la honra no consistía en la virtud, ni en el mérito, sino
en el acatamiento social recibido en premio a la virtud y al
mérito, así tampoco la deshonra consistía en el pecado ni en
el agravio, sino en el conocimiento ajeno del agravio y del pe-
cado. Podía el deshonrado por agravio lavar su honra con la
muerte del ofensor, pero honra lavada nunca era como honra
inmaculada. Dar publicidad al agravio hubiera sido como com-
placerse en el estado de deshonra, detenerse en él, agrandarlo
y agravarlo voluntariamente, lo cual invalidaría la venganza
subsiguiente como imperativo y como limpieza de la honra.
El mismo Lope se encarga de explicarlo así y justamente en
el lugar de la variante:
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Quien en público castiga
dos veces su honor infama,
pues después que le ha perdido
por el mundo lo delata.

Lope deja el incesto en el secreto, e inspira al marqués una
añagaza para que los culpables reciban la merecida muerte:
cuando el marqués revela a su mujer que conoce el incesto, la
mujer queda anonadada; él entonces la ata, la amordaza y la
tapa. Luego llama a su hijo y le dice que en la habitación
contigua ha dejado atado un conspirador contra su vida y que
lo mate con su propia espada. El muchacho vacila un momen-
to, pero ante la conminación paterna obedece. Al descubrir
luego el cuerpo y ver a quién había matado, sale despavorido
y gritando y con su espada desenvainada y sangrienta. Enton-
ces el padre le acusa de haberla matado por celos

no más
de porque fue su madrastra
y le dijo que tenía
mejor hijo en sus entrañas
para heredarme. Matadle,
matadle. El duque lo manda.

Y allí mismo muere el desdichado.
De una iracunda venganza personal, que era la historia en

el cuento del Bandello, Lope ha hecho un castigo expiatorio
sin venganza. No nos tentemos a interpretar esta variante del
final como un mero pormenor localizado; es el entronque con
todo el ideario de la honra y cambia el sentido del drama en-
tero de arriba abajo. Es la nacionalización del drama en su
constitución misma, y lleva consigo el transplantarlo y elevarlo
de aquel tono de ameno y licencioso pasatiempo que tenía en
el cuento del Bandello al tono de la gran tragedia. El Bandello
pone el cuento original en boca de una nieta del marqués ven-
gador, que lo n a r r a con elegante desenvoltura en una
velada cortesana a unas damas y caballeros cuya misión en el
mundo era la de procurarse los más refinados placeres del
cuerpo y de la cultura intelectual. Lope p r e s e n t a aque-
lla lastimosa historia en su vivo desarrollo y ante su pueblo
congregado en los corrales. Cambia el genio creador, cambia
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la técnica formadora, cambia el destinatario. Y en toda obra
literaria el destinatario es un real colaborador, aun en el caso
del más solitario de los Góngoras, aun en el caso de la más
aisladora torre de marfil: siempre la potencia creadora del
poeta, mientras labora, va buscando el asentimiento de un pú-
blico con determinado gusto: el público multitudinario, o el
manso público medio, o un refinado grupo de minoría, o un
solo individuo rebelde como él a las convenciones vigentes.
Ese destinatario, instalado en las zonas penumbrosas de la con-
ciencia del poeta y sacando a veces la cabeza a la luz, no po-
drá nunca añadir un átomo de creación a la labor creadora
del poeta, pero es como un hito de orientación, hace que el
poeta tome una dirección con preferencia a otras, que ahonde
en un sentido y resbale sobre otros, que descubra intuiciones
y modos de sentimiento que sólo por bucear en esa dirección
se le han revelado. Y más cuando el poeta es como Lope de
Vega el genio de la comunión con su pueblo. Debido a esta
alegre y productiva conformidad con su destinatario, Lope de
Vega ha cumplido con el tema italiano una profunda nacio-
nalización, no sólo en el final, donde es evidente, sino en la
concepción entera y en la entera realización.

Y en este punto es donde se identifica este primer aspecto
de la nacionalización del tema con el segundo de la nueva
creación poética. El público teatral español sentía tan en serio
los casos de la honra que ni por asomo podía un autor pensar
en darle este asunto como una historia divertida finalizada
en muertes lastimosas. Para el sentido nacional era tragedia
no solamente el castigo, sino también el incesto. Y Lope, po-
seído y dominador de ese sentido, concibe la historia entera
como una tragedia, y, en verdad, hace con ella uno de los más
perfectos y grandiosos dramas de la literatura universal.

Consideremos las principales variaciones introducidas por
Lope a la luz de esta idea. No era posible la tragedia si el in-
cesto se producía por mera liviandad de la joven esposa, y
menos si la liviandad era primeriza y provocada por el aburri-
miento, y menos si la elección del hijastro como amante se
hace por exclusión, después de repasar la lista de los corte-
sanos como ocurre en el cuento del Bandello. No era posible
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la tragedia si la caída en el incesto se debía en la joven des-
atendida a un largo cálculo de "consumar la sua giovanezza
indarno" y en el desprevenido mozo al atrapamiento de los
sentidos en la sorpresa de unos abrazos y besos lascivos, y me-
nos si el narrador o presentador mostraba complacencia en lo
lascivo: eso bien podía terminar en catástrofe, pero en sí no
era más que un cuento escabroso. No convenía tampoco a la
tragedia que los jóvenes gozaran su pecado durante dos lar-
gos años y en la convivencia diaria con el padre y marido. Eso
le hacía perder dignidad.

Estas y otras variantes y alteraciones de Lope obedecían
conjuntamente a este imperativo de arte: tomar la historia
entera en su dignidad suprema de tragedia y presentarla ante
su público ocurriendo, siendo, sucediendo los actos y sus re-
truques con encadenamiento de necesidad, funcionando acei-
tada e inexorablemente todos los resortes externos e internos
de la vida de los hombres. Dicen los manuales repitiendo a
algunos autores de primera mano que Lope de Vega no pre-
senta caracteres en su desarrollo, sino acciones y enredos con
caracteres apenas diseñados y fijos. Es cierto que muchas veces
Lope quiso hacer otra cosa que caracteres y prototipos, sobre
todo en sus comedias; pero vean ustedes qué es lo que consi-
gue el anciano poeta cuando su propósito coincide con el de
Shakespeare:

El primer encuentro de Casandra y Federico (como se lla-
man los jóvenes en El castigo sin venganza) es fortuito, o me-
jor dicho fortuitamente anticipado, cuando todavía se son
desconocidos, y en ocasión de ir Federico a buscar a Casandra
con la misma misión con que Tristán fue por Isolda. Federico
salva a la bella desconocida de una dificultad de caminante,
y allí mismo, entre los corteses agradecimientos y acatamien-
tos galantes, el Destino les tiende su lazo. Su atracción recí-
proca se manifiesta repentinamente y a primera vista, como
con Tristán e Isolda, como con Calisto y Melibea, como con
Romeo y Julieta, como con tantas otras ilustres criaturas del
arte en cuya lastimosa historia el amor-pasión va casado con
la muerte. En seguida se dan a conocer como la novia del du-
que, ya camino de Ferrara, y como el hijo, enviado por el
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padre para rendir a la novia escolta de honor. Pero ya es tarde.
El secreto sobresalto de cada uno nos revela desde ese mo-
mento la tragedia como una incesante (e impotente) lucha
contra el destino. Desde aquel instante se esfuerzan ambos en
sepultar su imposible inclinación en los más hondos sótanos
de la conciencia; pero allí están los criados-confidentes, la de
ella y el de él, como encarnando las facultades inferiores del
alma y dando voz a la absurda esperanza:

Que más dichosa fueras
si se trocara la suerte,

dice la criada a Casandra tras prudentes rodeos. Y el criado a
Federico:

¿No era mejor para tí
esta clavellina fresca?

¡Pese a las leyes del mundo!

No. No se creen enamorados. Sólo consideran con pena —y
por separado— que las leyes del mundo no les permiten ena-
morarse. Pero no es en Casandra —ni menos en un apetito
lascivo de mujer — donde la atracción reprimida hace los ma-
yores estragos, sino en el corazón noble y valeroso de Fede-
rico. Ya al final del viaje, cuando en el recibimiento oficial
Federico se llega a besar la mano de su inminente madrastra,
lo hace temblando.

Acabada la ceremonia, y a solas con su criado, todavía
luchando entre el prudente secreto y la confidencia aliviadora,
deja escapar este lamento reflexivo, tan repleto de pensamien-
to como los más famosos pasajes de Shakespeare:

Bien dicen que nuestra vida
es sueño, y que todo es sueño;
pues que no sólo dormidos
pero aun estando despiertos
cosas imagina un hombre
que al más abrasado enfermo
con frenesí, no pudieran
llegar a su entendimiento.

Su criado quiere ayudarlo derivando aquellas reflexiones do-
lorosas hacia la chanza; pero Federico ni le oye, poseso de su
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tormenta interior, y de pronto estalla aterrado de sus propios
pensamientos:

¡Jesús! Dios me valga. Afuera
desatinados conceptos
de sueños despiertos.
No más. ¡Extraña locura!

Su voluntad no se rinde, y cuando el criado le pide la confi-
dencia, Federico dice:

Batín, no es cosa que h i c e ,
y así nada te reservo;
que las imaginaciones
son espíritu sin cuerpo.
Lo que no es ni ha de ser
no es esconderte mi pecho.

Batín es entonces quien lo dice y Federico le ataja:

¡No lo digas! Es verdad.
¿Pero yo qué culpa tengo,
pues el pensamiento es libre?

Al caer el telón lo dejamos en el mismo combate, ahora ex-
presado con los paralelismos y contrastes retóricos tan caros
al arte barroco:

con eso puedo
morir de imposible amor
y tener posibles celos.

El acto segundo presenta las cosas así: el maduro duque
mujeriego, vuelta a las andadas; la joven esposa, ofendida en
su abandono. Federico consumiéndose de secreto mal y esfor-
zándose en disfrazar de enfermedad lo que es desesperación.
Ni por un momento consiente su voluntad en aquel veneno,
pero el veneno le va corroyendo las raíces del alma. Es un
mal, dice el desdichado,

que no cabe en mi razón
sino sólo en mi sentido.

Entretanto, conforme a la más extendida tradición litera-
ria de la mujer pasiva, Casandra tiene su inclinación dormida,
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ignorada de ella misma. Hasta por creer a Federico sufriendo
de amores y celos por otra dama, se presta a ser buena com-
ponedora. Alguien le dice también que la melancolía de Fe-
derico, que es en la tragedia de Lope bastardo, es por pensar
que un heredero legítimo le ha de desposeer de los que iban
a ser sus estados. De cualquier modo, ella se decide a hablarle.
Si es la tristeza por amores de Aurora, la otra dama, no tiene
fundamento, porque es correspondido; si es por ambición
contrariada, tampoco, porque ella no tendrá ningún hijo del
duque, entretenido con otras mujeres. La entrevista se cumple
en la primera ocasión. Entonces las mismas protestas y dis-
culpas de Federico le revelan a Casandra la verdad. Y enton-
ces es en el pecho de Casandra donde se desencadena la tem-
pestad, también con los mismos caracteres de resistencia. Ca-
sandra se previene contra la imaginación:

Ella [la imaginación] vuelve el fuego en hielo
y en el color se transforma
del deseo, donde forma
guerra, paz, tormenta y calma,
y es una manera de alma
que más engaña que informa.
Estos oscuros intentos,
estas claras confusiones
más que me han dicho razones
me han dejado pensamientos.
¿Qué tempestades los vientos
mueven de más variedades
que estas confusas verdades
en una imaginación?

[y más adelante]
Tantas cosas se me ofrecen
juntas (como esto ha caído
sobre un bárbaro marido),
que pienso que me enloquecen.
Los imposibles parecen
fáciles, y yo, engañada,
ya pienso que estoy vengada.
Mas siendo error tan injusto
a la sombra de mi gusto
estoy mirando su espada.
Las partes del Conde [Federico] son
grandes; pero mayor fuera
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mi desatino si diera
puerta a tan loca pasión.
No más, necia confusión.

Al cielo mismo pide auxilio Casandra para que su voluntad
no consienta en los confusos pensamientos que la asaltan.
Quizá ha pecado ya contra Dios, porque Dios ve los pensa-
mientos, pero no contra la honra, porque nadie conoce sus se-
cretas imaginaciones. Este es un pasaje especialmente revela-
dor de la distinción nacional, antes aludida, entre la virtud y
la honra y entre el agravio y la deshonra, y por eso lo quiero
leer a ustedes:

Salid, cielo, a la defensa
aunque no yerra quien piensa,
porque en el mundo no hubiera
hombre con honra si fuera
ofensa pensar la ofensa.
H a s t a a g o r a no han errado
ni mi honor ni mi sentido,
porque lo que he consentido
ha sido un error pintado.
Consentir lo imaginado
para con Dios es error,
mas no para el deshonor;
que diferencian intentos
el ver Dios los pensamientos
y no los ver el honor.

También conforme a la tradición literaria, la resistencia de
la mujer, aunque sincera, no es tan firme, y ya en ese "Hasta
ahora" de Casandra vemos que flaquean sus esperanzas de
resistir en adelante. Todavía la vemos cavilando contra sus
"mal nacidas esperanzas" de "cosas imposibles"; pero ya se le
insinúan anticipadamente excusas de ilustres antecesoras, con-
tra las que ya lucha sólo con principios de moral.

Ahora van a tener el segundo encuentro, de la confesión,
en una sala del palacio, y Federico, al ver venir a Casandra,
exclama temblando de atracción y de temor, con excelsa ima-
gen poética: •

Ya viene aquí
desnuda la dulce espada
por quien la vida perdí.
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El padre y marido ha salido para la guerra solicitado por el
Papa, y los dos jóvenes se quedan a merced de su destino en
el gran palacio. Ahora es ya Casandra la que sitia y apremia
al enamorado joven a revelar su secreto, en una de las escenas
más magistrales del teatro español. Ya saben los dos la ver-
dad, pero no por eso piensan en entregarse; la confidencia
apenas quiere más que aliviar el sufrimiento, desviándolo ha-
cia la lástima. Todavía siguen sus voluntades intactas, por lo
menos la de Federico, que sale de la entrevista deseándose la
muerte. Casandra sí siente ya el vértigo, y el público ve con
compasión que se lo ha de contagiar a Federico. El segundo
acto termina así:

CASANDRA. — Yo he de perderme.

T e n , honor; fama, resiste.
FEDERICO. — Apenas a andar acierto.
CASANDRA. — Alma y sentidos perdí.
FEDERICO:—¡Oh, qué extraño desconcierto!
CASANDRA. — Yo voy muriendo por tí.

FEDERICO. — Yo no, porque ya voy muerto.

El pecado dura los cuatro meses que el duque está ausente.
Ya vuelve a Ferrara el duque, apresurando la llegada con el
acicate del amor paternal y el propósito de ser en adelante un
esposo modelo. Esta trasformación en la condición del padre
y esposo acaba por cerrar a la parcialidad del público todas
las salidas; y simpatizando ya por igual con todas las partes,
reconoce en cada palabra y en cada paso la voz y los. pasos
implacables de la tragedia. Entonces despierta Federico como
de un sueño y quiere poner remedio a la situación casándose
con su antigua dama. Pero Casandra se pone como enloque-
cida de sólo pensarlo, alza la voz colérica y amenaza con pre-
gonar la culpa. Apenas consigue Federico con su sumisión
acallar aquellas peligrosas voces. Pero ya el duque, prevenido
y al acecho, ha oído las voces y ha entendido las palabras. Por
un momento reflexiona el marido sobre las " b á r b a r a s "
leyes del honor; pero pronto se llena de otros pensamientos.
El es el duque, la ley en Ferrara, reflejo de la ley divina, y
considera la monstruosa culpa de los amantes y, en el orden
del mundo, la necesidad de castigo expiatorio. No quiere la
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venganza del agravio; la ley de Dios es la que reclama castigo.
¡Y cómo luchan en su corazón de padre el amor al hijo y el
deber! El público del teatro ve ya inminente la muerte de los
enamorados y, sin embargo, al dolor y a la turbación del padre
es a lo que concede toda su lástima. Ya está Casandra mania-
tada y amordazada en la habitación contigua; ya llega el hijo
culpable a presencia del padre desgarrado. Y ahora el secreto
"castigo sin venganza" se precipita y se consuma rápidamente.

La comparación de una obra con su fuente nos ha servido
para entrarnos en la operatoria misma de la creación poética
de Lope de Vega. Como hace la coloración en las preparacio-
nes biológicas, el paralelo con la fuente nos ha permitido sor-
prender funcionando algunas de las motivaciones que forman
el estilo creador de Lope de Vega: algo de sus ideas vivas
— de él identificado con su nación—, móviles y justificacio-
nes de las acciones humanas, y, sobre todo, su gloriosa poten-
cia creadora de vidas individuales viviendo, ocurriendo con
plenitud ejemplar.

Si entendemos por f o r m a la configuración intencional
de sentido, el modelado de los sentimientos y sus modos oca-
sionales de actuar, la animación interior de las personas de la
fábula, la motivación estricta de las acciones y el eslabona-
miento inexorable de los sucesos; si entendemos, en fin, por
f o r m a , la labor total de poetización o, como ahora se dice,
de creación, las fuentes son en el poeta verdadero m a t e r i a
para su f o r m a , materiales para sus inesperadas arquitectu-
ras de pensamiento y de sentimiento.

En este sentido, cuando el poeta usa las fuentes para crear
su propia forma (el usar la forma poética ajena se llama pla-
gio), la m i s m a relación de material a arquitectura existe si
la fuente es una pieza literaria anterior, que si es un relato de
las historias, o un episodio de las tradiciones populares, o un
suceso de la vida real conocido por el poeta. En realidad no
hay diferencia de esencia ni siquiera cuando el poeta se ins-
pira en su propia biografía. Siempre resulta el punto de par-
tida mera materia para el nacimiento de una forma. El secre-
to está en el visionario corazón del poeta, que penetra y tras-
pasa con ojos de zahori las fibras inertes de la materia para
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encontrar allí inesperados sentidos; ésa es la mágica piedra
filosofal que transmuta los metales en oro.

La vida de Lope le sirvió con mucha frecuencia de ma-
t e r i a para sus construcciones poéticas. La serie de delicio-
sos romances que cantan los amores y desamores de Filis y
Belardo tienen por fuente los amores y desamores reales de
Lope con la farandulera Elena Ossorio. Como esos amores nos
son muy bien conocidos documentalmente, el cotejo de la
materia con la forma poética es tan factible como cuando la
fuente es un texto literario. De la maraña de elementos que
la realidad ofrece, el poeta elige unos pocos, porque su mira-
da espiritual, aguzada en el trance de tensión creadora, intuye
en ellos un sentido profundo que la realidad no da; prescinde
de todos los otros, ajenos al sentido que le obsesiona, y, do-
minado por la intuición de ese sentido y por la delicia de ir
creándolo, se deja asaltar por asociaciones y recuerdos, y su
fantasía forja invenciones que cooperen en su expresión. Al-
gunos de los romances de Filis-Belardo y otros poemas alusi-
vos, fueron escritos cuando Lope-Belardo estaba desplazado
en el favor de Filis-Elena Ossorio por el conde don Francisco
de Perrenot. ¡Qué rabia, qué despecho, qué bajos pensamien-
tos no le metió en el alma esta derrota, a la que no quería
resignarse! Lope acudía a la puerta de Elena entre luces o de
noche, disfrazado de mendigo; en el pan de la limosna iban
y venían billetes amorosos y a veces también alguna cadena
de oro o algunos doblones procedentes de la bolsa de Perrenot.
Algunas noches el mendigo fingía dormir al pie de la reja de
Elena, y la moza se ponía a curiosear la calle, y había breves
diálogos mirando para otro lado y sin mover los labios. De
pronto venía Perrenot, pasaba seguro por encima del mendi-
go, sacaba del bolsillo la llave y entraba como en su casa.
Pronto empezó Lope la difamación. Sus versos venenosos en-
traban por debajo de las puertas en hojas echadizas, se recita-
ban en los corrillos de las plazas, de los mesones y de los co-
rrales, y se oían en los estrados con orejas tirantes de morboso
regusto o con desaprobatorios meneos de cabeza. Corrían por
todo Madrid. Y vino el proceso y el destierro. Pero ahora ¿qué
queda en los hermosos versos de Lope de estas humillaciones
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y bajezas? ¿Qué de estos manotones de ahogado, de este ofus-
cado agarrarse a una sombra huidiza, de este querer retener
un m o m e n t o d e su v i d a que se le escapaba, del
insensato descenso hacia la indignidad buscando los residuos
de un amor en el que hasta entonces había sido soberano, y
en fin, del despechado y ruin ensuciamiento del tesoro que se
le negaba? La vida de Lope era entonces un río de aguas
sucias y enlodadas. Pero Lope siente en su alma la divina ten-
sión creadora que llamamos inspiración, y siendo él en su vida
un torrente, se sienta — poeta — a su propio borde en estética
contemplación. Y de aquel informe fluir, Lope va haciendo
surgir una forma, una construcción, una estructura. Las aguas
se van aquietando y limpiando; ya desaparecen las impurezas.
La poesía se presenta como la pepita de oro abstraída de la
ganga. Y se eleva el sentimiento como un edificio maravilloso
de agua, de luz, de sonido y de movimiento.

Lope estuvo convencido un tiempo de que a Elena se le
apartaba de él con violencia, por tercerías de la madre y por
la inundación de regalos costosos. Pero ¿por qué el conde
don Francisco de Perrenot no se contentaba con un amor de
su igual rango? Que le dejase a él, poeta de comedias, aquella
hija de comediantes. En el soneto que vamos a leer, según
tradiciones literarias muy queridas, Lope disfraza los detalles
reales con los convencionalismos de la literatura pastoril. El
es el pastor Belardo; el conde es de rango superior, el mayo-
ral Alcino, pero mayoral de otro hato, mayoral extraño; Ele-
na es el "querido manso mío", como empieza otro hermosí-
simo soneto dedicado a este tema, la oveja especialmente
amansada y enseñada para servir de guía al rebaño, y que
viene muy sociable y amiga a lamer de la misma mano de su
dueño su ración privilegiada de sal.

Suelta mi manso, mayoral extraño,
pues otro tienes de tu igual decoro;
de ja la prenda que en mi alma adoro,
perdida por tu bien y por mi daño.

Ponlc su esquila de labrado estaño
y no le engañen tus collares de oro;
toma en albricias este blanco toro
que a las primeras hierbas cumple un año.
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Si pides señas, tiene el vellocino
pardo, encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado sueño.

Si piensas que no soy su dueño, Alcino,
suelta y verásle si a mi choza viene,
que aún tienen sal las manos de su dueño.

El pastor y la oveja favorita aparecen en varios sonetos y
otras composiciones de Lope, con referencia a diversos aspec-
tos de sus amores y hasta tornado a lo divino. Cuatro o más
distintas soluciones de este problema de creación poética nos
ha dado Lope, y todas hermosísimas. Pero quizá ninguna tan
espléndida como este soneto, perfecto por su forma y por la
voz emocional:

Suelta mi manso, mayoral extraño...

El acorde del amor, roto por la intromisión de una nota dis-
cordante. Y surge una voz dolorida, con su tono y timbre
exactos, con su singularísimo color y calor; una voz de vibra-
ción apasionada, llena de ímpetu contenido entre el afán de
recobrar su prenda y la sordina que le pone la temerosa dis-
tancia social con el mayoral extraño.

¡Qué abismo entre la materia autobiográfica y la arquitec-
tura de sentimiento que con ella ha erigido el poeta! Todo
es aquí creado. Si Lope padeció en su vida real, aun en la sola
intención, un momento humillante de regateos por la dama
birlada, ¿qué queda de ello en esta purísima voz? Pues no
os quepa duda: este timbre y tono especial de la emoción, este
calor y vibración apasionada, esta limpidez de sonido emocio-
nal no funcionaban ya en los amores vividos, sino que han
ido surgiendo del alma del poeta en momentos de máxima
tensión creadora, en esos trances de inspiración en que los ojos
del poeta se agrandan y adquieren una semidivina sagacidad
para sorprender cuál es el auténtico sentido de las cosas.

Sí; el modo de emoción ha sido conformado, estructurado,
creado poéticamente y no psicológicamente sufrido. El senti-
miento va adquiriendo sus límites, sus determinaciones, sus
resonancias, es decir, su forma y su índole, a medida que el
poeta en tensión creadora lo va modelando y configurando.
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Perfecto es también ese desarrollo del soneto, desde el primer
verso hasta el último, como con ritmo de crecimiento orgánico.
Sin un adorno postizo, el poema va rectilíneo a su fin. Ni si-
quiera hay una metáfora ni una comparación ornamental, si
bien por el soneto entero corre un refractado sentido pastoril y
amoroso. Su r i t m o y su m u s i c a l i d a d tienen la
gracia de provocar en nuestras almas de lectores la tensión
requerida para que el mensaje poético que nos envía Lope sea
recibido, comprendido y convivido.

Mas de todas las excelencias, la que hace a este soneto ser
una cumbre de poesía, entre tantos otros de toda la literatura
que también son construcciones de sentido poético, y también
perfectos de desarrollo y de forma exterior, y más brillantes
en imágenes y metáforas, y tan cargados de sentimiento, es
esa última calidad poética que no sé cómo llamar sino calidad
de sonido. Así como lo que distingue a un Kreisler o un Sa-
rasate de los excelentes maestros del violín no es una diferen-
cia de técnica o de habilidad, ni tampoco de sentimiento ni
siquiera siempre de dominio y medida del sentimiento, sino
esa privilegiada calidad de sonido que el gran violinista con-
figura con el peculiar contacto y presión de sus dedos en el
arco y en las cuerdas, y así como, dentro de tan excepcional
rango de calidad, el gran artista arranca a su violín en mo-
mentos de exaltada inspiración sonidos tan humanizados que
ya son puro sentimiento, así también Lope ha podido mode-
lar aquí su voz sentimental en la más pura y contagiosa cali-
dad de sonido. El poeta prorrumpe desde el verso inicial como
en una apasionada y grave sonata en la cuarta cuerda:

Suelta mi manso, mayoral extraño,

y nuestras almas, sensibles diapasones, entran desde el primer
verso en ardiente y honda vibración. Por un momento, en el
primer terceto, Lope levanta un poco la tesitura con melan-
cólica sonrisa de añoranza, y el aire parece alumbrarse de
tibio sol:

Si pides señas, tiene el vellocino
pardo, encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado sueño,
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para cerrar luego la apasionada melodía con la grave tensión
primera, en ese espléndido verso final, coronamiento y resu-
men de todo el soneto, conciencia y exaltación de la propia
imantación amorosa y dolor del desgarramiento extraño:

que aún tienen sal las manos de su dueño.

AMADO ALONSO ( f ) .

Harvard University.
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