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LOPE DE VEGA Y SUS FUENTES

Lope de Vega, como urdidor de fibulas y creador torren-
cial de poesia, es una figura que no tiene par en la historia
literaria del mundo. M4s de un millar de comedias, siete no-
velas, nueve poemas épicos, tres poemas didacticos, varias
églogas y una exuberante cantidad de poesias liricas. Sélo de
sonetos se le han recopilado ya mas de tres mil. Tan ingente
produccion literaria es bastante para llenar apretadamente las
horas de una larga vida. Pero la vida social de Lope de Vega
estd por otro lado tan repleta de accién y de pasién, de acon-
tecimientos, viajes y empresas, que uno se pregunta asombra-
do cuindo tuvo tiempo aquel hombre para encerrarse en su
cuarto y recogerse en el mundo de su fantasia para la creacién
poética. Y més asombrados quedamos atin cuando, al meter-
nos exploradores por los continentes, islas y mares de su
teatro, de sus novelas, romances, églogas y demis poemas,
vemos_que aquel hombre habia leido montafias de libros la-
tinos, franceses, italianos, y de los espafioles los de todos los
siglos. Si uno de nosotros se propusiera leer todo lo que leyd
Lope, ya tenia completo el programa de trabajo de su vida
entera. Y nuestra admiracién se dobla al advertir a través de
los versos de Lope una familiaridad casi técnica con los dis-
tintos oficios de herreros, tejedores, carpinteros, labradores,
talabarteros, impresores, plateros, cazadores, militares, nave-
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2 AMADO ALONSO BICC, VIII, 1952

gantes, y un conocimiento de experiencia, un trato detenido
y plenamente vivido de los frutos de la tierra y de los animales
de los campos. |Y pensar que, en su insaciable apetencia de
vida, todavia se queja Lope de que la necesidad de dormir
nos reduzca la vida a la mitad!

Noche, fabricadora de embelecos. .. (increpa)

Que vele o duerma, media vida es tuya:
st velo, te lo pago con el dia,
y si duermo no siento lo que vivo.

Es que esta vez la madre Naturaleza ha querido lucirse con
un ejemplar de gran lujo, en el que toda la vida es mas vida
que en los ejemplares corrientes. Lope es una de esas persona-
lidades de valor extremo que produjo un pueblo en su ple-
nitud histérica. Fue del mismo siglo que Herndn Cortés, don
Juan de Austria y el duque de Alba; San Ignacio y San Fran-
cisco Javier; Velazquez, el Greco; Pantoja, Ribera y Zurbaran;
San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de Leén;
Cervantes, Géngora, Tirso, Juan Ruiz de Alarcén, Quevedo y
Calderdén; Felipe II y el Conde-Duque. Conquistadores, san-
tos de accidén y santos de recogimiento, pintores, estadistas,
escritores. Entre todos, Lope de Vega es el prodigio. Uno de
ellos, Miguel de Cervantes, le tuvo que llamar “Monstruo de
la Naturaleza”.

Pues no obstante su genialidad y su caricter Gnico, Lope
es eminentemente representativo de su pueblo en su época.
También lo son los guerreros y estadistas, escritores y pintores,
misticos y santos citados: encarnaciones culminantes de las
distintas direcciones que tomd el espiritu de un pueblo en su
punto de sazén. Pero Lope es ‘el’ representativo por antono-
masia. Hasta quiso el destino que su vida estuviera especial-
mente ligada a los grandes acontecimientos de aquel siglo
extraordinario. Cuando Lope nacif, ya estaban pricticamente
acabadas las guerras de conquista en el Nuevo Mundo; pero
todavia oy6 de chico (nacid en 1562) hablar de las estupendas
hazafias americanas a testigos vivos. Lope no tenia mis de
nueve afios cuando Cervantes, enfermo y con fiebre, peleaba
heroicamente en la batalla de Lepanto. Lope iba creciendo
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BICC, VIII, 1952 LOPE DE VEGA Y SUS FUENTES 3

cuando Espafia llegaba a la plenitud de su fortaleza: las gue-
rras de Flandes, la guerra contra el turco, la conquista y cris-
tianizacién de América, la unificacién de la peninsula con la
anexién pacifica de Portugal, los asientos de espafioles y por-
tugueses en el Asia y en el Africa, habian hecho el prodigio
de establecer en la tierra lo que la historia conoce con el nom-
bre de Imperio Universal, la construccién politica mas grande
de la historia del mundo.

Apenas hombre, Lope intervino en los principales aconte-
cimientos que determinaron el quebrantamiento interior de
aquella imponente maquma de poder y su conversién, de di-
namica fuerza de accién que era, en mayestitico y quieto es-
plendor. A los 21 afios tomé parte en la desgraciada expedi-
cién a las Islas Terceras, desgracia que fue como presagio de
la catastréfica expedicidén de la Armada Invencible, en la que
también tomé parte cuando contaba 26 afios. Desde entonces
(como sefiala Vossler), siempre que la ocasidén lo exigia, es-
tuvo Lope sefialadamente con su pueblo, con su monarquia,
con su Iglesia. En las exequias de Felipe II y en las bodas del
III con Margarita de Austria, en la coronacién de Felipe 1V,
en canonizaciones y lutos, en todas las tristezas y alegrias co-
lectivas, Lope estd presente con su certera musa popular para
hacerlas mas tristes y mas alegres, como si Lope fuera la facul-
tad poética del pueblo espafiol.

Ni en su vida ni en su obra Lope fue nunca un disidente;
su vida se sentia identificada con la de su pueblo, y su obra
expresa esa identificacion. Lope no fue una naturaleza pro-
blemitica, diremos para usar la frase certera de Vossler. En
fin, Lope ha sido el mds grande poeta de la conformidad.
Nacié en un mundo entonces pletérico de vida y de fuerza,
que parecia de molde para aquella su naturaleza privilegiada.
Lope vivia en afirmacién constante de la vida y de sus bienes,
y con su genialidad poética prolongaba y exaltaba las lineas
que el mundo en que nacié le ofrecia, y daba forma decisiva
a multitud de anhelos, valores y motivos del vivir nacional.
En su literatura, y muy especialmente en su teatro, los espa-
fioles de entonces veian cobrar cuerpo y perfil a todo el en-
trevisto sistema de verdades activas sobre que se asentaba su
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4 AMADO ALONSO BICC, VIII, 1952

vida cotidiana: el amor, el instinto de la paternidad, los sen-
timientos de nacién y de fe religiosa, los casos de la honra,
la estructura jerirquica social y el sentido radical y humano
de justicia, el valor personal y la admisién sin esfuerzo de
valores rivales y enemigos, la cortesia y el celo de la esfera
personal, y en todo momento el impulso de la accién y la
inagotable alegria del goce vital. Todos son motivos que
prendian directamente en el corazén del piblico; pero, por
encima de todos, la comezén activa y el goce de vivir, maxi-
mas virtudes de aquel pueblo de emprendedores. Lope era su
poeta porque pudo dar expresién poética, exaltacién y fuerza
a las creencias dinimicas de su nacién, y a muchas normas de
existencia que hoy ya no lo son, pues el conjunto de ideales
y de normas de convivencia ha cambiado gravemente en el
curso de estos tres siglos. ¢Es que esto era un pasivo dejarse
arrastrar por el vulgo? jCuinto dafio han hecho al conoci-
miento del verdadero Lope de Vega aquellos sus desenfadados
versos

el vulgo es necio y pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto!

Tanto dafio, por lo menos, como a nuestro conocimiento del
verdadero Cervantes hizo la mal entendida apelacion de
“ingenio lego”. Si aceptamos con gusto que Lope fue el genio
de la adecuacién, también hemos de ver que tuvo el genio de
que se adecuara su pueblo a él como a un ideal. Lope arras-
traba a su pueblo. Para los espafioles encarnaba y exaltaba
todos los ideales de su época, y lleg a ser un simbolo vivo de
la grandeza espafiola del momento. Casi un mito.

Se juraba por Lope. Lope andaba en proverbios:

sermén comida
1) “Es de Lope” < tela espada
caballo entierro

2) Quevedo: “Lope, cuyo nombre ha sido universalmente
proverbio de todo lo bueno, prerroganva que no ha con-
cedido la fama a otro hombre”.
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BICC, VIII, 1952 LOPE DE VEGA Y SUS FUENTES 5

3) En aquellos dias inquisitoriales: “Creo en Lope Todopo-
deroso, Poeta del Cielo y de la tierra...”
Con la doble direccién entendemos mejor aquel Gnico fe-
némeno. Porque Lope era una naturaleza de afirmacién
vital, el poeta de la comunién con su pueblo, como si su
alma sélo viviera con plenitud cuando vibraba con la del
préjimo, o cuando conseguia que la del préjimo vibrara
con la suya.

Hasta las escaramuzas de rivalidades literarias tienen esta
profunda explicacién. No se suele ver cuinto habia de chanza
y de diversién en aquellos ataques reciprocos de literatos; mas
aunque admitamos el fondo de seriedad que hubo en el du-
rable duelo de alusiones mordaces entre Lope y Géngora, nos
equivocaremos de medio a medio interpretindolo como envi-
dia, afin de primacia o cualquier otro mévil mezquino de
rivalidad personal. Para un poeta, como Lope y como Gén-
gora, poetas no por distraccién y adorno de la vida, sino poetas
de necesidad y de vocacidn integral, la concepcidn de la poesia
misma, de cudl es su esencia y de cuales son sus leyes Gltimas,
tiene una importancia gravisima que de ningn modo podian
dejar de lado ni considerar a la ligera. La justificacién de la
propia concepcién de la poesia es en realidad en ellos nada
menos que la justificacién de su misma vida, puesto que lo
que el poeta hace de provecho en esta vida es su poesia. El
problema de la creacién y de la expresion poética se presen-
taba en cada uno de estos dos poetas excelsos con caracteres
tan particulares e inmediatos que, mirindose frente a frente,
podian considerar que la solucién del uno excluia a la del otro.
Pero para la historia, las dos posiciones son igualmente legiti-
mas y justificadas en la idiosincracia respectiva, por contradic-
torias que parezcan. Lope es el poeta de la comunién de sen-
timientos, de la adhesién y de la emocién compartida. Gon-
gora, el poeta de la expresién acendrada y castigada hacia

- adentro en busca de imposibles perfecciones. Lope, el multi-
tudinario; Gdngora, el solitario. Lope, diapasén sonoro de
poesia, arrima su voz a los resonadores de las almas ajenas,
del gran phblico en el teatro y del plblico selecto en sus libros,
para oirla crecer en valumen y en intensidad, y para, sobre esa
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6 AMADO ALONSO BICC, VIII, 1952

escala ampliada, ir modelindola y haciendo en ella sus genia-
les creaciones. Géngora, caracol marino, se recoge dentro de
su concha, aislado del mundo, y, a solas con su voz, se entrega
a la desazonada tarea, al jubiloso deporte de procurar perfec-
cién al poema mismo. Ambos crean sus poemas para ser go-
zados por otros espiritus; ambos sienten la necesidad de expre-
sar fielmente su personal emocién; pero Lope cifra su gloria
en la comunicacién; Géngora, en el cincelado de la creacién
poética. Géngora, en el orgulloso aislamiento; Lope, en el gene-
roso contacto. Lo que sabemos de sus relaciones personales yde
su distinta actitud en ellas, tiene por fondo esta misma diferencia
de indoles. No hubo libro de poemas publicado por Lope que
Géngora no comentara con versos satiricos. Lope se mofaba
de los gongorinos, pero tenia sumo cuidado en reconocer siem-
pre el genio poético de Géngora. Gongora, el solitario, se em-
pefié siempre en subrayar distancias; Lope, en acortarlas. En
1617 le dice Lope al Duque de Sessa en una carta: “Otra vez
me he visto con el de Gongora, que acaso hallé por la tarde
con el Almirante; estd mas humano conmigo, que le debo
haber parecido mis hombre de bien de lo que él se imagina-
ba”. {Cémo se siente, a la vez que la hombria y generosidad
de Lope, el anhelo del genio de la comunién humana por
sonar también al unisono de aquella Gltima alma irreductible!

Una tan peculiar naturaleza poética como la de Lope ex-
plica por si misma el caricter de sus fuentes literarias. En las
poesias de Lope, y especialmente en su teatro, se recogen, se
reflejan y se refractan todos los rayos de la cultura viva de su
pueblo. Lope ha tomado asuntos de la Biblia, de los evange-
lios y de las tradiciones cristianas de Navidad, de las Flores
Sanctorum y de las piadosas leyendas populares; de la mito-
logia, tan familiar en aquel siglo; de la historia antigua o mo-
derna con sucesos acaecidos en Persia, en Inglaterra, en Gre-
cia, en Roma, en Francia, en Alemania, en Turquia, en Afri-
ca, en Hungria o Polonia; de las viejas crénicas espafiolas, de
las genealogias heraldicas, de relaciones oficiales 0 documen-
tos privados; de poemas épicos italianos o espafioles; de las
fibulas caballerescas francesas; de novelas y cuentos naciona-
les o italianos; de un breve romance oral, de una simple can-
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BICC, VIII, 1952 LOPE DE VEGA Y SUS FUENTES 7

cioncilla popular; y también de la bullente vida que le circun-
daba, de sucesos ejemplares que ha presenciado o conocido
por testigos, de la fabulosa América, de divertidos sucedidos
que corrian de boca en boca, de costumbres populares de Ma-
drid, de Valencia, de Sevilla, de las aventuras de sus amigos
y de las suyas propias. Toda la vida actual y todos los cimien-
tos de la cultura nacional y renacentista, mostrandose vivien-
tes y exaltados a la fantasia y a los sentimientos del pueblo
en aquel caleidoscépico teatro. La abundancia y variedad de
los temas, y el irlos a tomar del acervo nacional, ya privativo,
ya universal, es una manifestacién mas de la indole comuni-
cativa, conformista y representativa del genio poético de Lope.

De Menéndez y Pelayo es la preciosa observacién estilistica
de que el verdadero problema artistico para Lope consistia en
convertir la epopeya en drama, o, como dice Vossler, “en la ver-
sion y traslado del relato y la narracién al estilo activo y dra-
matico”. Esto quiere decir que las llamadas fuentes, los temas
ajenos aprovechados, no son nunca el punto de partida (fuente)
para la obra, sino el bloque de marmol no més donde el ojo
del escultor ve encerrada su estatua. El punto de arranque estd
siempre en la facultad de visién dramatica, en el poder genial
de sorprender los resortes internos de los actos de vida, de
hacerlos funcionar y de presentar los sucesos ocurriendo,
la vida personal en su concreto realizarse.

Lo que hizo Lope de un cuento del Bandello, en E! castigo
sin venganza, es ejemplo bueno. El Bandello cuenta en su
Novela XLIV, cémo “El marqués Niccolo III de Este, habien-
do hallado a su hijo en adulterio con la madrastra, hizo deca-
pitar a ambos en el mismo dia en Ferrara”. El marqués habia
quedado viudo poco después de nacido su tnico hijo legitimo
y, siendo joven y con sus estados en paz, se dio a amar mu-
jeres y de otra cosa no se ocupaba sino de darse placer. Al
cabo se vuelve a casar, y lo hace con una “fanciulletta” de
quince afios, “bella e vezzosa molto”. Pero en seguida el mar-
qués vuelve a las andadas y por ir tras lo de fuera abandona
lo de casa. Entonces la joven esposa decide “non star le mani
a cintola e consumar la sua giovanezza indarno”. Y echando
los ojos en derredor, eligié de entre todos los cortesanos a su
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8 AMADO ALONSO BICC, VIII, 1952

propio hijastro, el conde Ugo, bellisimo mancebo de dieciséis
afos. Una vez decidida la eleccidn, en seguida comienza aque-
lla jovencita Fedra la mis tesonera tarea de seduccién del des-
prevenido Hipdlito. Insinuaciones, discursos y por fin la ac-
cién directa. Las insinuaciones resbalaban sobre el distraido
conde; pero bajo la accién directa el pobre muchacho se en-
tregd sin intentar resistirse, repentinamente incendiado. Los
amores duraron més de dos afios, sin que nadie entrara en
sospecha; pero, por fin, el marqués lo supo y aun lo vio. Pocas
horas después, estando rodeado el marqués de muchos parien-
tes y amigos, mandé prender a su hijo, echarle duras prisiones
y encerrarlo en una torre; a otros manda poner a la marquesa
en otra torre. Y entonces el marqués revela a los espantados
cortesanos y parientes la razén de estas medidas. A los peca-
dores les manda frailes que los preparen a morir. El muchacho
(dice el B.) “amargamente llora su pecado, y se dispone a
sufrir la merecida muerte con grandisima contricién, y pasd
toda la noche en santos pensamientos y en detestacién de su
conducta. Y mand6 también a pedir perdén a su padre de la
injuria hecha contra é1”. Ella, en cambio, se mantuvo en su
ley, furiosa unas veces al saber que también su amante iba a
morir, clamando otras por que le dejaran verlo siquiera una
vez mas. Al tercer dia fueron los dos decapitados, él hecho un
santo; ella sin admitir confesién ni dar la menor muestra de
arrepentimiento, “con el tan grato y amado nombre del conde
Hugo en la boca”. “Al dia siguiente hizo el marqués poner
ambos cuerpos, bien lavados y sefiorialmente vestidos, en el
patio del palacio, donde se permitié verlos a toda persona que
lo quisiera hasta que vino la tarde, y entonces los hizo poner
en San Francisco en una misma sepultura, acompafiados con
pompa funeral”.

El cuento del Bandello es una de esas narraciones entre
desenvueltas y licenciosas, tan caracteristicas del renacimiento
italiano, con la particularidad de que falta en Matteo Bandel-
lo la mirada cémica y de chanza que en otros renacentistas
embota las puntas de lo lascivo. La complacencia no humoris-
tica en la incestuosa aventura se expresa aqui y alli en repe-
tidos rasgos de estilo, y sobre todo en la escena de la seduccién.
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BICC, VIII, 1952 LOPE DE VEGA Y sUS FUENTES 9

De este cuento escabroso hizo Lope de Vega, ya préximo a*
sus 70 afos, una de las més hermosas y tensas tragedias del tea-
tro espaiol, El castigo sin venganza. Lope ha utilizado del
cuento no sélo las lineas generales sino aspectos apenas insi-
nuados, que él ha desarrollado en gran escala. Y sin embargo
iqué abismo entre la narracién del Bandello y la dramatiza-
cién de Lope! Por la misma naturaleza dramaitica de El cas-
tigo sin venganza es imposible resumirlo como hemos hecho
con la novela del Bandello, asi que encomiendo a la curiosidad
de mis oyentes la tarea y el placer de leerlo integro. Lo que
podemos hacer, como ilustracién representativa de lo que Lope
hace con sus fuentes literarias, es analizar dos aspectos capita-
les: el uno que podriamos llamar la nacionalizacién de un te-
ma extranjero; el otro, el encadenamiento inexorable, la mo-
tivacién verdaderamente shakespeareana de los acontecimien-
tos psiquicos y externos que forman esta torturada historia,
virtud sdlo de las grandes creaciones del teatro universal.

Dentro del juego de ideas vivas y de las normas de convi-
vencia que regian entonces la vida de los espafioles, la solucién
del Bandello no era en manera alguna solucidn, sino
planteamiento de un conflicto. Los espafioles distin-
guian con entera claridad entre la virtud, cualidad intrin-
seca del individuo, y la honra, ceremoniosa admisién ajena
de esa virtud. No cometamos la torpeza y la petulancia de
creernos nosotros seguros en la validez de nuestras ideas socia-
les, y de pensar que los antiguos vivian snmplementc engafa-
dos, como si su sistema entero de vida estuviera falseado por
convencionales ideas y procedimientos de honra que mante-
nian a los padres, hermanos y maridos en continuo sobresalto
y que de cuando en cuando desencadenaban sombrias catas-
trofes. En primer lugar, los venideros verAin —no nos-
otros—, si alguna de nuestras ideas sociales basicas, hoy re-
sorte obligatorio de conducta, resulta tan convencional y falsa
como nosotros consideramos las de los antiguos. Y en segundo,
que la honra no consistia tan sélo en una férrea regulacién
de las relaciones conyugales o en la atroz responsabilidad del
varén por la conducta de la mujer; la honra era un sistema
total de conducta social que abarcaba todas las relaciones del
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10 AMADO ALONSO BICC, VIII, 1952

individuo con su familia, con sus amigos, con sus iguales, con
sus inferiores y con sus superiores sociales, con la nacién, con
el rey. Era, de un lado, unos canales de caricter puestos al
fluir de la personalidad, unos modos de conducta circunstan-
ciadamente fijados por la experiencia colectiva y por la tradi-
cién; del otro, la honra era un premio, la honra ceremoniosa
y casi de valor ritual que el individuo recibia de la sociedad
por ajustar su conducta a estos ideales comunes de comporta-
miento. La honra era, en fin, la llave maestra del sistema de
relaciones reciprocas entre el individuo y la sociedad. La des-
honra era la muerte civil.

Por eso el publico espafiol no podria gustar una comedia
en la que personajes nobles, los mis exigidos y los mas favo-
recidos por la honra, se condujeran sin atencién al cédigo sa-
grado. No es que el ptblico quedara escandalizado; quedaria
incrédulo, lo tomaria por inverosimil. El piblico sabia que un
hombre podia rebelarse contra la ley de la honra y desacatar-
la, aunque la rebeldia no soliera pasar de la critica lamentosa,
seguida de sometimiento; lo que el piblico no concebia era
que alguien se condujera sin atencién a esos omnipresentes
ideales de honra. Y en la venganza del marqués que pinta el
Bandello no funcionan los ideales de honra. El marqués, al
saber la ofensa, se llena de ira y de pasién exterminadora. Es
la venganza personal lo que busca, y para no que-
dar como un loco sanguinario, da la mayor publicidad al in-
cesto. Esta publicidad era inconcebible, absolutamente invero-
simil en un pueblo regido por ideales de honra. Porque asi
como la honra no consistia en la virtud, ni en el mérito, sino
en el acatamiento social recibido en premio a la virtud y al
mérito, asi tampoco la deshonra consistia en el pecado ni en
el agravio, sino en el conocimiento ajeno del agravio y del pe-
cado. Podia el deshonrado por agravio lavar su honra con la
muerte del ofensor, pero honra lavada nunca era como honra
inmaculada. Dar publicidad al agravio hubiera sido como com-
placerse en el estado de deshonra, detenerse en él, agrandarlo
y agravarlo voluntariamente, lo cual invalidaria la venganza
subsiguiente como imperativo y como limpieza de la honra.
El mismo Lope se encarga de explicarlo asi y justamente en
el lugar de la variante:
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BICC, VIII, 10952 LOPE DE VEGA Y SUS FUENTES 11

Quien en piblico castiga

dos veces su honor infama,
pues después que le ha perdido
por el mundo lo delata.

Lope deja el incesto en el secreto, e inspira al marqués una
aflagaza para que los culpables reciban la merecida muerte:
cuando el marqués revela a su mujer que conoce el incesto, la
mujer queda anonadada; él entonces la ata, la amordaza y la
tapa. Luego llama a su hijo y le dice que en la habitacién
contigua ha dejado atado un conspirador contra su vida y que
lo mate con su propia espada El muchacho vacila un momen-
to, pero ante la conminacién paterna obedece. Al descubrir
luego el cuerpo y ver a quién habia matado, sale despavorido
y gritando y con su espada desenvainada y sangrienta. Enton-
ces el padre le acusa de haberla matado por celos

no mis
de porque fue su madrastra
y le dijo que tenia
mejor hijo en sus entraiias
para heredarme. Matadle,
matadle. El duque lo manda.

Y alli mismo muere el desdichado.

De una iracunda venganza personal, que era la historia en
el cuento del Bandello, Lope ha hecho un castigo expiatorio
sin venganza. No nos tentemos a interpretar esta variante del
final como un mero pormenor localizado; es el entronque con
todo el ideario de la honra y cambia el sentido del drama en-
tero de arriba abajo. Es la nacionalizacién del drama en su
constitucion misma, y lleva consigo el transplantarlo y elevarlo
de aquel tono de ameno vy licencioso pasatiempo que tenia en
el cuento del Bandello al tono de la gran tragedia. El Bandello
pone el cuento original en boca de una nieta del marqués ven-
gador, que lo narra con elegante desenvoltura en una
velada cortesana a unas damas y caballeros cuya misién en el
mundo era la de procurarse los mis refinados placeres del
cuerpo y de la cultura intelectual. Lope presenta aque-
lla lastimosa historia en su vivo desarrollo y ante su pueblo
congregado en los corrales. Cambia el genio creador, cambia
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12 AMADO ALONSO BICC, VIII, 1952

la técnica formadora, cambia el destinatario. Y en toda obra
literaria el destinatario es un real colaborador, aun en el caso
del mas solitario de los Gdngoras, aun en el caso de la mas
aisladora torre de marfil: siempre la potencia creadora del
poeta, mientras labora, va buscando el asentimiento de un pi-
blico con determinado gusto: el piblico multitudinario, o el
manso piblico medio, o un refinado grupo de minoria, o un
solo individuo rebelde como €l a las convenciones vigentes.
Ese destinatario, instalado en las zonas penumbrosas de la con-
ciencia de] poeta y sacando a veces la cabeza a la luz, no po-
drd nunca afadir un iatomo de creacién a la labor creadora
del poeta, pero es como un hito de orientacién, hace que el
poeta tome una direccién con preferencia a otras, que ahonde
en un sentido y resbale sobre otros, que descubra intuiciones
y modos de sentimiento que s6lo por bucear en esa direccion
se le han revelado. Y mis cuando el poeta es como Lope de
Vega el genio de la comunién con su pueblo. Debido a esta
alegre y productiva conformidad con su destinatario, Lope de
Vega ha cumplido con el tema italiano una profunda nacio-
nalizacién, no sélo en el final, donde es evidente, sino en la
concepcidén entera y en la entera realizacidn.

Y en este punto es donde se identifica este primer aspecto
de la nacionalizacién del tema con el segundo de la nueva
creacién poética. El pablico teatral espafiol sentia tan en serio
los casos de la honra que ni por asomo podia un autor pensar
en darle este asunto como una historia divertida finalizada
en muertes lastimosas. Para el sentido nacional era tragedia
no solamente el castigo, sino también el incesto. Y Lope, po-
seido y dominador de ese sentido, concibe la historia entera
como una tragedia, y, en verdad, hace con ella uno de los mas
perfectos y grandiosos dramas de la literatura universal.

Consideremos las principales variaciones introducidas por
Lope a la luz de esta idea. No era posible la tragedia si el in-
cesto se producia por mera liviandad de la joven esposa, y
menos si la liviandad era primeriza y provocada por el aburri-
miento, y menos si la eleccién del hijastro como amante se
hace por exclusién, después de repasar la lista de los corte-
sanos como ocurre en el cuento del Bandello. No era posible
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la tragedia si la caida en el incesto se debia en la joven des-
atendida a un largo célculo de “consumar la sua giovanezza
indarno” y en el desprevenido mozo al atrapamiento de los
sentidos en la sorpresa de unos abrazos y besos lascivos, y me-
nos si el narrador o presentador mostraba complacencia en lo
lascivo: eso bien podia terminar en catistrofe, pero en si no
era mis que un cuento escabroso. No convenia tampoco a la
tragedia que los j6venes gozaran su pecado durante dos lar-
gos afios y en la convivencia diaria con el padre y marido. Eso
le hacia perder dignidad.

Estas y otras variantes y alteraciones de Lope obedecian
conjuntamente a este imperativo de arte: tomar la historia
entera en su dignidad suprema de tragedia y presentarla ante
su publico ocurriendo, siendo, sucediendo los actos y sus re-
truques con encadenamiento de necesidad, funcionando acei-
tada e incxorablemente todos los resortes externos e internos
de la vida de los hombres. Dicen los manuales repitiendo a
algunos autores de primera mano que Lope de Vega no pre-
senta caracteres en su desarrollo, sino acciones y enredos con
caracteres apenas disefiados y fijos. Es cierto que muchas veces
Lope quiso hacer otra cosa que caracteres y prototipos, sobre
todo en sus comedias; pero vean ustedes qué es lo que consi-
gue el anciano poeta cuando su propésito coincide con el de
Shakespeare:

E!l primer encuentro de Casandra y Federico (como se lla-
man los jévenes en El castigo sin venganza) es fortuito, o me-
jor dicho fortuitamente anticipado, cuando todavia se son
desconocidos, y en ocasién de ir Federico a buscar a Casandra
con la misma misién con que Tristin fue por Isolda. Federico
salva a la bella desconocida de una dificultad de caminante,
y alli mismo, entre los corteses agradecimientos y acatamien-
tos galantes, el Destino les tiende su lazo. Su atraccién reci-
proca se manifiesta repentinamente y a primera vista, como
con Tristan e Isolda, como con Calisto y Melibea, como con
Romeo y Julieta, como con tantas otras ilustres criaturas del
arte en cuya lastimosa historia el amor-pasién va casado con
la muerte. En seguida se dan a conocer como 1a novia del du-
que, ya camino de Ferrara, y como el hijo, enviado por el
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14 AMADO ALONSO BICC, VIII, 1952

padre para rendir a la novia escolta de honor. Pero ya es tarde.
El secreto sobresalto de cada uno nos revela desde ese mo-
mento la tragedia como una incesante (e impotente) lucha
contra el destino. Desde aquel instante se esfuerzan ambos en
sepultar su imposible inclinacién en los mas hondos sétanos
de la conciencia; pero alli estin los criados-confidentes, la de
ella y el de él, como encarnando las facultades inferiores del
alma y dando voz a la absurda esperanza:

Que mds dichosa fueras
si se trocara la suerte,

dice la criada a Casandra tras prudentes rodeos. Y el criado a
Federico:

¢No era mejor para ti
esta clavellina fresca?

jPese a las leyes del mundo!

No. No se creen enamorados. Sélo consideran con pena —y
por separado— que las leyes del mundo no les permiten ena-
morarse. Pero no es en Casandra —ni menos en un apetito
lascivo de mujer — donde la atraccién reprimida hace los ma-
yores estragos, sino en el corazén noble y valeroso de Fede-
rico. Ya al final del viaje, cuando en el recibimiento oficial
Federico se llega a besar la mano de su inminente madrastra,
lo hace temblando.

Acabada la ceremonia, y a solas con su criado, todavia
luchando entre el prudente secreto y la confidencia aliviadora,
deja escapar este lamento reflexivo, tan repleto de pensamien-
to como los mis famosos pasajes de Shakespeare:

Bien dicen que nuestra vida
es suefio, y que todo es suefio;
pues que no sélo dormidos
pero aun estando despiertos
cosas imagina un hombre
que al mds abrasado enfermo
con frenesi, no pudieran
llegar a su entendimiento.

Su criado quiere ayudarlo derivando aquellas reflexiones do-
lorosas hacia la chanza; pero Federico ni le oye, poseso de su
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tormenta interior, y de pronto estalla aterrado de sus propios
pensamientos:

iJesis! Dios me valga. Afuera
desatinados conceptos

de suefios despiertos.

No mis. jExtraiia locura!

Su voluntad no se rinde, y cuando el criado le pide la confi-
dencia, Federico dice: '

Batin, no es cosa que hice,
y asi nada te reservo;

que las imaginaciones

son espiritu sin cuerpo.

Lo que no es ni ha de ser
no es esconderte mi pecho.

Batin es entonces quien lo dice y Federico le ataja:

iNo lo digas! Es verdad.
¢Pero yo qué culpa tengo,
pues ¢l pensamicnto es libre?

Al caer el telén lo dejamos en el mismo combate, ahora ex-
presado con los paralelismos y contrastes retdricos tan caros

al arte barroco:
con eso puedo
morir de imposible amor
y tener posibles celos.

El acto segundo presenta las cosas asi: el maduro duque
mujeriego, vuelta a las andadas; la joven esposa, ofendida en
su abandono. Federico consumiéndose de secreto mal y esfor-
zindose en disfrazar de enfermedad lo que es desesperacién.
Ni por un momento consiente su voluntad en aquel veneno,
pero el veneno le va corroyendo las raices del alma. Es un
mal, dice el desdichado,

que no cabe en mi razén
sino sélo en mi sentido.

Entretanto, conforme a la mas extendida tradicién litera-
ria de ]a mujer pasiva, Casandra tiene su inclinacién dormida,
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ignorada de ella misma. Hasta por creer a Federico sufriendo
de amores y celos por otra dama, se presta a ser buena com-
ponedora. Alguien le dice también que la melancolia de Fe-
derico, que es en la tragedia de Lope bastardo, es por pensar
que un heredero legitimo le ha de desposeer de los que iban
a ser sus estados. De cualquier modo, ella se decide a hablarle.
Si es la tristeza por amores de Aurora, la otra dama, no tiene
fundamento, porque es correspondido; si es por ambicién
contrariada, tampoco, porque ella no tendri ningin hijo del
duque, entretenido con otras mujeres. La entrevista se cumple
en la primera ocasién. Entonces las mismas protestas y dis-
culpas de Federico le revelan a Casandra la verdad. Y enton-
ces es en el pecho de Casandra donde se desencadena la tem-
pestad, también con los mismos caracteres de resistencia. Ca-
sandra se previene contra la imaginacién:

Ella {la imaginacién] vuelve el fuego en hielo
y en el color se transforma

del deseo, donde forma

guerra, paz, tormenta y calma,

y es una manera de alma

que mis engafia que informa.
Estos oscuros intentos,

estas claras confusiones

m4s que me han dicho razones

me han dejado pensamientos.
iQué tempestades los vientos
mueven de mis variedades

que estas confusas verdades

en una imaginacién?
................ [y mds adelante]
Tantas cosas se me ofrecen

juntas (como esto ha caido

sobre un birbaro marido),

que pienso que me enloquecen.
Los imposibles parecen

ficiles, y yo, engafiada,

ya pienso que estoy vengada.

Mas siendo error tan injusto

a la sombra de mi gusto

estoy mirando su espada.

Las partes del Conde [Federico] son
grandes; pero mayor fuera
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BICC, vIll, 1952 LOPE DE VEGA Y SUS FUENTES 17

mi desatino st diera
puerta a tan loca pasién.
No mis, necia confusién.

Al cielo mismo pide auxilio Casandra para que su voluntad
no consienta en los confusos pensamientos que la asaltan.
Quizad ha pecado ya contra Dios, porque Dios ve los pensa-
mientos, pero no contra la honra, porque nadie conoce sus se-
cretas imaginaciones. Este es un pasaje especialmente revela-
dor de la distincién nacional, antes aludida, entre la virtud y
la honra y entre el agravio y la deshonra, y por eso lo quiero
leer a ustedes:

Salid, cielo, a la defensa

aunque no yerra quien piensa,

porque en ¢l mundo no hubiera

hombre con honra si fuera

ofensa pensar la ofensa.

Hasta agora no han errado

ni mi honor ni mi sentido,

porque lo que he consentido

ha sido un error pintado.

Consentir lo imaginado

para con Dios es error,

mas no para ¢l deshonor;

que diferencian intentos

el ver Dios los pensamientos

y no los ver el honor.

También conforme a la tradicién literaria, la resistencia de .
la mujer, aunque sincera, no es tan firme, y ya en ese “Hasta

ahora” de Casandra vemos que flaquean sus esperanzas de

resistir en adelante. Todavia la vemos cavilando contra sus

“mal nacidas esperanzas” de “cosas imposibles”; pero ya se le

insinGan anticipadamente excusas de ilustres antecesoras, con-

tra las que ya lucha sélo con principios de moral.

Ahora van a tener el segundo encuentro, de la confesién,
en una sala del palacio, y Federico, al ver venir a Casandra,
exclama temblando de atraccién y de temor, con excelsa ima-
gen poftica:

Ya viene aqui

_desnuda la dulce espada
por quien la vida perdi.
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El padre y marido ha salido para la guerra solicitado por el
Papa, y los dos jovenes se quedan a merced de su destino en
el gran palacio. Ahora es ya Casandra la que sitia y apremia
al enamorado joven a revelar su secreto, en una de las escenas
mas magistrales del teatro espafiol. Ya saben los dos la ver-
dad, pero no por eso piensan en entregarse; la confidencia
apenas quiere mas que aliviar el sufrimiento, desviindolo ha-
cia la lastima. Todavia siguen sus voluntades intactas, por lo
menos la de Federico, que sale de la entrevista desedndose la
muerte. Casandra si siente ya el vértigo, y el pablico ve con
compasién que se lo ha de contagiar a Federico. El segundo
acto termina asi:

CASANDRA. ~— Yo he de perderme.
T en, honor; fama, resiste.
Feperico. — Apenas a andar acierto.
Casanpra. — Alma y sentidos perdi.
Feperico. — jOh, qué extrafio desconcierto!
Casanpra.— Yo voy muriendo por ti.
Feperico. — Yo no, porque ya voy muerto.

El pecado dura los cuatro meses que el duque estd ausente.
Ya vuelve a Ferrara el duque, apresurando la llegada con el
acicate del amor paternal y el propésito de ser en adelante un
esposo modelo. Esta trasformacién en la condicién del padre
y esposo acaba por cerrar a la parcialidad del pablico todas
las salidas; y simpatizando ya por igual con todas las partes,
reconoce en cada palabra y en cada paso la voz y los. pasos
1mplacables de la tragedia. Entonces despierta Federico como
de un suefio y quiere poner remedio a la situacién casindose
con su antigua dama. Pero Casandra se pone como enloque-
cida de sdlo pensarlo, alza la voz colérica y amenaza con pre-
gonar la culpa. Apenas consigue Federico con su sumision
acallar aquellas peligrosas voces. Pero ya el duque, prevenido
y al acecho, ha ofdo las voces y ha entendido las palabras. Por
un momento reflexiona el marido sobre las “birbaras”
leyes del honor; pero pronto se llena de otros pensamientos.
El es el duque, la ley en Ferrara, reflejo de la ley divina, y
considera la monstruosa culpa de los amantes y, en el orden
del mundo, la necesidad de castigo expiatorio. No quiere la
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venganza del agravio; la ley de Dios es la que reclama castigo.
iY cémo luchan en su corazén de padre el amor al hijo y el
deber! El piblico del teatro ve ya inminente la muerte de los
enamorados v, sin embargo, al dolor y a la turbacién del padre
es a lo que concede toda su lastima. Ya estd Casandra mania-
tada y amordazada en la habitacién contigua; ya llega el hijo
culpable a presencia del padre desgarrado. Y ahora el secreto
“castigo sin venganza” se precipita y se consuma ripidamente.

La comparacién de una obra con su fuente nos ha servido
para entrarnos en la operatoria misma de la creacién poética
de Lope de Vega. Como hace la coloracién en las preparacio-
nes bioldgicas, €l paralelo con la fuente nos ha permitido sor-
prender funcionando algunas de las motivaciones que forman
el estilo creador de Lope de Vega: algo de sus ideas vivas
—de ¢él identificado con su nacién —, moviles y justificacio-
nes de las acciones humanas, y, sobre todo, su gloriosa poten-
cia creadora de vidas individuales viviendo, ocurriendo con
plenitud ejemplar.

Si entendemos por forma la configuracién intencional
de sentido, el modelado de los sentimientos y sus modos oca-
sionales de actuar, la animacién interior de las personas de la
fabula, la motivacién estricta de las acciones y el eslabona-
miento inexorable de los sucesos; si entendemos, en fin, por
forma, la labor total de poetizacién o, como ahora se dice,
de creacién, las fuentes son en el poeta verdadero materia
para su forma, materiales para sus inesperadas arquitectu-
ras de pensamiento y de sentimiento.

En este sentido, cuando el poeta usa las fuentes para crear
su propia forma (el usar la forma poética ajena se llama pla-
gio), la misma relacién de material a arquitectura existe si
la fuente es una pieza literaria anterior, que si es un relato de
las historias, o un episodio de las tradiciones populares, o un
suceso de la vida real conocido por el poeta. En realidad no
hay diferencia de esencia ni siquiera cuando el poeta se ins-
pira en su propia biografia. Siempre resulta el punto de par-
tida mera materia para el nacimiento de una forma. El secre-
to esta en el visionario corazon del poeta, que penetra y tras-
pasa con ojos de zahorf las fibras inertes de la materia para
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encontrar alli inesperados sentidos; ésa es la migica piedra
filosofal que transmuta los metales en oro.

La vida de Lope le sirvié con mucha frecuencia de ma-
teria para sus construcciones poéticas. La serie de delicio-
sos romances que cantan los amores y desamores de Filis y
Belardo tienen por fuente los amores y desamores reales de
Lope con la farandulera Elena Ossorio. Como esos amores nos
son muy bien conocidos documentalmente, el cotejo de la
materia con la forma poética es tan factible como cuando la
fuente es un texto literario. De la marafia de elementos que
la realidad ofrece, el poeta elige unos pocos, porque su mira-
da espiritual, aguzada en el trance de tensién creadora, intuye
en ellos un sentido profundo que la realidad no da; prescinde
de todos los otros, ajenos al sentido que le obsesiona, y, do-
minado por la intuicién de ese sentido y por la delicia de ir
credndolo, se deja asaltar por asociaciones y recuerdos, y su
fantasia forja invenciones que cooperen en su expresién. Al-
gunos de los romances de Filis-Belardo y otros poemas alusi-
vos, fueron escritos cuando Lope-Belardo estaba desplazado
en el favor de Filis-Elena Ossorio por el conde don Francisco
de Perrenot. jQué rabia, qué despecho, qué bajos pensamien-
tos no le metié en el alma esta derrota, a la que no queria
resignarse! Lope acudia a la puerta de Elena entre luces o de
noche, disfrazado de mendigo; en el pan de la limosna iban
y venian billetes amorosos y a veces también alguna cadena
de oro o algunos doblones procedentes de la bolsa de Perrenot.
Algunas noches el mendigo fingfa dormir al pie de la reja de
Elena, y la moza se ponia a curiosear la calle, y habia breves
didlogos mirando para otro lado y sin mover los labios. De
pronto venia Perrenot, pasaba seguro por encima del mendi-
go, sacaba del bolsillo la llave y entraba como en su casa.
Pronto empezé Lope la difamacién. Sus versos venenosos en-
traban por debajo de las puertas en hojas echadizas, se recita-
ban en los corrillos de las plazas, de los mesones y de los co-
rrales, y se ofan en los estrados con orejas tirantes de morboso
regusto o con desaprobatorios meneos de cabeza. Corrian por
todo Madrid. Y vino el proceso y el destierro. Pero ahora ¢ qué
queda en los hermosos versos de Lope de estas humillaciones
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y bajezas? ;Qué de estos manotones de ahogado, de este ofus-
cado agarrarse a una sombra huidiza, de este querer retener
un momento de su vida que se le escapaba, del
insensato descenso hacia la indignidad buscando los residuos
de un amor en el que hasta entonces habia sido soberano, y
en fin, del despechado y ruin ensuciamiento del tesoro que se
le negaba? La vida de Lope era entonces un rio de aguas
sucias y enlodadas. Pero Lope siente en su alma la divina ten-
sién creadora que llamamos inspiracién, y siendo él en su vida
un torrente, se sienta — poeta— a su propio borde en estética
contemplaciéon. Y de aquel informe fluir, Lope va haciendo
surgir una forma, una construccién, una estructura. Las aguas
se van aquietando y limpiando; ya desaparecen las impurezas.
La poesia se presenta como la pepita de oro abstraida de la
ganga. Y se eleva el sentimiento como un edificio maravilloso
de agua, de luz, de sonido y de movimiento.

Lope estuvo convencido un tiempo de que a Elena se le
apartaba de él con violencia, por tercerias de la madre y por
la inundacién de regalos costosos. Pero ipor qué el conde
don Francisco de Perrenot no se contentaba con un amor de
su igual rango? Quele dejase aél, poetade comedias, aquella
hija de comediantes. En el soneto que vamos a leer, seglin
tradiciones literarias muy queridas, Lope disfraza los detalles
reales con los convencionalismos de la literatura pastoril. El
es el pastor Belardo; el conde es de rango superior, el mayo-
ral Alcino, pero mayoral de otro hato, mayoral extrafio; Ele-
na es el “querido manso mio”, como empieza otro hermosi-
simo soneto dedicado a este tema, la oveja especialmente
amansada y ensefiada para servir de guia al rebafio, y que
viene muy sociable y amiga a lamer de la misma mano de su
duefio su racién privilegiada de sal.

Suelta mi manso, mayoral extrafio,
pues otro tienes de tu igual decoro;
deja la prenda que en mi alma adoro,
perdida por tu bien y por mi dafio.

Ponle su esquila de labrado estano
y no le engaiien tus collares de oro;
toma en albricias este blanco toro
que a las primeras hierbas cumple un afio.
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Si pides sefias, ticne el vellocino
pardo, encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado suefio.
Si picnsas que no soy su dueiio, Alcino,
suclta y verdsle si a mi choza viene,
que ain tienen sal las manos de su duefio.

El pastor y la oveja favorita aparecen en varios sonetos y
otras composiciones de Lope, con referencia a diversos aspec-
tos de sus amores y hasta tornado a lo divino. Cuatro o mas
distintas soluciones de este problema de creacién poética nos
ha dado Lope, y todas hermosisimas. Pero quiz4 ninguna tan
espléndida como este soneto, perfecto por su forma y por la
voz emocional:

Suclta mi manso, mayoral extrafo...

El acorde del amor, roto por la intromisién de una nota dis-
cordante. Y surge una voz dolorida, con su tono y timbre
exactos, con su singularisimo color y calor; una voz de vibra-
cién apasionada, llena de impetu contenido entre el afan de
recobrar su prenda y la sordina que le pone la temerosa dis-
tancia social con el mayoral extrafio.

jQué abismo entre la materia autobiogrifica y la arquitec-
tura de sentimiento que con ella ha erigido el poeta! Todo
es aqui creado. Si Lope padeci6 en su vida real, aun en la sola
intencién, un momento humillante de regateos por la dama
birlada, iqué queda de ello en esta purisima voz? Pues no
os quepa duda: este timbre y tono especial de la emocién, este
calor y vibracién apasionada, esta limpidez de sonido emocio-
nal no funcionaban ya en los amores vividos, sino que han
ido surgiendo del alma del poeta en momentos de maxima
tension creadora, en esos trances de inspiracién en que los ojos
del poeta se agrandan y adquieren una semidivina sagacidad
para sorprender cuil es el auténtico sentido de las cosas.

Si; el modo de emocién ha sido conformado, estructurado,
creado poéticamente y no psicoldgicamente sufrido. El senti-
miento va adquiriendo sus limites, sus determinaciones, sus
resonancias, es decir, su forma y su indole, a medida que el
poeta en tensién creadora lo va modelando y configurando.
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Perfecto es también ese desarrollo del soneto, desde el primer
verso hasta el @ltimo, como con ritmo de crecimiento orginico.
Sin un adorno postizo, el poema va rectilineo a su fin. Ni si-
quiera hay una metafora ni una comparacién ornamental, si
bien por el soneto entero corre un refractado sentido pastoril y
amoroso. Su ritmo y su musicalidad tienen la
gracia de provocar en nuestras almas de lectores la tensién
requerida para que el mensaje poético que nos envia Lope sea
recibido, comprendido y convivido.

Mas de todas las excelencias, la que hace a este soneto ser
una cumbre de poesia, entre tantos otros de toda la literatura
que también son construcciones de sentido poético, y también
perfectos de desarrollo y de forma exterior, y més brillantes
en imagenes y metaforas, y tan cargados de sentimiento, es
esa Gltima calidad poética que no sé cémo llamar sino calidad
de sonido. Asi como lo que distingue a un Kreisler o un Sa-
rasate de los excelentes maestros del violin no es una diferen-
cia de técnica o de habilidad, ni tampoco de sentimiento ni
siquiera siempre de dominio y medida del sentimiento, sino
esa privilegiada calidad de sonido que el gran violinista con-
figura con el peculiar contacto y presién de sus dedos en el
arco y en las cuerdas, y asi como, dentro de tan excepcional
rango de calidad, el gran artista arranca a su violin en mo-
mentos de exaltada inspiracién sonidos tan humanizados que
ya son puro sentimiento, asi también Lope ha podido mode-
lar aqui su voz sentimental en la mis pura y contagiosa cali-
dad de sonido. El poeta prorrumpe desde el verso inicial como
en una apasionada y grave sonata en la cuarta cuerda:

Suelta mi manso, mayoral extrafio,

y nuestras almas, sensibles diapasones, entran desde el primer
verso en ardiente y honda vibracién. Por un momento, en el
primer terceto, Lope levanta un poco la tesitura con melan-
cdlica sonrisa de afioranza, y el aire parece alumbrarse de
tibio sol:

Si pides sefas, tiene el vellocino

pardo, encrespado, y los ojuelos tienc
como durmiendo en regalado suefio,
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para cerrar luego la apasionada melodia con la grave tensién
primera, en ese espléndido verso final, coronamiento y resu-
men de todo el soneto, conciencia y exaltacién de la propia
imantacién amorosa y dolor del desgarramiento extrafio:

que aln tienen sal las manos de su duefio.

AmMapo Aronso ().

Harvard University.
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