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(ENSAYO DE UN MÉTODO)

UN VIEJO PROBLEMA Y UNA NUEVA SOLUCIÓN

Al proceder al estudio de las letras hispanoamericanas
se presenta inmediatamente el problema de cómo ordenar
la ingente masa de materia literaria que se nos ha ido acu-
mulando en más de cuatro siglos de constante creación.
Y no es que hayan faltado soluciones. Precisamente la abun-
dancia y variedad de las soluciones es lo que nos lleva a
replantear el problema, y nos obliga a comenzar examinando
las mejor conocidas, por si alguna supera a las demás como
instrumento para ordenar y penetrar en la realidad sin de-
formarla o falsearla.

Los historiadores del siglo pasado, influidos por la visión
de una América que acababa de fragmentarse en numerosas

• En los meses de julio y agosto del presente año dicté en la Universidad
de los Andes y en el Instituto Caro y Cuervo un curso de conferencias sobre
el teatro hispanoamericano. En ellas propuse el esquema generacional que
ahora extiendo a los demás géneros. Al redactar estas páginas sobre los apuntes
taquigráficos tomados en aquella ocasión, le ha quedado al estilo mucho del
sabor de lo hablado. Léase, pues, como fijación en letra de molde de lo que
fue comunicación verbal.
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repúblicas independientes, optaron por emplear un criterio
político. Estudiaron nuestras letras como si se tratara de una
serie de yuxtapuestos movimientos nacionales, cada uno neta-
mente confinado por las fronteras que con patente arbitra-
riedad nos trazó el interés personal o la miopía colectiva
de los viejos caudillos. Ese método, ajeno por completo a
las necesidades propias de la literatura, produjo una confusa
imagen. Lo que es un proceso de insoslayable unidad apa-
recía como un desordenado rompecabezas. Tuvo, pues, que
ser arrumbado por todo lo que tiene de ineficaz y de en-
gañoso.

Convencidos de que se trata de un proceso de dimen-
siones continentales en el espacio y de hondura multisecular
en el tiempo, hoy todos estamos de acuerdo en que la so-
lución hay que buscarla mediante una adecuada ordenación
cronológica. Ahora bien, al tratar de hallar las unidades
para tal ordenación, se han propuesto tantos esquemas que
hemos ido a parar a un nuevo estado de confusión. Esta vez
la causa ha sido la diversidad de fechas y la abundancia de
rótulos, unas y otros a menudo incongruentes y no pocas
veces contradictorios. Bastará con que examinemos algunos
de los esfuerzos historiográficos más loables aparecidos desde
1940 hasta el presente, para que nos demos cabal cuenta de
la situación.

Julio A. Leguizamón, por ejemplo, divide su Historia
de la literatura hispanoamericana (Buenos Aires, 1945), en
las siguientes cuatro etapas: 1. Las letras coloniales; 2. La
época de la revolución; 3. El romanticismo; 4. Modernis-
mo y época contemporánea. En la necesidad de subdividir
estas vastas etapas, abandona luego el sistema cronológico y
establece zonas que representan características regionales o
que tienden a coincidir, de manera más o menos vaga, con
los géneros literarios. Sirva de ejemplo la subdivisión de la
primera etapa, la de las letras coloniales, que es la siguiente:
Los cronistas e historiadores de las Indias Occidentales, Iti-
nerario y perfil de la poesía narrativa, Clasicismo y barroco
en la lírica, La poesía dramática y la prosa.
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Luis Alberto Sánchez ofrece en la más reciente de las
revisiones de su continuado esfuerzo historiográfico, a la
que titula Nueva historia de la literatura americana (Buenos
Aires, 1944), un sistema esencialmente parecido al de Le-
guizamón. Aunque lo supera en el número de divisiones
cronológicas y acierta a titularlas con mayor brillantez, los
límites de éstas siguen siendo vagos, y al subdividirlas emplea
criterios en los que vuelve a aparecer el interés temático.
No obstante, el avance sobre el esquema anterior es notable.
Su visión de la gran etapa inicial se afina considerablemente
al separar en ella una primera parte, en la que estudia la
literatura aborigen (cap. 11); una segunda parte, que abarca
desde el descubrimiento hasta las postrimerías del Barroco
(caps, ni a iv), y una tercera parte, donde examina los cambios
ideológicos del siglo xvín (caps, vn y vm). Con esta di-
visión dejó demostrado que tenía plena conciencia de que
los siglos coloniales no fueron un monótono deslizamiento
del tiempo, de desesperante igualdad, sino que existieron
por lo menos dos períodos netamente diferenciables. Todo
eso puede observarse en el índice de materias, que es el
siguiente:

Primera parte: I. Generalidades. — II. La literatura aborigen.
Segunda parte: III. Descubridores, conquistadores y cronistas. — IV.

Aires de epopeya. — V. La literatura conventual y jurídica. — VI.
La expresión barroca.

Tercera parte: VII. El encuentro de la geografía. — VIII. Los vo-
ceros de la independencia política.

Cuarta parte: IX. Hacia el romanticismo. — X. Predominio román-
tico. — XI. Predomino del realismo. — XII. El modernismo y
sus profetas. — XIII. Ámbito del modernismo. — Apéndice:
Ojeada sobre las tendencias literarias de la postguerra.

Pedro Henríquez Ureña ha sido el primer historiador
de importancia en encarar el problema desde un punto de
vista estrictamente cronológico en las ocho conferencias que
dictó en Harvard en el curso escolar de 1940 a 1941. Esas
conferencias, que han visto la luz, en su versión española,
con el título de Las corrientes literarias en la América his-
pánica (México, 1949), constituyen un verdadero hito en la
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historiografía de nuestras letras. En ellas reunió y analizó
la materia con erudición y claridad expositiva hasta hoy
inigualadas. Y todo eso lo llevó a cabo siguiendo un riguroso
esquema cronológico de inusitada precisión. Después de una
conferencia inicial — en la que establece la perspectiva que
el público necesitaba, y que corresponde al capítulo i — de-
dica las siete conferencias restantes a cada una de las etapas
en que ordena el proceso de nuestras letras. Son las si-
guientes:

II. La creación de una sociedad nueva (1492-1600).
III. El florecimiento del mundo colonial (1600-1800).
IV. La declaración de la independencia intelectual (1800-1830).
V. Romanticismo y anarquía (1830-1860).

VI. El período de organización (1860-1890).
VII. Literatura pura (1890-1920).

VIII. Problemas de hoy (1920-1940).

El notable progreso de este esquema sobre los anteriores
es patente. Es cierto que la época colonial sigue dividida en
sólo dos secciones, pero los confines dejan de ser borrosos.
Nítidamente separada en siglos, la primera sección corres-
ponde al siglo xvi; la segunda, a los siglos XVII y XVIII. Pero
en donde la innovación cobra decidida importancia es al
ordenar el contenido de los siglos xix y xx. Como podrá com-
probar el lector, los divide rigurosamente en períodos de 30
años: 1800 a 1830, 1830 a 1860, 1860 a 1890, 1890 a 1920, y
1920 hasta el momento en que dictó las conferencias, es
decir, 1940. Lo que hace allí Henríquez Ureña es aplicar,
sin declararlo explícitamente, el método generacional.

La lección no cayó en el vacío. Enrique Anderson Imbert
escoge la estricta división cronológica, aunque variando las
fechas y duración de los períodos, para ordenar los capítulos
de su Historia de la literatura hispanoamericana (primera
edición, México, 1954; segunda, revisada y aumentada, Mé-
xico, 1957). Como su sistema fue modificado de la primera
a la segunda edición, consignemos el de esta última. Es el
siguiente:



BICC, XVI, 1961 ESQUEMA DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS 5

Primera parte: la Colonia.

I. 1492-1556 (Nacidos de 1451 a 1530).
II. 1556-1598 (Nacidos de 1530 a 1570).

III. 1598-1701 (Nacidos de 1570 a 1675).
IV. 1701-1759 (Nacidos de 1675 a 1735).
V. 1759-1788 (Nacidos de 1735 a 1760).

VI. 1789-1808 (Nacidos de 1760 a 1780).

Segunda parte: cien años de república.

VII. 1808-1824 (Nacidos de 1780 a 1800).
VIII. 1825-1860 (Nacidos de 1800 a 1835).

IX. 1860-1880 (Nacidos de 1835 a 1855).
X. 1880-1895 (Nacidos de 1845 a 1870).

XI. 1895-1910 (Nacidos de 1870 a 1885).

Tercera parte: época contemporánea.

XII. 1910-1920 (Nacidos de 1885 a 1895).
XIII. 1920-1930 (Nacidos de 1895 a 1905).
XIV. 1930-1940 (Nacidos de 1905 a 1915).
XV. 1940-1950 (Nacidos de 1915 a 1925).

Apéndice: 1950-1957 (Nacidos desde 1925).

Como puede observar el lector, Anderson Imbert adopta
los procedimientos del método generacional. Abandona, em-
pero, buscando mayor flexibilidad, lo que Henríquez Ureña
sabía muy bien: que una generación abarca una zona de
fechas de unos 30 años, y que su valor como medida histo-
riográfica se desvirtúa al reducir el esquema a una serie de
zonas de variable magnitud, cada una de las cuales puede
comprimirse o expandirse considerablemente a gusto del
historiador. Así, en la época colonial Anderson Imbert acota
seis períodos de 64, 42, 103, 58, 29 y 19 años respectivamente;
en cambio, en la época contemporánea los reduce a décadas.
Esta variable periodización, no obstante sus otros méritos,
deja de ser un verdadero esquema generacional.

Soslayando la necesidad de definir lo que es una gene-
ración y de situar a cada una de ellas dentro de una precisa
sucesión cronológica, en los últimos años han aparecido nu-
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merosos trabajos sobre generaciones aisladas. Todos ellos
parten, desde luego, del postulado implícito de que existe
un esquema previo en el cual cada una de esas generaciones
ha de ir a ocupar un lugar determinado. Pero, en tanto que
el esquema sigue sin definirse, las generaciones proliferan
sin orden ni concierto. Para dar sólo un ejemplo, en Cuba
— mi patria chica — la invención de generaciones ha to-
mado visos de deporte nacional: los literatos hablan de sus
generaciones, los pintores de las suyas, y hasta los políticos
las inventan como si se tratase de electores para su partido.
Y como en Cuba — y en el resto de América — todos te-
nemos de políticos, eso simplemente quiere decir que ya somos
muchos los que andamos fabricando generaciones. En libros
y artículos cubanos he visto mencionar la generación de
1902, de 1906, de 1910, de 1914, de 1917, de 1927, y más recien-
temente, las del 30, del 36, del 40, y así sucesivamente, según
el año de nacimiento o el evento que a cada uno le interese
destacar. Algunas personas sensatas, ya desconcertadas del
todo, se preguntan si las generaciones aparecen de año en
año, o de mes en mes, o quizá de día en día.. .

Por otra parte, Cuba ha dado también en José Antonio
Portuondo al crítico hispanoamericano que más y mejor ha
teorizado sobre el método generacional. Desde su brillante
artículo Períodos y generaciones en la historiografía literaria
hispanoamericana, publicado en 1948, hasta los más recientes
que recoge en su libro La historia y las generaciones (San-
tiago de Cuba, 1958), ha ido haciendo una serie de funda-
mentales esclarecimientos sobre la teoría de las generaciones.
Es al llevar Portuondo los postulados teóricos a la práctica
cuando de nuevo surgen las dificultades. En el mencionado
artículo ofrece una solución todavía bastante ceñida a las
fechas indicadas por Henríquez Ureña. Es la siguiente:

I. El Descubrimiento y la Conquista (1492-1600).
II. El Barroco colonial (1600-1700).

III. Neoclasicismo y sátira (1700-1800).
IV. El patriciado pre-romántico (1800-1830).
V. Romanticismo (1830-1860).
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VI. Criollismo (1860-1888).
VIL Modernismo y naturalismo (1888-1916).

VIII. Proletarismo y purismo (1916-19...)

Ahora bien, al reimprimir dicho artículo en el libro de
1958, agrega una nota con importantes rectificaciones. Dice
la nota:

Con posterioridad a la primera aparición del presente ensayo
continuamos nuestras investigaciones periodológicas, deseosos de arri-
bar a una determinación más precisa de las generaciones literarias
hispanoamericanas, basados siempre en los lincamientos teóricos antes
enunciados. Así llegamos a una división p r o v i s i o n a l , simple
hipótesis de trabajo, sujeta, como tal, a toda clase de rectificaciones,
en la forma siguiente:

Generaciones literarias hispanoamericanas.

I. 1492-1519: Descubrimiento: Colón, Pedro Mártir, etc.
II. 1520-1553: Conquista del Continente, Cortés, Las Casas, etc.

III. 1554-1579: épica de la Conquista: Ercilla, etc.
IV. 1580-1608: épica de la Conquista: Imitadores de Ercilla,

Oña, etc.
V. 1609-1639: rectificaciones históricas: El Inca Garcilaso, Bernal

Díaz.
VI. 1640-1669: Barroco: El Lunarejo, Sigüenza y Góngora, etc.

VII. 1670-1699: Barroco: Sor Juana Inés de la Cruz, etc.
VIII. 1700-1729: academias.

IX. 1730-1759: academias.
X. 1760-1789: periodismo.

XI. 1790-1822: Independencia: el patriciado pre-romántico.
XII. 1823-1844: primera generación romántica.

XIII. 1845-1879: romanticismo y criollismo.
XIV. 1880-1909: modernismo y naturalismo.
XV. 1910-1939: populismo y purismo.

XVI. 1940- : formalismo...

Vistas la explícita declaración de provisionalidad del
esquema de Portuondo, y la extrema confusión a que nos
llevaría establecer una tabla comparativa entre estas fechas
y las demás que hemos citado, el mejor camino es volver
a donde Henríquez Ureña dejó la cuestión y desde allí
partir en una nueva dirección.
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Para mí es evidente que el origen de tanta confusión
se debe a que en todos estos trabajos la época colonial, es
decir, aquella en que hay que buscar el punto de arranque
de las generaciones, no ha sido adecuadamente explorada.
Como es fácil advertir, primero se la dividió meramente en
siglos, agregando al siglo xvi los últimos años del siglo xv
— acaso por no saber qué hacer con ellos. Y luego, anhelando
ya una periodización de malla más fina, se procedió a di-
vidir esos siglos en períodos menores de impar duración.
Nótese, empero, que en todos los casos se toma el año 1492
como punto de partida. Y ahí está, a mi parecer, el
error. Las generaciones no parten de 1492: la historia
sí, pero las generaciones no. Sería puro dislate perder
de vista que con el viaje de Colón América entra en
la historia de Occidente. Pero ese evento, a pesar de
la capital importancia que tiene en nuestra cultura, ni
comienza ni termina una generación. Al contrario: ocurre
inopinadamente hacia mediados de la generación batalla-
dora y aventurera que desde años atrás preparaba la unifi-
cación política de España y veía a Portugal buscar nuevos
caminos por todos los mares y nuevos emporios por todos
los confines del globo. Esa es la generación de Isabel la Ca-
tólica (1451-1504) y del propio Colón (1451-1506). En 1492
esa generación no inicia su gestión, ni la da por acabada,
sino que la ve culminar con la rendición de Granada y el
inesperado éxito de las carabelas descubridoras. Los años de
predominio de esa generación comienzan realmente en 1474.
En dicho año se celebra la boda de Fernando e Isabel, prin-
cipia el reinado de los Reyes Católicos, se verifica la unión
de Castilla y Aragón, y empieza la etapa más enérgica y de-
cisiva que ha tenido el Estado español. Y el predominio de la
generación termina treinta años después, precisamente con
el fin de dicho reinado en 1504. La historia lo comprueba
con datos que no pueden ser más claros ni precisos. En ese
año de 1504 — 26 de noviembre — muere la soberana de
Castilla. Apenas unos días antes — 7 de noviembre de 1504 —
regresa Colón, vencido por la fatiga y los desengaños, de su
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cuarto y último viaje de exploración. Tenemos, pues, que
los dos personajes estelares de esta generación, nacidos en
un mismo año, entraron en su ocaso en un mismo año
también. Por otra parte, en 1504 se publica la carta de Ves-
pucci en la cual aparece el concepto de que las tierras vistas
por el Almirante no eran parte de Asia, sino de un con-
tinente enteramente nuevo. La publicación de esa carta cons-
tituye el verdadero descubrimiento intelectual de América.
La generación que sube al escenario de la historia justamente
en 1504 es, pues, la primera que tiene, desde el principio de
su actuación, una idea precisa de la realidad del Nuevo
Mundo. Y es la que lleva a efecto, en el proceso mismo de
esa actuación, su conquista. A ella pertenecen Pizarro y Al-
magro, Las Casas y Oviedo, y, en el centro de la brillante
constelación de conquistadores, el más destacado de todos
ellos, Hernán Cortés, quien llega a las Indias — sin que el
dato ya nos sorprenda — justamente en 1504. Son los hombres
de esta generación, por tanto, quienes impusieron en el
Nuevo Mundo, junto con un nuevo concepto de la historia,
el ritmo generacional que de su tierra consigo trajeron. Y
esa generación comenzó a actuar en América, como acabamos
de ver, en un año preciso: el de 1504.

Hecha esta fundamental rectificación, lo demás es ya
miel sobre hojuelas. Bastará con que, partiendo de esa fecha,
caractericemos las generaciones de acuerdo con el siguiente
esquema:

Genera- Nombre de la Zona de fechas Período de „ . ,
., . . . . Grupo caracterizador

cion generación de nacimiento predominio

I. Gen. de 1474 1444-1474 1474-1504 Descubridores

II. Gen. de 1504 1474-1504 1504-1534 Conquistadores

III. Gen. de 1534 1504-1534 1534-1564 Fundadores
IV.
V.

VI.

Gen.
Gen.

Gen.

de

de

de

1564
1594

1624

1534-

1564-

1594-

1564

1594

1624

1564-

1594-

1624-

1594

1624

1654

Primeros criollos
Iniciadores del Barro-
co

Continuadores del Ba-
rroco
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Genera- Nombre de la Zona de fechas Período de
ción generación de nacimiento predominio G r u p o c a r a c t e " 2 a d o r

VII. Gen. de 1654 1624-1654 1654-1684 Continuadores del Ba-
rroco

VIII. Gen. de 1684 1654-1684 1684-1714 Continuadores del Ba-
rroco

IX. Gen. de 1714 1684-1714 1714-1744 Continuadores del Ba-
rroco (Rococó)

X. Gen. de 1744 1714-1744 1744-1774 Enciclopedistas
XI. Gen. de 1774 1744-1774 1774-1804 Precursores

XII. Gen. de 1804 1774-1804 1804-1834 Libertadores
XIII. Gen. de 1834 1804-1834 1834-1864 Románticos
XIV. Gen. de 1864 1834-1864 1864-1894 2' Gen. romántica

(Transición al moder-
nismo)

XV. Gen. de 1894 1864-1894 1894-1924 Modernistas y posmo-
dernistas

XVI. Gen. de 1924 1894-1924 1924-1954 Vanguardistas y pos-
vanguardistas

XVII. Gen. de 1954 1924-1954 1954-1984 Reformistas

Si el esquema que ahora propongo es válido, deberá
revelarnos las verdaderas etapas del proceso de nuestras letras,
y más aún, el exacto latido de la cultura en que éstas se
sustentan. Veamos, pues, si de veras nos sirve para imponer
orden a lo que era un caos de fechas. Y si nos sirve también
para captar sorprendentes matices que antes pasaban inad-
vertidos en la penumbra de una borrosa cronología. Comen-
cemos por la generación de 1474.

LA GENERACIÓN DE 1474

En España, porque al frente de esta generación marcha
la reina Isabel, debe de llamársela isabelina. En América,
porque quienes vinculan nuestro mundo a la historia de Eu-
ropa son Colón y sus compañeros, pudiéramos llamarla la
generación colombina o de los descubridores. Esta genera-
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ción, desde luego, no es todavía americana. Es más, aunque
parezca paradójico, ni siquiera descubrió realmente a Amé-
rica. Empeñada en hallar una ruta a las Indias, miró con
pupila europea a lo que creyó ser una realidad asiática. Esa
mirada rindió una imagen confusa y extraña. El caso más
patético es el del propio Colón. Al llegar a Cuba — su soñada
Cathay — envía a tierra, para que den noticias de su arribo
al Gran Khan, a dos marineros que hablaban árabe y hebreo.
Resultó una cómica Torre de Babel. De nada sirvió que
cuando el Almirante repetía su insistente estribillo "Gran
Khan, Gran Khan", los indios, apuntando al oeste, sonrien-
do le corrigiesen: "Cubanacán, Cubanacán". Los sonidos que
para éstos evocaban la imagen de una provincia central de
Cuba, a Colón lo estremecían con la visión deleitosa de un
potentado oriental rodeado de fabulosas riquezas. El Almi-
rante les enseña un pedazo de oro y dice: "Cipango, Cipan-
go", y los indios, apuntando ahora al este, le corrigen de
nuevo: "Cibao, Cibao". En mundos idiomática y cultural-
mente tan distantes, lo que para Colón era el Japón, para
los antillanos era una región de Haití, en donde, para des-
gracia de ellos y de Colón mismo, sí se encontraron minas
de oro.

A esa luz Colón escribe su diario y sus cartas, esperando
a cada instante hallar las riquezas que existían únicamente
en su imaginación. El eufórico marino teje el relato de su
viaje cruzando los hilos de la realidad con los del ensueño.
En su prosa funde el pormenor comercial con el rasgo poé-
tico. Puebla aquellas tierras de imágenes y mitos. Pero ve
y describe el paisaje. Y ve y describe al hombre. Y narra su
hazaña con explicable exageración. Instala así en las letras
americanas, sin darse cuenta, dos temas y una actitud que
luego se han hecho constantes: el paisaje, el hombre y la
hipérbole.

Junto con Colón vienen otros. Juan de la Cosa, el gran
piloto y cartógrafo, le acompaña en sus dos primeros viajes
y bosqueja los contornos imprecisos de las tierras que visita.
El doctor Diego Alvarez Chanca, médico sevillano, viene en
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el segundo viaje, y describe la flora del Nuevo Mundo. Y en
ese mismo viaje viene también Román Pane, el fraile Jeró-
nimo que recoge, por orden del propio Almirante, las escasas
noticias que nos quedan de los mitos de los antillanos. Los
tres, como se ve, simplemente elaboraban los temas inicia-
dos por el Almirante.

Fuera de esto, con la idea obsesiva de fundar prósperas
factorías, esta generación comienza a echar los cimientos
sobre los cuales la próxima llevará a cabo la conquista y
transformación del continente. En España, en 1492, Nebrija
acaba la primera gramática de un idioma moderno: ésta
servirá luego de base para enseñar una lengua común a los
pueblos multiparlantes de América. En 1492 termina la Re-
conquista con la rendición de Granada, y comienzan a apa-
recer los decretos conminando a moros y judíos a abrazar la
religión católica; de allí surge la doble militancia, política
y religiosa, con que los conquistadores impondrán su ley y
su credo a los conquistados. Continúan, en tanto, las explo-
raciones de Colón: en 1494 descubre a Puerto Rico y Jamaica;
en el tercer viaje (1498-1500), llega a Trinidad y avista las
costas de Sur América, y en el cuarto y último (1502-1504),
sufre reveses decisivos al tocar en las costas de Centro
América.

Por otra parte, en 1500 Isabel declara libres a los indios,
con excepción — y la excepción se hizo regla — de los ca-
níbales y los cautivos de guerra. En 1501 se autoriza la im-
portación de negros esclavos. (Los que piensan que Las
Casas fue el causante de la venida de esclavos africanos, ob-
serven que en este año el buen fraile ni siquiera había llegado
a América). En 1503 se establece la Casa de Contratación,
se legaliza el trabajo forzado de los indios, y en la ciudad
de Santo Domingo, con aires ya de factoría comercial per-
manente, se construye la Torre del Homenaje. Al año si-
guiente, como se ha visto, termina dramáticamente el período
de dominio de esta generación con la muerte de Isabel y el
regreso de Colón de sus últimas y desafortunadas explora-
ciones. Resumiendo ya, podemos asentar que esta generación,
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que llena con su actuación la zona de fechas que va de 1474
a 1504, ni es americana, ni tuvo un claro concepto de Amé-
rica. Su función fue hallar el camino hacia América. Por
ese camino entrará en la historia la siguiente generación, a
ensanchar los confines del Nuevo Mundo y a transformarlo
a imagen y semejanza de su tierra.

LA GENERACIÓN DE 1504

Esta es la generación de los conquistadores. Y es la
primera que pertenece a la América que ellos mismos crea-
ron con su gesta. Con sólo agrupar sus nombres por las fechas
de nacimiento se ilumina vertiginosamente toda esa turbu-
lenta y decisiva etapa de nuestra historia. Contemple el lector
la nómina de los principales: fray Bartolomé de las Casas
(1474-1566), Diego de Almagro (1475-1538), Francisco Pi-
zarro (1475-1541), Vasco Núñez de Balboa (1475-1517), Gon-
zalo Fernández de Oviedo (1478-1557), Hernán Cortés
(1485-1547), Pedro de Alvarado (P-1541), Sebastián de Bo
nalcázar (1495-1550), Bernal Díaz del Castillo (1496-1584).
Estos, y los demás que quedan por ahora en el anonimato,
tienen en común una serie de rasgos vitales característicos.
Cuando salen de España son un grupo de mozos descono-
cidos: no tienen ni historia, ni fama, ni hacienda. Todo eso
lo ganan acá. Y acá dejan sus hechos, su prole y sus huesos.
Cortés es un caso representativo. Los hechos de Cortés trans-
forman lo que era el imperio de los aztecas en lo que desde
entonces fue la Nueva España. Los hijos de Cortés — blancos
y mestizos — van y vienen de una banda a la otra del Atlán-
tico y participan en una conspiración independentista; aun-
que se amilanan y pierden, ellos y los demás conjurados
sientan el precedente de que ya no son conquistadores, sino
criollos con ansias de independencia. Y los huesos de Cortés
son el más elocuente símbolo de lo que hizo y quiso. El viejo
guerrero va a España, a defender sus intereses agredidos, y
allí siente aproximarse el fin de sus días. Pero ya él es de
acá, de la tierra que su esfuerzo ganó. Dicta en su testamen-
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to que sus despojos mortales se lleven a México. La impa-
ciencia de Cortés es doblemente significativa, pues afecta tanto
al decir como al ejecutar. La cuestión del traslado de sus
restos es lo primero que dicta. Y éste es el texto:

Primeramente mando que si muriese en estos reinos de España,
mi cuerpo sea puesto y depositado en la iglesia de la parroquia donde
estuviere situada la casa donde yo falleciere, y que allí esté en de-
pósito hasta que sea tiempo y a mi sucesor le parezca de llevar mis
huesos a la Nueva España, lo cual yo le encargo y mando que así
haga dentro de diez años, y antes, si fuere posible... 1.

La doble impaciencia de Cortés da la medida exacta de
su transformación. Y lo mismo ocurre con los demás. Esta
es, pues, la generación que extrae sus raíces de España y las
resiembra en suelo americano. Su quehacer generacional no
se limitó a someter imperios indígenas; su obra fue también
de traslado, trasiego y trasplante. Y comenzaron por trasplan-
tarse a sí mismos.

Para mayor precisión, en los 30 años de gestión de los
conquistadores podemos acotar dos etapas separadas por el
año 1519. Los primeros 15 años — de 1504 a 1519 — cons-
tituyen la etapa antillana. Los próximos 15 años — de 1519
a 1534 — la etapa continental 2. Durante la etapa antillana
los conquistadores llegan, se aclimatan y aprenden en la Es-
pañola el oficio de las armas. Usando aquella isla como base
de operaciones, de allí se extienden lentamente a Puerto
Rico, Cuba y Jamaica, a la vez que siguen explorando las

1 Postrera voluntad y testamento de Hernando Cortés, Marqués del Valle,
Introducción y notas por G. R. G. Conway, México, 1940, pág. 17.

3 Si, como pensaba Ortega y Gasset, las generaciones se mielen por zonas
de quince años, este esquema revela datos significativos para quienes propugnen
la tesis orteguiana. Adopto, empero, la medida de 30 años propuesta por la
mayoría de los teóricos porque aclara considerablemente el proceso a la vez
que evita en la práctica la excesiva fragmentación. Ahora bien, en las genera-
ciones cercanas a nosotros, con el deseo de llegar a más finas precisiones,
distinguiremos dos promociones en cada generación. Esas promociones son algo
así como las dos vertientes de una misma ola o, para emplear una metáfora
orgánica, como la sístole y la diástole del latir de una cultura. De ahí que
los grupos caracterizadores de las últimas generaciones los hayamos designado
como modernistas y posmodernistas, vanguardistas y posvanguardistas.
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costas del continente. Luego, dominadas ya las Antillas, en
los hatos y haciendas que allí tienen, acumulan caballos, vacas
y cerdos, y hacen sembrar extensos conucos de yuca y maíz.
En otras palabras, alistan fuerzas y pertrechos para el asalto
al continente. Por otra parte, allí emparejan sus diferencias
dialectales, a la vez que enriquecen el idioma con voces que
en las islas aprenden a usar, tales como canoa, hamaca, maíz,
tabaco, huracán y otras que pasan luego a todo el mundo
hispánico y de ahí a otros idiomas europeos. En 1519 están
listos para emprender la segunda etapa. Y véase lo que su-
cede en ese año: Cortés desembarca en Veracruz y Espinosa
funda en el Pacífico la ciudad de Panamá, es decir, se inicia
la conquista del norte del continente y se establece la base
de operaciones para el próximo salto — y asalto — a la por-
ción del sur. En tanto, en la Española comienza la rebelión
del cacique Enriquillo, que en cierto modo es indicio del
debilitamiento que de ahí en adelante sufrirán las Antillas.
Y ampliando el campo de observación para abarcar a todo
el mundo hispánico, Carlos V es electo emperador; se su-
blevan los comuneros de Castilla; Magallanes empieza el
primer viaje de circumnavegación del globo; aparecen los
primeros corsarios ingleses, y Lutero es excomulgado en la
dieta de Augsburgo. Y todo eso ocurre, aunque parezca in-
creíble, en sólo un año definidor: el de 1519. A partir de esa
fecha las armas españolas, con ímpetu como de aguas que
rompen su dique, arrasan toda resistencia y en 15 años do-
minan el continente desde México hasta el Perú: en 1521
cae Tenochtitlán; en 1523 Alvarado somete a Guatemala;
en 1524 Olid conquista a Honduras y Pizarro parte de Pa-
namá rumbo al sur; en 1531 comienza la conquista del im-
perio de los Incas, y en 1533 su abatida capital, el Cuzco, cae
en poder de los españoles. El resto del continente, zonas ya
de importancia periférica, caerá después, en consecuencia in-
evitable de este violento impacto inicial.

En el campo de las letras, ésta es la hora del ver y del
contar. Algunos escriben, sobre la misma marcha, la crónica
de lo que contemplan las pupilas afiebradas por la acción:
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así las Cartas de relación de Hernán Cortés al Emperador.
Otros comienzan entonces a pergeñar sus relatos, aunque los
terminan años después: así la General y natural historia de
las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, acabada ya
en 1526 (según afirma el autor en el Sumario que de ella
hace imprimir en dicho año), y también la Historia de las
Indias, de Las Casas, comenzada en 1527 (precisamente a
raíz de la aparición del compendio de Oviedo), pero ter-
minada después de 1547. Y hay los que esperan los tranquilos
años de la vejez para relatar los recuerdos de su ya distante
juventud: así la Verdadera historia de la conquista de la
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, terminada
en 1568, a los 72 años de edad. Todas estas crónicas tienen
una característica en común: son auténticas declaraciones de
testigos presenciales. Sus autores dicen lo que vieron e hicie-
ron. Y a veces — porque así es la naturaleza humana — tam-
bién lo que quisieron que creyésemos que vieron e hicieron.
Partes hay de esas crónicas que resultan tanto más novelescas
que históricas, y autores que acaban por hacer de sí mismos
personajes más fingidos que reales. Oviedo, por ejemplo, se
inventó una falsa personalidad que le ha sobrevivido por más
de cuatro siglos; sólo recientemente hemos venido a saber
quién era de veras el solapado contrincante de Las Casas 3.
Mas fuera cual fuese la interpretación que cada uno nos da
de la Conquista, lo cierto es que estos autores la vivieron.
Y que la mayor parte de sus crónicas tienen la elocuencia
del testimonio directo, el calor, la vivacidad y hasta el delei-
toso desorden de las grandes improvisaciones.

Ante el hecho mismo de la Conquista los hombres de
esta generación se pronuncian unos a favor y otros en contra.
Instalan así otra constante de las letras americanas: la polé-
mica política. Porque de aquellos dos bandos descienden todos
los partidos que aquí hemos tenido desde que el Nuevo

* La sorpresa que pueda causar esta afirmación me obliga a consignar las
fuentes: todo está verificado en la medulosa monografía de Josa DE LA PEÑA Y
CÁMARA, Contribuciones documentales y criticas para una biografía de Gonzalo
Fernández de Oviedo, en Revista de Indias, ano XVII, núms. 69-70 (julio-di-
ciembre de 1957), págs. 603-705.
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Mundo es mundo. Que luego se les haya llamado realistas o
patriotas, federales o unitarios, blancos o colorados, y otros
muchos nombres más, es sólo cuestión de rótulos. Tengo para
mí que esos y todos los demás partidos, con sus alas, sus co-
lores, sus emblemas y sus consignas, quedan reducidos esen-
cialmente a los dos grupos en que nos escindió la Conquista:
los que propugnan la dignidad del hombre y los que defien-
den la explotación del hombre. Y tenga yo razón o no, lo
cierto es que al situarse esta generación así dividida ante el
problema del indio, ahonda considerablemente uno de los
temas iniciados por Colón: el Almirante describió al hombre
sobre el paisaje; los escritores de esta generación se preguntan
por el lugar del hombre dentro de la sociedad.

La crítica moral de la Conquista cobró resonancias in-
sospechadas. Aunque sea someramente tenemos que señalar
los grandes hitos de la trayectoria. La pugna comenzó en la
Española en 1510, con el sermón de Montesinos. De allí tomó
la antorcha el Padre Las Casas, y militando en el bando
opuesto hallamos, desde luego, a Oviedo. La polémica pasa
luego de los cronistas de Indias a los teólogos de Salamanca:
abogando por la esclavitud del indio, Sepúlveda; en defensa
de la dignidad del hombre, Pérez de Oliva y Vitoria. Las
lecciones de Vitoria, dictadas en el curso 1538-1539, tienen
tal trascendencia que con ellas se inicia, un siglo antes de
Grotius, el derecho internacional de los tiempos modernos.
Y todo comenzó, repito, por el sermón y la algarada que
en una distante isla americana dividió a esta generación.
Y también a todas las sucesivas hasta hoy.

Ideológicamente la generación de los conquistadores vive
en un extraño ámbito donde las corrientes del Renacimiento
no desplazan, sino que se entreveran y mezclan con las de
la Edad Media. Porque tan incierto es afirmar que en Es-
paña no hubo Renacimiento — lo hace cierto erudito ale-
mán — como creer que éste sustituyó en un momento dado
todas las ideas medievales. El caso de los cronistas lo de-
muestra cabalmente. Las Casas y Oviedo, aunque escriben a
la luz de las ideas renacentistas, todavía andan mentalmente
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por los trillados caminos del Medioevo. En cambio, los cro-
nistas que escriben en España — Fernando Colón y Hernán
Pérez de Oliva —, aunque viven en una sociedad de orga-
nización profundamente medieval, escriben como declarados
renacentistas. Es más: aunque algunos lectores se escandali-
cen, estoy por decir que a la América la descubrió el Rena-
cimiento italiano y que la conquistó, la explotó — y a la
postre la perdió — la Edad Media española. No es mera
frase. Las ideas de Toscanelli fueron las que orientaron la
empresa de Colón; las observaciones de Vespucci, las que
descubrieron la verdadera realidad de nuestro continente.
Por lo contrario, el sistema social y económico que los con-
quistadores implantan en América es francamente feudal.
La ordenación jerárquica en estamentos feudales — los nobles,
el clero y los vasallos — es la que ellos adoptan y adaptan:
se hacen a sí mismos caballeros de una nueva nobleza, ma-
nifiestamente militarista y latifundista; dan al clero el corres-
pondiente sitio a su lado, y por vasallos toman a los indios
que en su propia tierra pasan a ser peones. Nos legaron así
por destino que aquí echara raíz, con el vigor que da la
tierra americana, la semilla de un sistema que en Europa es-
taba al caer, carcomido por el tiempo. Y de ahí, otra vez,
que haya que buscar en los inicios mismos de nuestra his-
toria el origen de los problemas económicos, sociales y po-
líticos que hoy exigen impostergable solución. Acallando otros
comentarios que no caben en este esbozo, pasemos a la si-
guiente generación.

LA GENERACIÓN DE 1534

La generación que acabamos de caracterizar llevó a efecto
el violento choque de dos mundos. La que ahora se inicia
llevará a cabo la síntesis de sus dispares culturas. La primera
fue una oleada que arrasó con monarcas, imperios, templos,
credos, costumbres, todo. Pero no arrancó las raíces. Cuando
se serenaron las aguas, todavía estaba allí, aunque totalmente
trastornado, el mundo indígena. A esta nueva generación de
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fundadores toca ahora ordenar, pacificar, poblar, entender,
y, desde luego, escribir. Hasta los antiguos dioses simbóli-
camente anuncian su deseo de ayudar a la magna síntesis:
Tonatzin "Nuestra Madrecita Vieja", aparece el 9 de diciem-
bre de 1531, para ser de ahí en adelante la Virgen de Gua-
dalupe y cubrir bajo un mismo manto a los mexicanos todos.
Lo demás lo harán los hombres, y lo harán en fechas pre-
cisas. En 1534, el año delimitador, se funda el virreinato de
la Nueva España, o sea, se inicia una nueva etapa política
con un nuevo concepto administrativo. En el Perú, terminada
la conquista con la ejecución de Atahualpa y la caída del
Cuzco, se funda en 1535 la nueva capital española, Lima.
Y se fundan otras de nuestras capitales: Quito en 1534,
Buenos Aires en 1536, Asunción en 1537, Bogotá en 1538,
Charcas o Chuquisaca (hoy Sucre) en 1539, Santiago de
Chile en 1541, La Paz en 1549, Caracas en 1562. Y desde 1542
también el Perú pasa a ser virreinato.

En lo cultural ocurre algo semejante. En 1534 el propio
virrey Mendoza introduce la imprenta en Nueva España.
El 6 de enero de 1536 inaugura el Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, primer plantel de cultura superior para nobles
indígenas. Y siguen en seguida las universidades: en 1538
se funda en la Española la Universidad de Santo Tomás de
Aquino; en 1540, la Universidad de Santiago de la Paz, y
en 1551 se crean las universidades de Lima y México, que
comienzan a funcionar en 1553.

En lo económico, en 1535 las encomiendas se hacen he-
reditarias por un determinado número de vidas; en 1543 se
adopta el sistema de flotas; en 1546 comienza la explotación
de jas minas de Potosí y en 1548 se descubren las de Zaca-
tecas. Por otra parte, aumentan en número y virulencia los
ataques de los piratas — Jacques de Sores, por ejemplo, sa-
quea e incendia a La Habana en 1555 — y en 1557 sufre
España la primera bancarrota nacional al no poder pagar
Felipe II ni el capital ni los intereses de los préstamos con-
certados por la corona.
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En lo religioso, coincidiendo exactamente con el principio
de la gestión de esta generación, en 1534 se funda en España
la Compañía de Jesús. Y el Concilio de Trento, que co-
mienza en 1545, dura hasta 1563, es decir, hasta el fin de
la gestión de la presente generación. Esta es, pues, justa-
mente la generación de la Contrarreforma. En América se
caracteriza por ser la de mayor actividad misionera. La con-
versión de los indios se lleva a efecto con tal entusiasmo y
en tal proporción que los bautizos se realizan en muche-
dumbres. Como corolario se inicia la construcción de un
nuevo género de iglesias: las capillas abiertas, la primera de
las cuales se termina en Tlaxcala en 1539. Florece entonces
el teatro misionero. Y en 1545 — coincidiendo con el co-
mienzo del Concilio Tridentino — se crean ya tres arzobis-
pados independientes en el Nuevo Mundo: en Santo Domingo,
en México y en Lima.

En fin, dos datos más. Mediante las bulas promulgadas
el 2 y el 9 de junio de 1537, el papa Paulo III virtualmente
pone fin a la controversia en cuanto a la capacidad de los
indígenas para recibir la fe cristiana. Y expresa la esencia
de su dictamen en memorable párrafo que traducido dice:

. . .Teniendo en cuenta que aquellos indios, como verdaderos
hombres que son, no solamente son capaces de la fe cristiana, sino
que se acercaron a ella con muchísimo deseo [_..."] con autoridad
apostólica por las presentes letras determinamos y declaramos que [_...]
aun cuando estén fuera de la fe, no están, sin embargo, privados
ni hábiles para ser privados de su libertad ni del dominio de sus

El otro dato es de carácter puramente simbólico: en 1536
se trasladan de Sevilla a Santo Domingo los restos del Al-
mirante. Y allí están todavía, como convenía al destino de
Colón, gracias a uno más de los trascendentales errores que
determinaron la trayectoria de su vida, el éxito de su em-
presa y el definitivo reposo de sus huesos.

* Véase JOSÉ MARÍA GALLEGOS ROCAFULL, El pensamiento mexia
siglos XVI y XVII, México, 1951, págs. 34-35.

rano en los
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Al pacificar la tierra, afianzar la estructura administra-
tiva, fundar capitales, echar los cimientos de un movimiento
intelectual autónomo, explotar en grande los yacimientos
minerales, y llevar a cabo la asimilación de los pueblos ven-
cidos, los hombres de esta generación crean, sintetizando lo
que traen con lo que encuentran, una sociedad nueva. Esa
sociedad ya no es ni el mundo indígena prehispánico, que
la anterior trastornó para siempre, ni el mundo español de
la Península, que ha quedado geográfica y culturalmente a
la otra banda del Atlántico. El hecho y las fechas son de
gran trascendencia. Durante esos años, en esa sociedad nueva,
nacen los hijos de los pobladores — blancos o mestizos no
hace al caso — y también los hijos de los esclavos negros y
de los indígenas asimilados. Todos esos niños, conformados
por los patrones culturales de la nueva sociedad, serán luego
los primeros hombres que verán a América con nueva pupila
americana. A éstos, para distinguirlos de los que han de
seguir llegando del Viejo Mundo, se les llamará desde en-
tonces criollos. Ya nos ocuparemos de ellos.

En tanto, veamos cómo escribe esta generación de fun-
dadores. Aunque entre ellos sobreviven los viejos que narran,
con manifiesto retraso, la conquista militar, la tónica gene-
racional la dan los nuevos cronistas que relatan la conquista
espiritual. Casi todos son frailes. Abre la marcha en impor-
tancia fray Bernardino de Sahagún (c. 1500-1590). Nacido
no sabemos a qué lado de la frontera entre las dos genera-
ciones, se une por su visión y su esfuerzo a la labor de la
nueva °. Su obra, titulada Historia general de las cosas de
la Nueva España, acaso sea el más importante aporte a la
antropología cultural que se haya hecho en tierras ameri-
canas. De ahí que Sahagún el estudioso, nimbado por un
halo de cristiana caridad y de rigor científico, deba figurar

s Otra precisión, de carácter empírico, que debo hacerle a la teoría, es que
los nacidos hacia la fecha divisoria entre dos generaciones a veces cruzan, por
su propia determinación, la leve línea que las separa. La explicación es clara.
En la procesional marcha de las generaciones hay los que, acelerando ligera-
mente el paso, se unen al grupo que forman los hombres de la nueva generación.
Y hay los que, retrasándolo un tanto, se quedan rezagados entre los de la
generación vieja. Ahora bien, esto pueden hacerlo sólo los que marchan a los
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entre los grandes héroes civiles que nos han fundado la real,
la verdadera, la permanente América del espíritu. Por la
misma ruta transita fray Toribio de Benavente (P-1569),
quien a sí mismo se llamó Motolinía "el pobrecillo". Y ex-
plica: "éste es el primer vocablo que se de esta lengua, y,
porque no se me olvide, éste será de aquí en adelante mi
nombre". Su obra se titula, significativamente, no la conquis-
ta, verdadera o falsa, de la Nueva España, sino Historia de
los indios de la Nueva España. Y por la misma ruta marchan
fray Juan de Betanzos (1510 1576), que compuso la Suma y
narración de los Incas, y, además, el primer catecismo en
idioma quechua; fray Diego de Landa (1524-1579), autor de
la Relación de las cosas de Yucatán; fray Jerónimo de Men-
dieta (1525-1604), autor de la Historia eclesiástica indiana.
Hay otros más. Estos frailes, y sus compañeros de generación,
coinciden en prestar mayor atención al hombre que a los
conflictos bélicos, en estudiar al indio como un ser social de
quien hay que conocer, para entenderlo y asimilarlo, su idio-
ma y su religión, sus hábitos y sus costumbres, su historia y
sus mitos, y hasta sus juegos y entretenimientos.

Como consecuencia de esta nueva visión de la historia
y del fervor con que llevan adelante su quehacer generacio-
nal, los frailes crean el teatro misionero. La creación es, como
puede esperarse, obra de síntesis. Descubiertas las notables
dotes histriónicas del indio, en el tronco de la tradición teatral
indígena injertan un tema cristiano. El auto medieval traído
por el misionero florece en la voz, el gesto y la cosmovisión
del neófito americano. La mejor reseña de cuatro de aque-
llas representaciones, llevadas a cabo en Tlaxcala en 1538, la
hizo — con dejos de crítico y ribetes de humorista — nada
menos que el dulce y sencillo Motolinía. El éxito fue extenso,
pero no perdurable. Cuando cesó el ímpetu catequista, cesó

extremos. Los que van al centro no pueden. Si se detienen, los que vienen detrás
pasan sobre ellos con pisada inclemente; si se apresuran, la breve duración de
una vida no les basta para trasponer la frontera con la siguiente. Una tradición
bíblica puede servirnos de ejemplo. En la peregrinación del pueblo judío,
Moisés mandó desde la salida de Egipto hasta vislumbrar la Tierra Prometida.
Pero Jehová le vedó que cruzara el Jordán: a Canaán entró Josué y su generación.
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el teatro misionero. Uno y otro duraron lo que duró esta
generación.

Otra consecuencia fue el notable interés por el estudio
de los idiomas nativos. Aquellos frailes, "haciéndose niños",
aprendieron a hablar con los niños indígenas. Y de su labor
quedó un abundante caudal de vocabularios, gramáticas y
tratados. Son muchos para citarlos. Reunidos forman un rico
capítulo de la ciencia lingüística universal. Y aún se fue más
allá. Empleando el valor fonético de nuestra escritura, de la
tradición oral se recogieron y salvaron poemas, diálogos,
mitos y tradiciones indígenas de inestimable importancia.
Baste un ejemplo: entre 1554 y 1558 se transcribe en alfa-
beto latino el Popol Vuh. Del Popol Vuh se ha opinado,
en reciente encuesta, que es una de las diez obras más im-
portantes de México. De ahí puede colegirse la trascendencia
de aquella labor.

Al lado de los cronistas religiosos escribe un grupo de
cronistas seglares. Algunos todavía llegaron a guerrear. Los
más son administradores y pobladores. Y tienen en común
la misma pasión generacional de entender al indio y com-
prender su civilización. Los principales se llaman Francisco
López de Jerez (1504-1539), Agustín de Zarate (?-d. 1560),
Juan Polo de Ondegardo (P-1575), Pedro Cieza de León
(1518-1560), Diego Muñoz Camargo (c. 1526-c. 1600), Mi-
guel Cabello de Balboa (c. 1530-d. 1600).

Fuera de la crónica y el teatro, pocas son las actividades
literarias significativas. El fundador del Nuevo Reino de Gra-
nada, Gonzalo Jiménez de Quesada (ca. 1506-1579), era
licenciado en leyes por Salamanca y amante del buen nom-
bre de su patria. Entre otros escritos dejó El Antijovio,
voluminosa defensa de las armas españolas en Italia, mal-
tratadas por la pluma del obispo de Nocera, Paulo Jovio.
Convecino y cantor de Jiménez de Quesada fue Juan de
Castellanos (1522-1607). En el sosiego de sus años maduros,
fungiendo ya de clérigo y doctrinario de indios en Tunja,
se dio a escribir los recuerdos de sus variadas aventuras. El
resultado fue una crónica con las mismas características ge-
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nerales de las que escribían sus compañeros de generación.
Llegó entonces a sus manos un ejemplar de la obra de Er-
cilla y quiso emularla. Dedicó su larga vejez a poner en
verso la crónica que, pese a la rima y la medida, siguió
siendo prosa. Llevándola mentalmente a su forma original
puede leerse con provecho y hallar mucho de valor histórico,
lingüístico y etnológico en los 150.000 versos de las Elegías
de varones ilustres de Indias. Y Francisco Cervantes de Sa-
lazar (1514-1575), uno de los primeros profesores de la uni-
versidad mexicana, escribió también una crónica y compuso
en latín unos diálogos, destinados a servir de texto, en los
que describe admirablemente la ciudad. E hizo algo de mayor
trascendencia: continuó en castellano el Diálogo de la dig-
nidad del hombre, del maestro Oliva. Enlazaba así su obra
con la de la generación anterior, y demostraba una vez más que
si el tema seguía despertando hondo interés es porque hon-
das eran ya las raíces que éste había echado en nuestra
cultura.

Para completar el rápido esbozo de esta generación,
agreguemos una pincelada alegre y colorista. Entre los es-
pañoles que vinieron entonces, había muchos que ni fun-
daban, ni escribían, ni trabajaban. Simplemente vagabundea-
ban. Fray Jerónimo de Mendieta lo apunta en estos términos:

Pasada la mar a esta parte, se tiene por tan bueno el más ruin
de España como el mejor caballero, y como traigan todos muy de-
corado que han de ser servidos de los indios por sus ojos bellidos,
no hay hombre de ellos, por villano que sea, que eche mano a un
azadón o a un arado, porque hacen cuenta que a doquier que en-
traren entre indios, no les ha de faltar (mal de su agrado), la comi-
da del huésped, y así huelgan más de andarse hechos vagabundos
a la flor del berro.. .6.

En otras palabras, que de conquistador a vagabundo no
había más que un paso. O, para ser más exactos, la escasa
distancia de una generación.

* Fray Jerónimo de Mendieta, en carta fechada a 1' de enero de 1562 y
citada por NORMAN F. MARTIN, LOS vagabundos en la Nueva España, siglo XVI,
México, 1957, pág. 38.
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LA GENERACIÓN DE 1564

Pupilas americanas que contemplan la realidad ameri-
cana. Y más: pupilas que contemplan amorosamente. Los
hombres de esta generación ya tienen voz con mandato de
patria. Ven y sienten como propias las cosas de América.
Hablan y discurren de otro modo. Condimentan y saborean
de nuevas maneras sus manjares. Se forman una distinta
cosmovisión. Son los que crean una modalidad nueva del
convivir hispánico: son los primeros criollos.

Negar que existían tales diferencias desde estos precisos
años es desconocer la época. Las observa en temprana fecha
el sabio Sahagún. En su Historia general de las cosas de la
Nueva España, terminada en 1568, decía: "los que en ella
nacen, muy al propio de los indios, en el aspecto parecen
españoles, y en las condiciones no lo son [... ] y esto pienso
que lo hacen el clima o constelaciones de esta tierra". Y lle-
vaba razón el perspicaz observador. Era, en efecto, el clima:
en parte el geográfico y, aún más, el social. Y eran las cons-
telaciones de la tierra, es decir, el paralelo y meridiano exac-
tos desde donde el criollo miraba al mundo. Todo eso era
justamente lo que impartía y sigue impartiendo al hombre
nacido en América su condición de criollo. Observan lo mis-
mo otros españoles durante los años de esta generación. Entre
1571 y 1574 el geógrafo Juan López de Velasco, en viaje
científico por América, objetivamente consigna: "Los que
nacen de ellos, que llaman criollos, y en todo son tenidos
y habidos por españoles, conocidamente salen ya diferen-
ciados en la color y el tamaño [... ] y no solamente en las
calidades corporales se mudan, pero en las del ánimo suelen
seguir las del cuerpo y, mudando él, se alteran también".
Y en 1591, Juan de Cárdenas, médico sevillano residente
en México, declara ya enfáticamente: "No hay hombre, por
ignorante que sea, que luego no eche de ver cuál sea cachu-
pín, y cuál nacido en Indias". Advierta el lector, de paso,
que los testimonios citados son de tres hombres de ciencia:
antropólogo, geógrafo, médico, es decir, observadores nada
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apasionados. Existía, pues, en estos años, una realidad huma-
na distinta. Y para llamar a esa nueva realidad se buscó
una palabra apropiada. Mediante un significativo cambio se-
mántico, desde entonces se empezó a emplear con ese fin
la palabra criollo 7.

Si ha habido los que han negado que en esa época
existiese ya una conciencia americana, hay también los que,
yéndose a la otra banda, piensan que esa conciencia es lo
opuesto de lo español. Si aquellos pecaban por carta de menos,
éstos pecan por carta de más. Lo criollo no es lo opuesto
a lo peninsular, sino adaptación idónea de lo peninsular a
las nuevas circunstancias americanas. Acudo otra vez a la
metáfora del mundo vegetal. Los españoles trasplantan su
cepa. En América — otra tierra, otro clima, otras constela-
ciones — florece y se fertiliza cruzándose con el polen de
las plantas que crecen acá. Los frutos que da nacen varia-
dos ya en tamaño, color y sabor. Pero esos frutos, y las
cepas que provengan de esos frutos, seguirán perteneciendo
al mismo género botánico. El latinista Henríquez lo sabía
muy bien, y en 1679 lo dice, en definición insuperable: "pa-
tria Indus, genere Hispanus". Ahora bien, metáfora a un
lado, es obvio que a nadie se le ocurrirá pensar que la re-
lación de lo criollo a lo peninsular es de carácter botánico.
Lo que resulta menos obvio es que la relación tampoco es
de carácter biológico y menos aún de carácter racial. El tér-
mino criollo conlleva una significación cultural. No tiene
que ver con pigmentos a flor de piel, sino con íntimos
matices de un modo de ser. No es medida de superficie,
sino de profundidad. Volviendo, pues, a la metáfora, los
criollos somos las cepas que en cultura americana fue de-
jando la cepa cultural española en fecundo cruce cultural con
cepas de acá.

Ahora que sabemos precisamente lo que somos, lo que
no somos y desde cuándo lo somos, procedamos a bosque-

7 El lector hallará las fuentes, la explicación del cambio semántico y otros
datos sobre la trayectoria histórica del término en el artículo Criollo: definición
y matices de un concepto, recogido en mi libro Certidumbre de América, La
Habana, 1959, págs. 9-26.
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jar lo que a las letras da esta primera generación de criollos.
Desde luego, éstos también escriben crónicas. ¡Pero cuan
distinta su cosmovisión, y por tanto sus crónicas, de las que
nos dejaron las dos generaciones anteriores! Juan Suárez de
Peralta (d. 1537-d. 1590), fray Diego Duran (1538P-1588),
Blas Valera (1538-1598), el Inca Garcilaso de la Vega (1539-
1616) y Juan de Tovar (1543-1626), son los más notables.
Todos han nacido en América, y ésta es su tierra; ésta, su
patria. Oigamos la nota afectiva que vibra en la voz de
Garcilaso cuando nos dice, en el Proemio de sus Comenta-
rios reales, que los escribe "forzado del amor natural a la
patria", o cuando, a las pocas páginas, declara que nació
"ocho años después que los españoles ganaron mi tierra".
Y así por todo el libro — uno de los indisputados clásicos
de la prosa castellana. Pero si nos contentásemos con sólo
estas declaraciones explícitas, nos quedaríamos todavía en la
superficie. Detrás de las frases "mi patria" y "mi tierra" hay
una nueva manera de mirar al mundo, estructurándolo con
América como centro; hay un perentorio propósito de divul-
gar un patrimonio cultural sentido desde la raíz del ser;
hay un rechazo de las inexactitudes en que incurrieron los
cronistas extranjeros, que miraban desde fuera y no desde
dentro; hay una distancia infranqueable entre su concepto
del hombre y el que tenían los cronistas anteriores; hay, en
fin, tras la transparencia de su palabra renacentista, una
tenue neblina de ternura y nostalgia que empapa al pensa-
miento mismo. Y todo esto no sólo en la selección, inter-
pretación y exposición de los hechos históricos, sino tam-
bién en los cuentos y anécdotas con que adorna el relato.
El carácter esquemático de este ensayo me excusa de entrar
aquí en pormenores que he analizado en otra parte 8. Baste
con que el lector sepa que esa es la pupila con que mira
Garcilaso. Y, generalizando ya, que esa pupila nos da la
exacta medida para fabricarnos la lente con que hemos de
ver, si queremos no sacarlos de foco, a los escritos de los

8 En el artículo Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Garcilaso de la
Vega, en Certidumbre de América, págs. 51-60.



28 JOSÉ JUAN ARROM BICC, XVI, 1961

demás hombres de esta generación. Y a los de las genera-
ciones por venir, pues de ahora en adelante todas serán
criollas, cada vez más criollas...

El criollismo en profundo de todos estos cronistas se
manifiesta con igual fuerza en el Tratado del descubrimien-
to de las Indias... y del suceso del Marqués del Valle, de
Juan Suárez de Peralta. Y lo más significativo es que se
manifiesta aun cuando el autor trate de ocultarlo. Suárez de
Peralta simpatizó con el grupo de jóvenes criollos que qui-
sieron "levantarse con la tierra" y dar el trono de la Nueva
España al hijo de Hernán Cortés. Sabido es que los jefes
de la conjura acabaron rindiendo el cuello a la cuchilla del
verdugo y sus cabezas expuestas en la picota. Pues bien, en
la crónica de Peralta, que iba resultando otra de tantas,
súbitamente surge un narrador de primer orden cuando co-
mienza a relatar el boato y gallardía de las fiestas con que
se recibió a Martín Cortés y los pasos de la rebelión hasta
rematar en el trágico desenlace que le costó vida y hacienda
a los hermanos Alonso y Gil González de Avila. Su sim-
patía por sus paisanos se trasluce a costa de traicionar el
propósito que le llevó a escribir el libro, que era obtener
mercedes de la corona. Y el estilo se empapa de las lágrimas
que aquellos sucesos le provocan. Su fibra criolla, honda-
mente conmovida, es la que da elocuencia, patetismo y
dramaticidad a la narración. Y en este caso, como el asunto
dista de los que trata Garcilaso, queda visto que no es cues-
tión del tema sino de la pupila con que cada cronista mire
los hechos y la posición en que se sitúe ante ellos al narrarlos.

Lo que se observa en Garcilaso y los otros cronistas
se hace más evidente aún en los criollos que ahora escriben
para el teatro. Debo explicar la razón. Mi frecuente trato
con el género dramático me ha llevado a observar que éste
es uno de los géneros literarios que con mayor rapidez re-
gistra los sentimientos y anhelos de una generación 9. Y si

* Esta observación la veo confirmada donde menos lo esperaba: en el libro
titulado Science and the Modern World, del filósofo inglés A. N. WHITEHEAD.
Allí encuentro lo siguiente: "It is in literature that the concrete outlook of
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actúa a modo de excelente barómetro del clima social, se
debe a que el teatro es, en última instancia, un diálogo entre
el autor y su público. Ese público no es una entelequia.
Es un grupo de personas congregadas en un lugar deter-
minado, en un momento determinado, que críticamente
aprueban o rechazan la visión que el autor les presenta.
El autor debe, pues, captar con justeza la imagen que de
sí mismo tiene el hombre en ese lugar y en ese momento
histórico. Mientras más hondo cale, más satisfará al público
y más universal será. Porque lo universal consiste en tocar
raíz, no en andarse por las ramas. Y la raíz requiere tierra.
Pues bien, tan pronto como los criollos tienen raíz y tierra
propias, surge el teatro que he llamado — porque la realidad
histórica y la aparición del término en ese preciso momento
me autorizan a hacerlo — el teatro criollo 10.

Tres son los autores de esta generación que dialogan
con su público. Cronológicamente el primero es Fernán Gon-
zález de Eslava (1534-ca. 1600). Nació en España, pero se
educó, se acriolló y se ordenó de sacerdote en México. Para
deleite y edificación de sus feligreses escribió loas, entremeses
y coloquios entre 1567 y 1600. En ellos nos dejó un amplio
mural — los mexicanos siempre han sido grandes mura-
listas — de aquella sociedad. Por su obra nos enteramos
de consagraciones de obispos, construcción de fuertes, feste-
jos en celebración de victorias, y también de la pestilencia
que azotó a los naturales, las quejas por las agobiantes leyes
suntuarias, la presencia de curanderas y jugadores, y hasta
el estado de la lengua en esa época. Su obra es una inago-
table fuente de informes para el historiador, el sociólogo, el
lingüista, el antropólogo, y sabrosa lectura para el crítico
literario. Y aún más: llega a diferenciar alegremente a las
generaciones. Lo hace así cuando nos habla de conquista-

humanity receives its expression. Accordingly it is in literature that we must
look, particularly in its more concrete forms, namely in poctry and in drama,
if we hope to discovcr the inward thoughts of a gencration" (Cambridge, Mass.,
1933, págs. 93-94).

10 Cí. mi libro El teatro de Hispanoamérica en la época colonial, La Ha-
bana, 1956, págs. 40 y 58-71.
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dores, hijos de conquistadores y nietos de conquistadores.
O cuando traza, en rápida caricatura, el perfil orgulloso
de una criolla que le dice al marido gachupín:

¡Qué marido y qué señor!
Maridillo de nonada,
mira quien es mi dolor
para estar con él casada
hija de conquistador.

El segundo es el dominicano Cristóbal de Llerena (ca.
1540-1610). En 1588 compuso un entremés que resulta signo
y cifra de los sentimientos, aspiraciones y preocupaciones
de un criollo ante el desgobierno y explotación de su tierra.
La fuerza de su sátira fue tal que la representación del en-
tremés le valió al autor tener que exilarse a tierras vecinas.
¡Qué mejor prueba, que en tan temprana fecha sufriera el
destino de los que en nuestra América señalan con el dedo
a los esquilmadores de la patria!

El tercero es un sacerdote de los que, sintiéndose carne
y sangre de su pueblo, miran a sus hermanos con enterne-
cidas entrañas de buen pastor. Fue paisano de los curas
patriotas Hidalgo y Morelos. Se llamó — y su nombre suena
a puro pueblo — Juan Pérez: Juan Pérez Ramírez (1545-?).
Hijo de conquistador, versado en las lenguas náhuatl y la-
tina, versificó en lúcido español una égloga pastoril a lo
divino que llamó Desposorio espiritual entre el pastor Pedro
y la Iglesia mexicana. Corteses y sencillos parabienes al pas-
tor Pedro, o sea al arzobispo don Pedro Moya de Contre-
ras, cuya consagración celebra. Pero allí también la nota
criolla: su orgullo, apenas asordinado, al mencionar la La-
guna Mexicana; su amor, hondamente sentido, al referirse
a sus compatriotas recién ingresados en la grey cristiana:

Betis, Ebro, Tajo y Duero
y otras corrientes a una,
viendo tal pastor y apero,
tendrán, a lo que yo espero,
envidia de la Laguna;

porque allá es apacentado
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ganado bien enseñado,
y acá, según habéis visto,
está con sangre de Cristo
todo recién almagrado.

En cuanto a la lírica, son tantos los poetas, americanos
y españoles, que ahora escriben en América, que aparece ya
una antología, titulada Flores de varia poesía, fechada en
México en 1577. Con los poemas allí recogidos y otros mu-
chos que se conservan, puede pintarse un ameno bodegón
de la flora y la fauna de América — inclusive la humana.
Y en relación a esa fauna humana, por tertulias y menti-
deros circula un conocido soneto anónimo, de origen ma-
nifiestamente criollo:

Viene de España por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algún auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y ánimo cobre,
le aplican, en su bárbaro concilio,
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendía por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un Fúcar.

Y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes:
¡y tiraba la jábega en Sanlúcar!

En la misma vena satírica, diciendo perrerías de crio-
llos y españoles por igual, escribía un poeta peninsular, a
quien encontramos en Tucumán, en Lima y finalmente en
México. Se llamaba Mateo Rosas de Oquendo (1559?-d. 1621).
Su obra, de sátira amplia y regocijada, merece que se reúna
y se estudie. En ella mira a la realidad con la lente heroica
vuelta al revés. Y modifica muchas perspectivas.

Firmemente instalado en una perspectiva heroica, otro
poeta español, Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594), canta
uno de los postreros episodios de la Conquista. Ercilla posee
el tono épico y el impulso poético que le faltó a Juan de
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Castellanos. Y La Araucana gana inmediatamente la ad-
miración de los lectores contemporáneos. Los viejos, los de
la anterior generación, se entusiasman con el insospechado
hallazgo. Ahora bien, cuando intentan imitarla, ruidosamen-
te fracasan. En cambio los jóvenes, los de su generación y
los de la próxima, lo tomarán de modelo y seguirán, con
distinto éxito y variedad de temas, por la brecha épica que
su pluma señala. Estos bardos son, en su generación, Martín
del Barco Centenera (1535-1605) y Hernando Alvarez de
Toledo (1550-1633). Y en la próxima, Balboa, Balbuena,
Oña, Hojéda y otros más. Tal comportamiento se presta a
una reflexión. Pienso que las generaciones son como las es-
trellas, que inclinan, pero no obligan. Cada escritor es único.
Pero vive en un determinado horizonte intelectual que in-
fluye, de mil maneras sutiles pero decisivas, en sus procesos
de creación. Si Ercilla hubiese vivido 60 años antes, acaso
hubiera escrito de la Conquista como Las Casas, Oviedo o
Cortés. Afortunadamente, se une a una generación que ya
no debate el derecho a esclavizar al indígena. Al contrario.
No sólo respeta la integridad humana del indígena, sino que
ha llegado a sentirla como suya propia. La Araucana y los
Comentarios reales, las dos obras cumbres de esta generación,
se fundan en una misma cosmovisión generacional. Aunque
apuntan con armas distintas, Ercilla y Garcilaso dan en el
mismo blanco: la dignidad del indio. Por eso ambos la enal-
tecen, uno divulgando la rica cultura de los incas, el otro
cantando la nobleza y valentía de los araucanos. Tuvo suerte
Ercilla. Marchando al frente de una generación poética y
patriótica, pudo en tal coyuntura fundar, aun sin ser ame-
ricano, la tradición poética y patriótica del pueblo chileno.
Lo cual demuestra que las generaciones, aunque no obligan,
sí inclinan.

Hay otros escritores. Entre ellos se destaca un grupo de
cronistas españoles: fray Pedro de Aguado (1538-d. 1589), el
Padre José de Acosta (1539-1600), fray Martín de Morúa
(?-d. 1616), Ruy Díaz de Guzmán (1554P-1629?). Como no
escribo una historia, sino que trazo un esquema, escogeré a
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Acosta y a Morúa para destacar notas generacionales. Dice
el Padre Acosta:

Lo mismo ha acaecido en otras cosas, que pensando los nuestros
que todo es superstición, han perdido muchas memorias de cosas
antiguas y ocultas que pudieran no poco aprovechar. Esto sucede de
un celo necio, que sin saber, ni aun querer saber, las cosas de los
indios, a carga cerrada dicen que todas son hechicerías, y que éstos
son unos borrachos, que qué pueden saber ni entender n .

Lo que le ha sucedido al Padre Acosta es que, en su
larga residencia entre criollos, su pupila se ha acomodado a
mirar con la misma visión con que veían los criollos. A estas
alturas no debe sorprendernos que nos dé una imagen de
América observada desde América. Ni debe extrañarnos que,
sin hacer caso a Aristóteles, se mofe de las ideas geográficas,
según las cuales, hallándose Acosta en las antípodas, cuando
"había de arder todo y ser fuego, yo y todos mis compa-
ñeros teníamos frío". Ni que, sin hacer caso a los bíblicos
mitos de la creación, se pregunte risueñamente cómo pudo
haber pasado a América tanto animal desconocido que no
estuvo en el Arca de Noé. Y más aún: que discurra sobre
el origen del hombre americano en los siguientes términos:

Tengo para mí que el Nuevo Orbe e Indias Occidentales no ha
muchos millares de años que las habitan hombres, y que los pri-
meros que entraron en ellas, más eran hombres salvajes y cazadores
que gente de república y pulida, y que aquellos aportaron el Nuevo
Mundo por haberse perdido de su tierra o por hallarse estrechos y
necesitados de buscar nueva tierra, que hallándola, comenzaron
poco a poco a poblarla... IL>.

Al mercedario Martín de Morúa podrá acusársele, como
lo hace el indio Huamán Poma de Ayala, de ser demasiado
inclinado a "ajuntar doncellas". Pero no de que no sepa ni
quiera saber las cosas de los indios. Dado su estado, quizá
hasta supo más de la cuenta. Como bien apunta Porras Ba-

11 JOSÉ DE ACOSTA, Historia natural y moral de ¡as Indias, México, 1940,
lib. VI, cap. 7, pág. 461.

" Ibid., lib. I, cap. 24, pág. 89.
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rrenechea, editor de su Historia del origen y genealogía real
de los reyes incas del Perú, "el deleite preferido de Morúa
es referir costumbres y ritos de amor. El eterno femenino
le atrae tentadoramente y su atención regresa con frecuencia
a tratar del sexo bello, y con más seducción de las Vírgenes
del Sol y de las ñustas recogidas para el Inca". Pues bien,
llevado de esa inclinación, al final del libro nos regala con
la leyenda de una ñusta hija del Sol que se enamora perdi-
damente de cierto pastor. Y narra la leyenda en una prosa
que combina cierto sabor de novela pastoril con intenciona-
dos elementos que disonarían en un ambiente de pellicos,
caramillos y zamponas. Si Ricardo Palma hubiera vivido
en estos años no hubiera escrito de otro modo esta picante
y trágica tradición.

Y ahora dos o tres pinceladas más para terminar el
boceto de esta generación. La primera agrega un tinte eco-
nómico. La rebelión de los Avila se debió a que Felipe II
ordenó que las encomiendas dejasen de ser hereditarias. Las
oligarquías de hoy no proceden, pues, de los conquistadores
que "ganaron la tierra". Y todavía en la gama de los matices
económicos, en 1574 España sufre su segunda bancarrota.
Los efectos no han de tardar en llegar: en 1581 se declaran
independientes los Países Bajos; en 1588 la Armada Invenci-
ble es vencida. Desde entonces España pierde para siempre
la iniciativa en los mares y su inmenso imperio empieza a
caer, pedazo a pedazo, en manos de ingleses, franceses y ho-
landeses. Esta generación, por tanto, presenció la alborada de
América. Y el inicio del ocaso de España.

Con color de alborada, una pincelada espiritual. Apa-
recen ahora los dos primeros santos de ejecutoria americana.
Ambos vinieron de España a derramar en estas tierras su
cristiana caridad: Santo Toribio de Mogrovejo (1534-1606)
y San Francisco Solano (1549-1610).

Y sólo un trazo más, que perfile claramente el contorno.
Hasta esta generación han predominado las corrientes rena-
centistas. La próxima generación, ahora lista para subir al
tablado, entrará a actuar con un estilo distinto. Ese estilo afee-
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tara a todas las artes y aún a la manera misma de encarar la
vida. Está al empezar el largo predominio del barroco.

LA GENERACIÓN DE 1594

El uso del término barroco ha suscitado polémicas 13.
Algunos hubieran querido dejarlo restringido a la arquitec-
tura, de donde partió. Otros han visto la conveniencia de
ampliar su radio de acción a las artes plásticas, a la música
y a la literatura. Otros, más perspicaces, se han dado cuenta
de que debe aplicarse a lo que fue un estado de ánimo que
abarcaba a la cultura en general de todo el occidente europeo.
La extensión del fenómeno hace difíciles las generaliza-
ciones. Hubo un barroco italiano, un barroco francés, un
barroco alemán, un barroco español y, también, un barroco
de Indias. Y así llegamos a la primera aclaración importante:
el barroco de Indias es propio de las Indias. Quien piense
que sólo se trata de una tautología se quedará mirando el
proceso de las letras americanas desde la calle, sin llave para
entrar hasta los jardines interiores de nuestra morada artís-
tica y espiritual.

Para caracterizar a fondo el barroco de Indias hemos de
proceder a otra aclaración. Hoy se está de acuerdo en que
el barroco fue en Europa un clima artístico creado por el
clima espiritual de la Contrarreforma. En el caso particular
de España, la aparición de ese clima espiritual tiene sus fe-
chas precisas. Marcel Bataillon, que es quien mejor ha estu-
diado el proceso, nos dice: "Entre 1556... et 1563... l'E-
spagne change tres vite, et tres profondément de climat spi-
rituel" 14. La primera generación barroca de América es,
por tanto, la que nace y se forma precisamente a partir de
la consumación de ese cambio, es decir, en los primeros

" Para tener una idea del problema del barroco en Europa véase HELMUT
HATZFELD, A crittcal survey of the recent Baroque theories, en Boletín del Ins-
tituto Caro y Cuervo, Año IV, núm. 3 (septiembre-diciembre de 1948), págs.
461-491. Trae amplia bibliografía.

14 Citado por HATZFELD, pág. 477.
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treinta años postridentinos. Ese clima actuó como obscura
fuerza que impulsaba a regresar a lo que se era antes de la
irrupción del Renacimiento, a saltar hacia atrás en busca de
terrenos que por no haber sido removidos parecían más se-
guros. En este salto hacia el pasado, el hombre europeo,
circunscrito al paisaje limitado por su historia, fue a caer en
corrientes estéticamente afines al gótico y espiritualmente al
Medioevo. En América no sucedió exactamente lo mismo.
Acá el hombre de esta generación ya era criollo, hijo de
criollos, que sabía, por el padre y por él mismo, que ésta
era su tierra, ésta su patria. Y al saltar hacia su pasado, si
de lejos vislumbró la Edad Media y el gótico europeos, de
cerca se topó con el mundo prehispánico y el arte fino, hierá-
tico, complejo, de las principales culturas indígenas. Y porque
el barroco tenía esenciales rasgos en común con la visión
estética y religiosa de aztecas e incas, en América se le aceptó
como un inesperado encuentro con lo propio. De ahí la
pujanza que en seguida cobró el movimiento, y el grado
en que se ha consustanciado con los criollos de ayer y hoy.
Por eso, si al barroco español ha podido llamársele el arte
del contrarrenacimiento, al de Indias debemos llamarlo, con
igual razón, el arte de la contraconquista.

Los historiadores de la literatura, acostumbrados como
estamos a trabajar sobre una realidad hecha de palabras, de-
bemos cerciorarnos de que no hemos venido a caer en un
mero juego verbal. Las palabras pueden acercarnos a la
realidad o pueden encubrírnosla, deformando su verdadera
esencia. Pasando, pues, al idioma manifiestamente más con-
creto de la arquitectura, observemos lo que ocurría con los
edificios que entonces se levantan. Los planos son de origen
europeo. Pero aquellos planos se adaptan sobre la marcha
a las condiciones físicas y sociales del medio americano. Y
americano es el artesano, y americana la cosmovisión que
poco a poco imprime su mano en la piedra o la madera
americanas. Dejemos que sea un historiador extranjero, buen
conocedor del arte español, quien nos diga su sorpresa ante
las resultantes modificaciones. Escribe Pal Kelemen, en el
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prefacio de su libro Baroque and Rococó in Latin America,
el párrafo que traducido dice así:

Fui a México y Yucatán a estudiar los vestigios de su pasado
precolombino. Pero aún mientras me concentraba en las obras maestras
indígenas de América, me sentí compelido a observar el arte estu-
pendo del período colonial español. Muy pronto se me hicieron
patentes las numerosas y considerables diferencias entre el arte de
la madre patria y el de sus antiguas colonias. Cuanto más viajaba,
más me daba cuenta de que la producción artística del primer siglo
de dominación española — que dio por resultado una conglomera-
ción de estilos trasplantados — había sido superada en este con-
tinente por manifestaciones más originales. Porque los artistas y
artesanos indios y mestizos tenían que volcar todavía su imaginación,
su tremendo talento artístico, y su ancestral pericia al servicio de
una nueva religión. Sus esfuerzos florecieron en la América Latina
en un período que coincidió con la difusión del barroco y la apa-
rición del rococó lr>.

La sorpresa de Kelemen debe ser aleccionadora. No
perdamos el goce de esos novedosos deslices diferenciadores.
El verdadero valor de una obra americana puede a veces
consistir, no en la fidelidad con que siga un modelo foráneo,
sino en la fascinación de las innovaciones. Ningún momento,
pues, tan apropiado como éste para descartar viejas y desen-
focadas gafas que no han servido ni para ver a América ni
para entender el barroco.

Hay otras características generales del barroco que se
harán evidentes en el simple manejo de las obras. Es, por
ejemplo, una época de desengaño. Se siente en el desencanto
ante la vida, el ansioso esperar a la muerte, el correr en
medrosa huida hacia el mundo teocéntrico anterior al rena-
centista. Se siente también en las impetuosas energías que
se canalizan hacia el estilo, prefiriendo la complejidad a
la sencillez, la tensión a la armonía, lo difícil a lo transpa-
rente. No sucede siempre, pero sí las más de las veces. Y
lo que singulariza a una época no es la presencia sino el
predominio de ciertas cualidades o tendencias.

15 PAL KELEMEN, Baroque and Rococó in Latín América, New York, 1951,
pág. vm.
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El paso del Renacimiento al Barroco se observa clara-
mente en el sesgo que dan a sus obras los escritores que antes
hubieran sido cronistas. Como se ha visto, la generación de
los conquistadores narra la hazaña en que ha participado;
la de los fundadores describe la conquista del alma indígena;
la de los criollos exalta la dignidad del indio que llevan en
sí o rompe a cantar en épicas estrofas. Todos hasta aquí se
empeñaron en relatar experiencias vividas. Esta nueva gene-
ración ahora literaturiza experiencias ajenas. Veamos primero
los que escriben en verso. Pedro de Oña (1570-1643) recorre
de nuevo la ruta de Ercilla. Pero al cantar la conquista de
Chile, lo hace situado a la cómoda distancia de quien no
participó en la pelea. El Arauco domado es un libro calcado
sobre otro libro. Sus descripciones asordinan el fragor de la
lucha y sus estrofas cobran un laxo compás palaciego. El tí-
tulo mismo se amplía y su valor decae. Oña vive de la pluma
y sirve a quien le paga. Gana en oficio lo que pierde en au-
tenticidad y vigor. Bernardo de Balbuena (1562-1627) se
sitúa aún a mayor distancia del asunto de su epopeya. Con
larga mirada retrospectiva va a encontrarlo en Europa, en
los tiempos de Carlomagno. El héroe de su Bernardo es el
legendario Bernardo del Carpió que derrota a los Doce Pares
de Francia en la batalla de Roncesvalles. Y fray Diego de
Hojeda (1571-1615), trasladando su afición de un héroe
mortal a uno eterno, canta al hijo de Dios. Su poema ha
Cristíada, siguiendo la corriente de los tiempos, pasa a ser
una epopeya a lo divino. Y en ella dejan un ancho rastro
de reminiscencias numerosos libros sagrados y profanos. Los
tres, pues, hacen literatura sobre literatura.

Estos tres poetas son sumamente diestros en su oficio,
verdaderos profesionales de las letras. Y sus respectivas obras
tienen en común la suntuosidad de los elementos decorativos,
la riqueza metafórica, la alta tensión a que someten el len-
guaje, la abundancia de cultismos, enumeraciones caóticas,
versos recolectivos, en fin, el catálogo entero de la retórica
barroca. Y al lado de esos poetas mayores, un poeta menor:
Silvestre de Balboa (1563-1649), autor del Espejo de pacien-
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cía. Lo traigo a colación porque los escritores menores suelen
mostrarnos, como bajo un cristal de aumento, ciertas carac-
terísticas generacionales que los de primera línea saben no
exagerar. Las exageraciones de Balboa servirán para percibir
ciertos rasgos con mayor facilidad. El asunto del poema es,
de nuevo, una aventura que el autor no vivió: la captura
del obispo Altamirano por unos piratas y el rescate por los
valientes vecinos de Bayamo. Se mezclan, pues, el flamear
de cirios con el centelleo de machetes. Pero hay más. El
barroco de Indias produce aquí sorprendentes imágenes. Pro-
duce primero una sabrosa imagen: en los bodegones verbales,
tan típicos del barroco a una y otro banda del Atlántico,
Balboa pinta frutos y peces de las Indias:

Guanábanas, gegiras y caimitos...
mameyes, pinas, tunas, aguacates,
plátanos y mamones y tomates.

Salen náyades puras, cristalinas,
con mucho jaguará, dajao y lisa,
camarones, biajacas y guabinas.

Después una imagen pintoresca:

Vinieron de los pastos las napeas
y al hombro cada una un pisitaco.

{Pisitaco, cultismo por 'cotorra'). Y luego una imagen
grotesca: las haimdríades se acercan al obispo modesta-
mente vestiditas con naguas (faldellines indígenas). Todo
eso, bueno o malo, hace patente la penetración de lo indiano
en el barroco de Indias. Aquí sólo en lo superficial y deco-
rativo. Pronto lo hallaremos de nuevo en lo conceptual y
profundo.

Pasemos de la crónica impostada en voz de epopeya a
la otra, a la que todavía se escribía en prosa conversada.
Esta también se literaturiza. Sírvanos de ejemplo Juan Ro-
dríguez Freile (1566-1638). Rodríguez Freile es un criollo
que ha viajado por España y por su tierra, Nueva Granada.
A los cuarenta y tres años era, en palabras de un contempo-
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raneo suyo, "muy gordo y muy cargado". Y a los setenta,
aún más cargado — y no sólo de libras y de años, sino
también de recuerdos y malicia —, se dispuso a escribir la
crónica cuyo título comienza así: Conquista y descubrimiento
del Nuevo Reino de Granada. Pero ¿era ése de veras su pro-
pósito? El título continúa luego por más de una docena de
renglones, y tras ese pequeño Tequendama de palabras, cae
al fin esta frase: "con algunos casos sucedidos en este reino,
que van en la historia para ejemplo, y no para imitarlos, por
el daño a la conciencia". Pura ironía. Lo que a Rodríguez
Freile le interesa narrar no es la crónica sino los casos. Estos
casos nada tienen que ver con la conquista del reino, sino
con otras conquistas, que por entretenidas y picantes, son ver-
daderos cuentos a la manera de Boccaccio. El regocijado san-
tafereño escribía, pues, por satisfacer la urgencia comunica-
tiva de un narrador nato que busca dar placer a sus lectores.
Y los lectores de su tiempo, nada lerdos, le cambiaron en
seguida el título a la obra. La llamaron simplemente El
Carnero. ¿Porque corrían ejemplares encuadernados en piel
del cornudo animal? ¿O porque era raro el caso en que
no apareciese algún marido igualmente adornado?

En tanto que el lector escoge la explicación que más
le guste, debo señalar cierta diferencia entre estos casos y
los que narraba, en la generación anterior, el Inca Garcilaso.
Para Garcilaso, renacentista, su mundo es el universo y su
hombre el hombre moral. Para Rodríguez Freile, barroco, su
universo es Santa Fe de Bogotá y su hombre los hombres
— y las mujeres — que precisamente habían sido el escán-
dalo de aquella tranquila ciudad. Garcilaso busca esencias,
explica culturas, eleva la dignidad del hombre. Rodríguez
Freile se contenta con trasformar habladurías de plaza y
parroquia en deliciosos cuentos. Eleva la rastrera condición
de chismoso a la de excelente narrador. Literatura.

Los 'casos' de Rodríguez Freile traen a colación los de
su compañero de generación fray Gaspar de Villarroel (1587-
1665). Villarroel nace en Quito, de padre guatemalteco. Se
educa en Lima, es prior en el Cuzco, obispo en Chile y Are-
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quipa, arzobispo en Charcas. Viaja también por España, y
allí predica en la Real Capilla. Es, pues, un criollo de mucho
mundo, enterado de todo, rebosante de gracia, señorío, ironía,
agudeza. Es, además, insigne canonista que escribe un im-
ponente tratado al que titula, con decidido gusto barroco,
Gobierno eclesiástico-pacífico y unión de dos cuchillos pon-
tificio y regio. Pero el sabio colector y comentarista de las
leyes eclesiásticas no puede reprimir su facundia criolla. Y
a veces el comentario le salta en forma de consejos, anécdotas
y muy buenos cuentos. La materia de sus cuentos la toma
de donde la encuentre: de sus experiencias americanas o de
sus lecturas europeas. Como fuente de uno de ellos puedo
señalar, por ejemplo, una de las historias referidas en la
Gesta romanorum. Ahora bien, ¿ no fueron al mismo libro,
en busca de asuntos, Chaucer, Boccaccio, Shakespeare, Long-
fellow y Mark Twain? La mayor o menor historicidad del
argumento no es lo que importa, sino el tratamiento ima-
ginativo y el deliberado propósito artístico. Y eso es precisa-
mente lo que me autoriza a traer aquí a Villarroel como
cuentista de varia veta y sazonada prosa.

Esta generación, además de cuentos, escribió novelas. Sé
que la opinión general repite incesantemente que la época
colonial no produjo novelas. "Con la excepción de las cró-
nicas", afirma un competente crítico, "y algunas otras obras
de difícil clasificación que quedan al margen de las bellas
letras, no hay prosa amena, novela o cuento, en América
hasta aparecer Amalia y otras novelas menos célebres hacia
mediados del siglo pasado" 16. Así será. Pero en cuanto a
cuentos, ya he señalado los suficientes para formar una va-
liosa antología. Y en cuanto a novelas, al fijar la vista en
esta generación encuentro, de todos modos, dos novelas.
Desde luego el parecido con Amalia es escaso: han de trans-
currir dos siglos todavía antes de que el romanticismo ama-
nezca entre nosotros. En estos años está en boga en España

10 JOHN E. ENGLKKIRK, La Antología de poetas hispanoamericanos y el his-

panismo norteamericano, separata de la revista Arbor (Madrid), núms. 127 y
128 (julio-agosto de 1956), páys. 6-7.
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escribir novelas pastoriles. Y novelas pastoriles son las dos
que ahora se escriben en América.

El autor de la primera nos es ya conocido: Bernardo de
Balbuena. Se titula Siglo de Oro en las selvas de Erífile, y se
dio a la imprenta en 1608. No es obra ésta de las que hayan
quedado "al margen de las bellas letras". Algunos de los
poemas, que de acuerdo con las normas del género adornan
el sosegado fluir de la trama, aparecen citados y elogiados
en historias y antologías hechas a uno y otro lado del Atlán-
tico. Y la parte novelística no sólo ha sido estudiada dentro
de la trayectoria de la novela pastoril peninsular, sino que,
sobre aquel fondo, se destaca por un rasgo que la singula-
riza entre las demás: se aleja de la tradición española para
acercarse a la italiana, y así lo descriptivo tiende en ella a
desplazar lo narrativo 17. Uno de esos desplazamientos es la
descripción, en la Égloga VI, de la ciudad de México. Y
allí están resumidos los elementos que luego aparecen, más
elaborados pero no más poéticos, en la más difundida de
las obras de Balbuena: la Grandeza mexicana. La innova-
ción, pues, dejó estela. Y su sentido no debe escapársenos
después de la lección de Kelemen.

El autor de la segunda es Francisco Bramón, entonces
consiliario de la Universidad de México. Se titula Los sir-
gueros de la Virgen (sirgueros equivale a 'jilgueros'), y se
publicó en 1620. Siguiendo las tendencias observadas en Ho-
jeda, Bramón traslada el asunto del plano homocéntrico al
teocéntrico, y nos deja una novela pastoril a lo divino. En
ella intercala una pieza teatral que titula, significativamente,
Auto del triunfo de la Virgen y gozo mexicano. De este
auto Agustín Yáñez ha dicho que es "documento fundamen-
tal en la historia de nuestras letras". Ambas novelas distan
de ser, por lo tanto, obras que debamos dejar en el olvido.
O que podamos seguir ignorando impunemente.

En lo que llevamos visto se habrá notado la versatilidad
de muchos de los autores que forman esta generación. Oña

" JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE, La novela pastoril española, Madrid, 1959,

especialmente pág. 184.
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cultiva la épica y la lírica; Balbuena, la épica, la lírica y la
prosa novelística; Bramón, la novelística y el teatro. Les in-
teresó más consolidar su reputación de escritores que observar
los límites imprecisos de los géneros. Y así, al seguir la zig-
zagueante trayectoria que dejan en las letras, hemos carac-
terizado ya lo mejor de su poesía. Sin tiempo para detenernos
en la obra lírica de otros igualmente dignos de consideración
— las anónimas poetisas peruanas Clarinda y Amarilis, el
mexicano Fernando de Córdoba y Bocanegra, el fraile Miguel
de Guevara (a quien indebidamente se atribuye el soneto
A Cristo crucificado), el grupo de sonetistas en torno a
Balboa y algunos más — pasemos a la poesía dramática. Y
centremos nuestros comentarios en un solo autor: Juan Ruiz
de Alarcón (1580 o 1581-1639).

Sobre la 'extrañeza' del teatro alarconiano han corrido
ríos de tinta, unos aclarando conceptos, otros enturbiándolos
más. Veamos si la perspectiva que este esquema nos pro-
porciona resuelve algunas cuestiones en torno a la confusa
polémica. El esquema nos señala, en primer lugar, que
Alarcón forma parte de una segunda generación de criollos.
Nace, vive y estudia en México hasta los veinte años, y las
influencias directrices que recibe durante esos años son, por
tanto, las que conforman su cosmovisión. En 1600, ya con
clara conciencia de su ser mexicano, va a Salamanca, obtiene
el título de bachiller en derecho civil, y en 1608 vuelve a
su patria. En México continúa sus estudios, gana el grado
de licenciado y termina los requisitos, salvo el costoso ejer-
cicio de graduación para el doctorado. Luego aspira, sin éxito,
a varias cátedras, y ejerce los cargos de teniente de corregidor
en México y de juez pesquisidor en Veracruz. Creyendo
merecer más altos puestos, en 1613 va a Madrid en busca de
alguna merced. Cuando llega a la Corte anda por los treinta
y tres años. Y lleva consigo los manuscritos de cinco o seis
comedias.

Mientras transcurre la lenta espera del pretendiente en
cortes, Alarcón escribe para el teatro. Y en sus obras mira
al mundo de la única manera que podía hacerlo: como un
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criollo en la corte de Felipe III. Lo que resulta la 'extrañeza'
de su teatro, en relación con el de sus contemporáneos espa-
ñoles, en buena parte pudo haber sido efecto de su formación
americana.

Eso fue lo que Pedro Henríquez Ureña intuyó y propuso
en famosa conferencia dictada en 1913. La tesis causó gran
revuelo. Unos se unieron a Henríquez Ureña, otros le ne-
garon la razón ls. Los que se la negaron se basaban en dos
argumentos. El primero lo esgrimen dos mexicanos. Genaro
Fernández MacGregor le niega la razón "sencillamente porque
en las últimas décadas del siglo xvi no había todavía mexi-
canos", y Ermilo Abreu Gómez, porque en tiempos de Alarcón
"no había una determinada y definitiva mexicanidad en la
Nueva España". En esto creo que el esquema resuelve la
cuestión. Los hechos que he venido señalando en este en-
sayo demuestran que sí existía en México una manera mexi-
cana de mirar al mundo.

El segundo argumento es más sutil. Henríquez Ureña,
anticipando métodos puestos luego en boga por la estilís-
tica, trató de aislar en Alarcón aquellas cualidades que carac-
terizan a los escritores más representativos de la meseta me-
xicana: la discreción, la sobria mesura, la observación aguda
brevemente expresada y la proverbial cortesía, así como el
propósito moral y el temperamento meditativo. A eso con-
testa Adolfo Bonilla y San Martín que "no puede negarse
que también concurren esas notas (el sentimiento discreto,
el tono velado y el matiz crepuscular) en poetas de la Pe-
nínsula, como Francisco de Figueroa o los Argensolas, y
que, por otra parte, la literatura de aquel país no había ad-
quirido a principios del siglo xvn el desarrollo necesario
para ostentar caracteres propios e independientes". Bonilla
es un crítico serio. Y con toda seriedad debemos señalar que
la segunda parte de su razonamiento corre ahora la misma
suerte que las afirmaciones de Fernández MacGregor y de

18 Se da un resumen de la polémica en el excelente libro de ANTONIO CASTRO
LKAL, )uan Rtiiz de Alarcón, su vida y su obra, México, 1943, especialmente
páSs. 205-207.
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Abreu Gómez. Y en cuanto a la primera parte, a lo más
que puede extenderse el argumento es a que, si tales cuali-
dades no comprueban, tampoco desmienten la tnexicanidad
de Alarcón.

Y es ahí donde otros, aprovechando lo inconcluso de la
cuestión, han avanzado sus argucias estilísticas para pregun-
tarse retóricamente: ¿Dónde el color local? ¿Dónde las re-
ferencias a su tierra? A éstos no se les puede tomar muy
en serio. Pertenecen al no escaso número de los que se han
acostumbrado a buscar la esencia de lo americano en "gua-
nábanas, gegiras y caimitos". La respuesta, además, no puede
ser más sencilla. Si en las comedias de Alarcón no se en-
cuentran tunas, zapotes y aguacates es porque, escribiendo
para el público de Madrid, y desarrollando asuntos que no
ocurren en la meseta mexicana, no tenía por qué incrustar
en su versificación localismos que hubieran resultado a lo
mejor incomprensibles, y de todos modos fuera de lugar.
El criollismo de Alarcón no hay que buscarlo en las cosas
que mira, sino en la perspectiva con que las mira.

Buenos ejemplos de la perspectiva alarconiana pueden
hallarse en la comedia Don Domingo de don Blas o No hay
mal que por bien no venga. Como estamos acostumbrados,
tan pronto se menciona a Alarcón, a pensar en La verdad
sospechosa y en Las paredes oyen — culpa de la tradicional
crítica seudomoralizante —, esta comedia es poco conocida.
No importa. Tengo para mí que La verdad sospechosa y Don
Domingo de don Blas son sus dos obras maestras. Y que
don Domingo, el excéntrico protagonista de la pieza, no es
un personaje sacado de los libros, como pensó Fernández
Guerra. Alarcón se lo sacó, introspectivamente, de sus propias
vivencias. Las 'extrañezas' del personaje son las 'extrañezas'
del autor. Forasteros ambos, ambos miran los hábitos y
costumbres de Madrid con sorprendente independencia de
criterio. Juzgados ambos por las apariencias, ambos demues-
tran, a la hora de la verdad, que las apariencias engañan.
Corteses y comedidos, no pretenden demoler los patrones
culturales de la sociedad en la que no se formaron; se limitan,
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no sin cierta ironía, a adaptarlos a su manera. Y sin esten-
tóreas militancias, al fin ganan la partida. Alarcón, que cono-
cía bien las interioridades de su protagonista, hace que otro
personaje, al principio mismo de la comedia (Acto I, escena 2),
comente las sensatas excentricidades de don Domingo diciendo:

Pienso que, si pudieran,
hicieran todos lo mismo.

Y claro, los demás no pueden. Para poder necesitarían una
cosmovisión distinta a la que les dio el haberse formado en
la villa y corte. Y esa distinta cosmovisión es, precisamente,
lo que tenían en común don Domingo y su insigne creador.

Aunque no se haya reparado en ello, es esa independencia
de criterio la que llevó a Alarcón a dar con su principal 'ex-
trañeza'. Penetrante observador de dos mundos, comparó lo
de acá con lo de allá, y superando localismos de una y otra
banda, dio en lo universal. Por eso a su lengua la hizo tersa
y transparente, para que se entendiese en dondequiera que
se hable español. Y a sus personajes no les fijó fronteras,
para que pudiesen viajar sin aires de provincianos por todo
el mundo. Y lo logró con tal éxito que el don García de La
verdad sospechosa no sólo ha llegado a los más remotos rin-
cones del orbe hispánico, sino que ha cruzado las fronteras
del idioma. Anda por los escenarios franceses, vestido a la
francesa por Corneille, con el sobrenombre de Le menteur.
Y por italianos, vestido a la italiana por Goldoni, con el de
// buggiardo.

En resumidas cuentas, que si hay un criollismo super-
ficial y pintoresco, como el de Balboa, hay otro, conceptual
y profundo, como el de Alarcón. Debo agregar, empero, que
la obra total de un escritor no puede explicarse exclusiva-
mente por la circunstancia de haberse formado en un deter-
minado país y pertenecer a una determinada generación.
Actúan otros factores estrictamente personales, que comple-
tan el cuadro. En el caso de Alarcón, su deformación física, su
temperamento meditativo, su singular genio creador, son
cualidades intransferibles que explican otras características de



BICC, XVI, 1961 ESQUEMA DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS 47

su teatro. La experiencia generacional simplemente acondi-
cionó el despliegue de sus esencias.

Aquí dejaríamos con gusto la cuestión si no fuera por-
que habrá quienes con razón se pregunten: ¿ Y a quién se
le ocurrió que Alarcón no figurase como escritor mexicano?
Pues se le ocurrió a Menéndez Pelayo, quien en su Historia
de la poesía hispano-americana dictaminó que Alarcón debía
ser excluido de ella. Y explicó sus razones en un párrafo que,
por haber sido fuente de muchas opiniones, el lector debe
conocer textualmente. Dice así:

Varias razones nos inducen a prescindir de Alarcón en este
estudio. Es la primera la total ausencia de color americano que se
advierte en sus producciones, de tal modo, que si no supiésemos
su patria, nos sería imposible adivinarlo por medio de ellas. Es
la segunda su propia grandeza y perfección como dramático, la cual
le hace salirse del marco de la poesía colonial, que resulta exiguo y
desproporcionado para tal figura. Añádase a esto que no cultivó
nunca la poesía lírica sino en pocos e infelicísimos versos de cir-
cunstancias, o arrancados por la amistad para preliminares de libros.
Y es la última razón, y no la menos valedera, el que Alarcón está
ya definitiva y magistralmente juzgado por Hartzenbusch y por
don Luis Fernández Guerra 19.

A lo mejor me equivoco, pero detrás de esas tres razones
los argumentos que veo son éstos. Primero, que excluye a
Alarcón porque en sus comedias no halló tunas, zapotes y
aguacates. Segundo, que lo excluye porque su obra dramá-
tica es muy buena y porque la lírica no lo es. Y en cuanto
al tercero, como ni Hartzenbusch ni Fernández Guerra tocan
dicha cuestión, no veo, la verdad, la relación que tengan con
ella. En fin, que de venir de crítico menos encumbrado, las
razones de don Marcelino tal vez hubieran pasado por simples
sinrazones.

Del plano polémico pasemos al plano espiritual. Esta
generación da, junto con santos españoles, los primeros santos
y beatos americanos. A Cartagena de Indias viene a derramar
el bálsamo de su caridad San Pedro Claver (1580-1654), el

19 MARCELINO MENáNDEZ Y PELAYO, Historia de la poesía hispano-americana,
t o m o I, Madrid , 1 9 1 1 , pág. 6 3 .
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buen catalán a quien le duelen en carne propia las lasti-
madas carnes de los esclavos africanos. En México un joven
de vida inquieta y turbulenta siente el llamado de la fe y la
lleva al Japón. Desde allá, al tiempo de morir por su causa,
piensa en su tierra lejana, y en el patio de su hogar reverdece
una higuera seca. Es el beato Felipe de Jesús (1573-1597).
En el Perú otro joven, en cuyas venas corre sangre de Es-
paña y sangre de África reunidas en América, consuela con
sus cuidados a los enfermos y con su ternura a los niños
expósitos. Es el beato Martín de Porres (1569-1639). Y en
el Perú también, una niña criolla en su jardín invita a los
pájaros a cantar con ella al son de la vihuela. Entra luego
a un convento, a cuidar de su jardín espiritual. Se llama
Isabel Flórez y Oliva (1586-1617). Desechando el nombre y
el último apellido se quedó en la flor por antonomasia:
Rosa, Santa Rosa de Lima. En tanto, en la isla de Cuba,
porque los cubanos ya lo son desde la raíz del ser, hacia
fines de 1604 aparece flotando sobre las aguas de la bahía
de Ñipe la Virgen de la Caridad del Cobre. Según cuenta
la tradición popular, se apareció a los tres Juanes: Juan
Blanco, Juan Indio y Juan Negro, es decir, a Juan el Pueblo
Cubano.

Como envés de lo espiritual, lo picaresco. Los que andan
"a la flor del berro" ya no son sólo los hombres. Hay, por
lo menos, una mujer, y sus aventuras han dado tema a
leyendas, comedias, biografías y novelas. Pasó a América
como religiosa. Luego se hizo militar. Se llamaba Catalina
de Erauso (1592 P-1650). Se le conoce mejor por La Monja
Alférez.

Son años de riqueza, boato, esplendor. El teatro cobra
vuelos de entretenimiento nacional. Aparecen los primeros
corrales: el de México en 1597, el de Lima poco tiempo
después.

Cerremos con un detalle de insospechadas consecuencias.
Perdido el dominio de los mares por la generación anterior,
en 1596 los ingleses saquean, en la misma España, al puerto
de Cádiz. Y se sienten tan seguros que fundan sus primeras
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colonias en Norteamérica: en Virginia en 1607, en Massa-
chusetts en 1620. Los criollos tal vez ni se enteraron de
aquellas fundaciones, pero el hecho afectará decisivamente
a sus descendientes. La secular animosidad de Inglaterra
contra España cruza el Atlántico y se arraiga en este hemis-
ferio. Desde entonces en toda la América española las agujas
del peligro, como las de la brújula, apuntan perennemente
hacia el Norte.

LA GENERACIÓN DE 1624

Toda generación recibe de manos de la anterior el in-
concluso tejido de la historia. Y al tejer el tramo que la vida
le asigna, excluye unos valores, reinterpreta o agrega otros
y los reordena con los que por tradición acepta sin modificar.
Las generaciones hasta aquí estudiadas incorporan inusita-
dos materiales, trabajan en condiciones insospechadas, tejen
con premura. Modifican considerablemente. Esta y las tres
siguientes, forzadas a seguir el rígido patrón que de fuera
se les impone, evitan innovaciones, atenúan los matices no-
vedosos, tejen con cautela. Modifican poco. Generalmente
se ha pensado, llevados por las apariencias, que el siglo xvn
y la primera mitad del xvm constituyen una larga siesta
colonial. No hay tal. Lo que les sucede a estas generaciones
es que se ven obligadas a hilar muy fino: tan fino que artís-
ticamente la hebra a menudo se rompe. Debemos examinar-
las, pues, con gran cuidado para discernir dónde el tejido
es de belleza sutil, y dónde la hebra revienta sometida a
tensión excesiva.

Las circunstancias en que le tocó vivir a la presente ge-
neración son indudablemente negativas. En lo político se
respira un vaho de descomposición. Externamente el imperio
comienza a ceder territorio a las naciones del Occidente
europeo. Los franceses ocupan en 1625 a Cayena, en 1635
a Martinica y Guadalupe. Los ingleses se adueñan en 1635
de las Islas Vírgenes, en 1646 de las Bahamas. Los holan-
deses, por no ser menos, en 1628 entran audazmente en la
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bahía de Matanzas y allí se apoderan de la entera Flota de
la Plata. Y el proceso continuará sin interrupción hasta
acabar, en 1898, con el desastre que le ha dado nombre a la
generación española que lo presenció. Internamente también
se acrecienta el malestar. Los conquistadores, como se recor-
dará, habían instaurado un sistema feudal, con una nueva
nobleza cuyo poder se asentaba en la posesión de la tierra.
Pero la corona, empeñada en someter la nobleza al poder
de la monarquía, actúa acá quitando las encomiendas a los
descendientes de los conquistadores. Ya vimos las consecuen-
cias de esa medida en México. Puesta en tela de juicio la
fidelidad de los americanos, la metrópoli envía desde allá
los funcionarios de confianza que han de gobernar estas
tierras. Y los criollos se ven, con razón o sin ella, desesti-
mados, excluidos y esquilmados en su propio país. Las cua-
lidades diferenciales que al principio tenían sólo un valor
cultural adquieren ahora militancia política. Comienza el res-
quemor que con el andar de los años desembocará en las
guerras de independencia.

En lo religioso son tiempos de rígida ortodoxia. No hay
para qué entrar en pormenores bien conocidos por las obras
de José Toribio Medina, Ricardo Palma, Julio Jiménez Rueda
y otros que han estudiado la compleja cuestión. Lo que no
debe quedar sin señalarse es que la Iglesia actúa como aliada
de la Corona, y sus tribunales conocen y castigan lo mismo
las herejías contra el dogma como cualquier amago de sub-
versión contra el poder real.

En el horizonte histórico de esta generación debe des-
tacarse otro factor, de carácter económico, cuya importancia
ha pasado generalmente inadvertida. En 1628 España prohi-
be que se establezcan empresas manufactureras en las colo-
nias sin previo permiso no sólo del virrey sino del rey mismo
(Recopilación de leyes de los reinos de las Indias (4 vols.),
IV, Madrid, 1774, 26). El resultado lo puede imaginar el
lector. Desde temprano fuimos obligados a importar de la
metrópoli productos manufacturados y dar en cambio, a pre-
cios ínfimos, metales, pieles y productos agrícolas. Como
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reacción a ese monopolio surge un activo comercio de contra-
bando con franceses, ingleses y holandeses. Gran parte de las
ganancias adquiridas por comerciantes, contrabandistas y mi-
neros, así como las otras que procedían del espolio de los
fondos públicos, se iban al extranjero. A estos dos males
— falta de industrias, exportación del capital — cabe agre-
gar que la exigua parte de las ganancias que quedaba en
América se invertía, no en fuentes de producción, que la ley
vedaba, sino en fincas, casas e hipotecas. Se consolidó así una
economía de tipo extractivo y una clase pudiente cada vez
más dada a vivir de sus rentas y más propensa a aliarse con
los explotadores extranjeros.

La suma de estos factores crea un ambiente de represiones
e inhibiciones que influyen decisivamente en lo que escriben
los hombres de esta y las próximas generaciones barrocas.
Hay en sus obras un silencioso rechazo de la sociedad en
que viven. A veces lo que callan es más importante que lo
que dicen. Se dedican entonces a un arte superficial y adu-
latorio, de acrósticos, versos retrógrados, y toda laya de ma-
labarismos insubstanciales. En ellos la forma deviene fórmula.
Y en el desgano del juego se les enreda la madeja. A veces
surge la aventura desesperada y violenta que da escape a la
vibración artística en agrios entremeses o sátiras que llegan
hasta lo grosero y lo escatológico. Ahí nervios y hebras re-
vientan a un tiempo. A veces, constreñidos a decir lo que
pueden y no lo que quieren, aprenden a expresarse, como si
dijéramos, de contrabando. Y escriben novelas disfrazadas
de biografías. Y a veces, manteniendo un delicado equilibrio
entre la tensión y la ejecución, logran poemas de textura
finísima y notable fuerza expresiva. Hay, pues, de todo.

Comencemos por lo que esta generación dio al teatro.
Hasta hace poco se hubiera dicho redondamente que no
dio nada. Ahora sabemos que dio por lo menos tres autores.
El primero que mencionaremos, el santafereño Fernando
Fernández de Valenzuela (1616-1677?), era un joven semi-
narista cuando escribió un entremés titulado Laurea crítica.
La intención de Valenzuela es francamente satírica. Se mofa
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de varios tipos sociales y muy en especial de un aprendiz de
crítico literario. Lo que más nos llama la atención es que,
viviendo en tiempos cuando ha triunfado el barroco, la
emprenda precisamente contra dos señalados aspectos de
aquel estilo — la riqueza metafórica y los cultismos — y
dé con certera puntería en frases e imágenes que luego lle-
garían a ser lugares comunes. Tenidas en cuenta su edad y
su condición de estudiante, lo más probable es que reflejase
la opinión de sus maestros, pertenecientes a una generación
anterior. Pero es sintomático que existiesen zonas de resistencia
a la avasalladora escuela de Góngora. ¿Lecturas de la Cul-
tilatiniparla de Quevedo? ¿Añoranzas de las claras aguas
renacentistas del otro Garcilaso? Reacción o tradición, lo
cierto es que el entremés del juvenil bogotano es el primero
en América en lanzar sus leves saetas hacia un tema estricta-
mente literario.

Blanco perfecto de la sátira de Fernández de Valen-
zuela pudo haber sido Juan de Cueto y Mena (1604-
d. 1669). Era éste un boticario español, natural de Villanueva
de los Infantes. Avecindado en Cartagena de Indias, se de-
dicaba tanto a pildoras y emplastos como a lucrativos ne-
gocios hipotecarios con cuyas utilidades adquiría casas y es-
clavos. Para celebrar la canonización de Santo Tomás de
Villanueva se llevan a efecto grandes festejos en Cartagena.
Y don Juan de Cueto y Mena, paisano del santo, se siente
obligado a contribuir, no con dinero, desde luego — la oli-
garquía de comerciantes, usureros y esclavistas no es incli-
nada a dar dinero para el bien público — pero sí con dos
engoladas obras teatrales. Como las palabras no le cuestan
nada, las regala con una generosidad abrumadora. A una de
las piezas la titula La competencia en los nobles y discordia
concordada, y a la otra, Paráfrasis en forma de coloquio de la
milagrosa vida y muerte del ilustrtsimo señor "Tomás de
Villanueva, arzobispo de Valencia. Ambas contienen una
liberal dosis de personajes alegóricos y están escritas en un
estilo hinchado y turbio, lleno de equívocos, hipérboles, re-
truécanos y cultismos tan violentos que acaban por provocar
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la risa. Por otra parte, las obras demuestran asiduas lecturas
de Góngora, Calderón y quizá Quevedo. Pero Cueto no los
entiende bien. Y así, al ir a escribir, pensando a la vez en
poesía y en emplastos, irremisiblemente tuvo que enredársele
la madeja.

El tercero, el jesuíta mexicano Matías de Bocanegra
(16121668), es sin duda quien logra los más sazonados
frutos. Fernández de Valenzuela es el joven religioso que
desde el seminario mira las cosas del mundo. Cueto y Mena
es el hombre de mundo que desde su botica contempla la
vida religiosa. Bocanegra es el sacerdote que al meditar sobre
nuestro común destino aborda los temas de la fugacidad de
la vida, la cercanía de la muerte y la dignidad del hombre.
El sabio sacerdote resulta además un buen poeta: uno de los
pocos que se salvaron de la cerrada incomprensión de la
crítica hoy superada. Su pieza, a la que titula Comedia de
San Francisco de Borja, tiene por asunto, igual que la de
Cueto, la vida de un santo. Bocanegra, empero, se eleva a
niveles literarios y filosóficos vedados al versátil boticario.
El soliloquio del protagonista en la escena final del primer
acto no desmerece al ser comparado con el de Segismundo
en La vida es sueño. Y son tales la carga emocional y la
delicada ejecución de las décimas que lo componen que su-
peran, como poesía meditativa, a las estrofas de su propia
Canción a la vista de un desengaño — uno de los poemas
más imitados y elogiados de la época colonial. Al equili-
brarse aquí la tensión espiritual y la expresión literaria se
produjo en esa escena una pequeña obra maestra.

Triunfo de esas fuerzas en equilibrio es también la
poesía del neogranadino Hernando Domínguez Camargo
(1606-1659). Influido por las mismas corrientes generacio-
nales que afectan a Bocanegra, escoge por asunto de su má-
ximo poema otra vida de santo y lo titula, con igual
sencillez, Poema heroico de San Ignacio de hoyóla. Su repu-
tación literaria ha sufrido vicisitudes notables en tres siglos
de crítica. Lo cual, si algo prueba, es que cada generación
se sitúa ante una obra artística con una visión y una tabla
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de valores que le son propias. Y que en el girar de la rueda
de la fortuna, a veces una generación vuelve a situarse en
el mismo punto de donde otra partió. En otro plano tem-
poral, con el bagaje de otras experiencias, pero en el mismo
punto. Así, la obra de Domínguez Camargo comenzó mere-
ciendo altos elogios de sus contemporáneos. La admiración
disminuyó hacia fines del siglo xvm. Algunas generaciones
más tarde, en el nadir de la incomprensión, Menéndez y
Pelayo declaró que "su Poema heroico de San Ignacio de
hoyóla es sin duda uno de los más tenebrosos abortos del
gongorismo, sin ningún rasgo de ingenio que haga tolerables
sus aberraciones". La generación de 1924 — la que celebró
el centenario de Góngora en 1927 — completa el círculo
redescubriendo sus finos quilates. Restituida su fama, ésta
ha culminado en la excelente edición crítica de su obra que
el Instituto Caro y Cuervo ha publicado recientemente. A
ella remito al lector. Se solazará al seguir, en uno de los
notables estudios preliminares, la trayectoria de aquellas vi-
cisitudes. Se deleitará saboreando, en el cuidado texto, la
riqueza metafórica, la brillantez y la fuerza, el color y la
melodía de muchas de las estrofas de quien tan íntima y
vitalmente se había compenetrado con el arte del poeta cor-
dobés. Y quizá se sorprenda — aunque a estas alturas no
debiera — del vigoroso criollismo que penetra hasta en un
tema hagiográfico como éste. Notará alusiones a "mi clima",
"mi cuna", "mi patrio Magdaleno", "mi América". Y nume-
rosos versos que se enriquecen con las impresiones reci-
bidas por este apasionado contemplador de nuestro paisaje.
E igual sucede en sus poemas menores. Lo mismo cuando se
trata de un soneto festivo, como el que dedica al poblado de
Guatavita — temprano anticipo del de su compatriota Luis
Carlos López A mi ciudad nativa —, como cuando se trata
de un estupendo romance descriptivo, como el titulado A
un salto por donde se despeña el arroyo de Chillo. La pupila
de este santafereño es, pues, lúcida, poética y, desde luego,
criolla. Que se dejase llevar por la corriente de un determinado
estilo es ya cuestión de la generación en que le tocó figurar.
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A esta generación perteneció también el guayaquileño
Jacinto de Evia (1620- ?). En su Ramillete de varias
flores poéticas incluyó composiciones de Domínguez Ca-
margo y otros autores contemporáneos junto con algunas de
su propia cosecha. Como poeta se desempeñó con soltura
al incidir en las tendencias arriba observadas. Dentro de esas
tendencias tuvo por modelo a Calderón y no a Góngora.
Más importante que seguir uno u otro modelo fue que de-
mostrara poseer plena conciencia del quehacer poético de
su generación. Y de ahí que resultase el antologo de ella.

Consignadas las principales corrientes en la dramática
y en la lírica, comentemos sucintamente lo que ocurre a la
prosa. De nuevo nos encontramos con obras que pasan por
historia aunque en el fondo no lo son. Lo que nos importa
señalar, pues, son las acomodaciones que sufren para servir
de idóneo vehículo expresivo a los anhelos y preocupaciones
de sus autores. Sírvanos de primer ejemplo la Histórica re-
lación del reino de Chile, del jesuíta Alonso de Ovalle (1601-
1651). Ovalle va a Europa, a procurar religiosos que asistan
en la tarea evangelizadora de su orden en Chile. Pero se
topa con el desconocimiento de nuestras tierras que encon-
tramos, aún hoy, los criollos que viajamos por el extranjero.
Siente el imperioso deseo de dar "a conocer lo que tan digno
era de saberse". Y el libro que escribe resulta, pese al título,
un sentido elogio de la patria. Por eso descuella en atractivas
descripciones del paisaje.

No es que Ovalle instale el paisaje en las letras ameri-
canas. La generación de Colón, por ejemplo, ya lo había con-
templado con sorprendidas pupilas, dejándonos una visión
a la vez poética y confusa de su extraña belleza. Lo nove-
doso en Ovalle es que inventa una paleta donde el principal
pigmento tiene color de nostalgia, que pinta un paisaje in-
terno, sentido en entraña americana, mirado con los ojos
del recuerdo, teñido de añoranzas. Anticipa así matices de
nuestra literatura de exilio: la de sus propios hermanos de
religión, expulsados más de un siglo después, o la de los
románticos desplazados por las convulsiones de la Indepen-
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dencia. Ovalle describe campos irisados de flores por la
primavera austral, pasos andinos en que "vamos por aquellos
montes pisando nubes", o la cordillera cuando, después de un
aguacero, "rayando el sol en aquella inmensidad de nieves
y en aquellas empinadas laderas y blancos costados y cu-
chillas de tan dilatadas sierras, hacen una vista que aún a los
que nacemos allí y estamos acostumbrados a ella, nos admira
y da motivos de alabanzas al Criador, que tal belleza pudo
criar" 20. Paisajes, pues, perfilados con el mismo pincel evo-
cador con que Heredia recorta sus palmas luminosas sobre
el verde oscuro de los pinares del Niágara.

No menos sorprendentes son las acomodaciones que rea-
liza Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán (1607-1682) en
el libro que titula Cautiverio feliz y razón individual de las
guerras dilatadas del reino de Chile. Este criollo, hijo de un
jefe militar español, en su juventud participó en las luchas
con los araucanos y estuvo prisionero entre ellos varios meses.
Más de cuarenta años después se dio a escribir la crónica
vivaz de sus aventuras en el cautiverio. Y lo que nos importa
destacar es, en primer lugar, el elemento imaginativo, nove-
lesco, que agrega. Como autor ordena y gradúa los sucesos
para mantener un constante interés. Nos hace partícipes de
sus peligros y tribulaciones. Nos confía el amoroso asedio a
que le somete más de una joven araucana. Recurre al diá-
logo animado y revelador. Adoba el relato con descripciones
de la naturaleza y cuadros de costumbres indígenas. Y cierra
el bien trazado plan volviendo dramáticamente a los brazos
de su padre.

Tiene la obra, además, algo de lo contemplativo y lírico.
En medio del acoso de las nubiles indias, el joven cautivo
se escuda en meditaciones religiosas y mantiene intacta su
casta devoción a la Virgen. Y en loor a ella compone poemas
que intercala en el relato, tal como solía hacerse en las no-
velas pastoriles a lo divino. Esto nos lleva a preguntarnos,
aquella decantada castidad ¿fue invención para someterse

w ALONSO DE OVALLE, Histórica relación del reino de Chile (2 vols.),
vol. I, Santiago de Chile, 1888, pág. 25.
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a los dictados de una corriente novelística? ¿O fue ingenuo
deseo de idealizar arrestos juveniles en el ocaso de una vejez
sermoneadora? ¿O hubo, tal vez, algo de cierto en ella? De
todos modos, no hay duda de que el autor tuvo ojos para
admirar y arte para describir la belleza femenina. Dice, al
ver dirigirse hacia él a una muchacha que con otras amigas
se bañaba en un estero:

Contemplemos un rato la tentación tan fuerte que en semejante
lance el espíritu maligno me puso por delante: a una mujer desnuda,
blanca y limpia, con unos ojos negros y espaciosos, las pestañas
largas, cejas en arco que del Cupido dios tiraban flechas, el cabello
tan largo y tan tupido que le pudo servir de cobertera, tendido por
delante hasta las piernas, y otras particulares circunstancias que
fueron suficientes por entonces a arrastrarme los sentidos y el
espíritu 21.

Pasemos de la ambigua actitud de Bascuñán hacia la
mujer a su meridiana posición ante el problema, de interés
generacional, que anticipa en la segunda parte del título.
En esto se explica sin ambages: "Entre las causas principales
que habernos insinuado, para que nuestra patria, Chile, tantos
menoscabos reconozca y a menos vayan siempre sus aumen-
tos, es una de ellas sin duda el que a gobernarle vengan foras-
teros, que son los que procuran y solicitan sus mayores uti-
lidades desnudando a otros para vestirse a sí y a sus pania-
guados". Y a continuación afirma que la solución estriba en
que, "mudando rumbo", pase a gobernar a "su patria algún
natural experimentado, hijo de ella" 2~. Como es sabido, por
ese rumbo marcharon luego, dándole la razón, los patriotas
de la generación de 1804.

Quedaría incompleto el bosquejo de la prosa que es-
cribe esta generación si no se mencionase a Juan de Palafox
y Mendoza (16001659). Palafox no es americano. Su caso
es precisamente el de Alarcón a la inversa. Vino a México
a los 39 años y allí ejerció funciones de arzobispo y de virrey.
Su prosa imaginativa, por tanto, no tiene por qué figurar

n FRANCISCO NÚÑEZ DE PINEDA Y BASCUÑÁN, Cautiverio feliz y razón de

¡as guerras dilatadas del reino de Chile, Santiago, 1863, pág. 296.
" Ibid., págs. 421 y 422.



58 JOSÉ JUAN ARROM BICC, XVI, 1961

en una historia de las letras americanas. Lo que sí nos inte-
resa, para completar el horizonte de esta generación, son las
observaciones que nos dejó como estadista preocupado por
las cosas de América. Esas observaciones se hallan en los
dictámenes e informes que escribe en un estilo firme, neto,
preciso. Y sobre todo en el tratado que tituló De la natura-
leza del indio. Ese pequeño folleto constituye un perspicaz
sondeo de ciertos rasgos psicológicos extensivos a todo el
pueblo mexicano. Sus anécdotas, por ejemplo, explican mejor
el humorismo y otras características de Alarcón que los tomos
de dislates que se han escrito sobre el dramaturgo mexicano.
Y abunda además en atisbos como los dos siguientes. Refi-
riéndose a los virreinatos de Nueva España y el Perú, dice:
"Estas dos partes del mundo, septentrional y meridional,
que componen la América, parece que las crió Dios [... ]
como dos hermanos gemelos que nacieran de un vientre
y en un mismo tiempo y hora, y así aún en la naturaleza
conservan el parecerse entre sí en innumerables cosas, como
hermanos" 23. Y este otro: "Si se acabasen los indios, se
acabarían del todo las Indias, porque ellos son los que las
conservan a ellas, y, como abejas solícitas, labran el panal
de miel para que otros se lo coman" ~'\

Llegados a este punto, cerremos también con una ob-
servación. Quedó dicho que en el rodar del tiempo hay ge-
neraciones que ocupan posiciones semejantes a otras que les
precedieron. Es patente, de lo que aquí se ha visto, que ésta
de 1624 se situó ante las letras, ante el hombre y el paisaje,
y ante los problemas políticos y económicos, en actitud si-
milar a la de 1804 y la de 1954. Visto así el pasado, pudiera
servir para iluminarnos el presente. En ello tal vez nos vaya
nuestro destino de hombres libres.

(Continuará).

JOSÉ JUAN ARROM.
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