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DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

(ENSAYO DE UN MÉTODO)

(Continuaáón)

LA GENERACIÓN DE 1654

La tercera generación barroca teje apenas sin modificar.
A simple vista todo parece igual: igual diseño, igual material.
Una mirada escrutadora descubre, empero, una progresiva
intensificación de los matices. El fondo gris se va ensombre-
ciendo gradualmente y sobre él resaltan, con mayor violencia,
los oros de la vida palaciega, los púrpuras de las pugnas
soterradas, los ocres del pueblo empobrecido. De vez en cuando
se deslizan, es cierto, hebras de sosegados azules o de alegres
anaranjados. Pero la impresión total es de agobio y lobreguez
crecientes.

Durante el predominio de esta generación el imperio
sigue sufriendo pérdidas considerables a manos de las poten-
cias occidentales. Se pierden islas, grandes y pequeñas, y
también extensos territorios continentales. En 1665 los in-
gleses ocupan Saba, Tobago y Jamaica. En 1666 los franceses
se apoderan de Antigua, Monserrate y San Cristóbal, que
traspasan luego a los ingleses. En 1666 los holandeses entran
en Surinam y adquieren la Guayana Holandesa. Las incur-
siones de los piratas aumentan en número y audacia. Y con
el triste reinado de Carlos II el Hechizado, que comienza
en 1665, se aproxima a su fin la rama española de los Haps-
burgos. Decadencia y ocaso.

Cuatro autores — dos al norte y dos al sur — dan los
frutos más granados y característicos de esta generación: Juan
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de Espinosa Medrano (1632-1688) y Juan de Valle y Caviedes
(1645-1697?), del virreinato del Perú; Carlos de Sigüenza y
Góngora (1645-1700) y Sor Juana Inés de la Cruz (1648-
1695), del gemelo virreinato de la Nueva España.

Los cuatro coincidieron en un mismo afán de saber.
Los tres criollos fueron grandes estudiosos, y sus pesquisas
los llevaron a medir sus armas con escritores europeos: Espi-
nosa y Medrano con un crítico incomprensivo, Sor Juana con
un obispo obscurantista, Sigüenza y Góngora con un sabihon-
do equivocado. El otro, el andaluz acriollado Caviedes, recibió
escasa educación, de lo que solía lamentarse. Pero leyó con
ahinco, escribió con desgarro y la emprendió contra los
médicos ignorantes. Los cuatro, pues, se rebelaron, cada uno
a su manera, contra la estolidez del medio.

Pero el medio los fue venciendo uno a uno. Medrano,
porque era mestizo, a duras penas pudo escalar puestos se-
cundarios y no las altas jerarquías eclesiásticas que sus excep-
cionales dotes debieron granjearle. Caviedes, en constante
tensión, agravada por su penuria y sus padecimientos, buscó
convertir su amargura en risa. Y satirizó cuanto pudo. Pero
la tensión excesiva hizo que en su obra a menudo la hebra
reventase en improperios. Y que su vida misma, roto el
hilo de la razón, terminase en delirante locura. Sigüenza y
Góngora, expulsado del seminario por una juvenil travesura,
pasó el resto de su vida haciendo méritos para que se le
permitiese regresar al vedado huerto. En la espera se dio
a los libros y en el estudio halló la razón de su existir. Tuvo
que polemizar una y otra vez. Y la muerte le halló en medio
de dolorosos padecimientos, dispuesto todavía a emprender
una expedición para demostrar que su saber era cierto. Y
Sor Juana, ocultando el hondo desgarrón que en su juventud
le causó el medio, buscó refugio en "el sosegado silencio
de los libros". A su celda fue a herirle la carta de quien firmó
con el fingido nombre de Sor Filotea de la Cruz. Y, roto
también el equilibrio, se dio a cuidar con trágico ahinco a
sus hermanas enfermas hasta enfermar ella también y rendir
calladamente su acongojado espíritu.
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Ante América y lo americano los tres criollos toman,
desde luego, una posición distinta a la del andaluz. Caviedes
mira al mundo desde el mostrador de su cajón de la Ribera.
Ve cruzar por la plaza de Lima a los que van y vienen a la
catedral y al palacio del virrey. Ese mundo es un mundillo
sin horizontes. Y Caviedes con razón lo detesta y con acritud
lo flagela. Su sátira no se queda en simples ramalazos a los
seculares cómplices de la muerte. Compendia en un soneto un
manual para fingidos caballeros. Se lamenta en un romance
de la incapacidad de los pobres para hacer valer sus razones.
Se asquea de las damas a paga que medran en un clima
social corrompido. Se indigna con clérigos y beatas en nume-
rosas composiciones. Pero esa Lima europeizante y venal no
era todo el Perú. Caviedes no se preocupó de la otra cara
de la medalla. Y por eso se quedó sin entender completa-
mente a América.

No así los tres criollos. Espinosa y Medrano sabía, por
mestizo y por cuzqueño, que América es síntesis: síntesis de
sangres y de culturas. Hablaba latín y hablaba quechua. Com-
prendía a Góngora como el mejor de los lectores españoles y
sentía la melancolía de un yaraví como el más enternecido
mozo indígena. Una anécdota aclara meridianamente su acti-
tud. Su fama de orador sagrado hace que la catedral del Cuzco
se llene de bote en bote. Acude a oírle una humilde anciana
indígena, y alguien trata de impedirle la entrada. Desde el
pulpito la voz del sabio doctor ordena: "Dejen entrar a esa
india. Es mi madre".

Igual los dos mexicanos. Sor Juana hace que en sus
villancicos algunos personajes se expresen en náhuatl y escribe
tocotines para bailar con música indígena. Más aún: explí-
citamente declara en un romance que en sus versos van "in-
fusiones / de los indios herbolarios / de mi patria". Y Si-
güenza y Góngora, siempre estudioso, aprende lenguas abo-
rígenes y acopia manuscritos antiguos para escribir una his-
toria vista desde dentro y desde acá, con pleno conocimiento
de su otra raíz cultural.

Literariamente, en un ocaso de esplendentes colores, los
cuatro llevan varias líneas del barroco a su punto cimero.
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El Lunarejo — como apodaban al docto cuzqueño — fue
un escritor polifacético. Como orador sagrado dejó una colec-
ción de brillantes sermones. Como dramaturgo, desdoblando
los elementos que componían su complejo espíritu, escribió en
español engoladas comedias calderonianas y en quechua sen-
cillos autos sacramentales. Pero donde más alto descolló fue
en la crítica. Su Apologético en favor de don Luis de Góngora,
príncipe de los poetas líricos españoles (Lima, 1662?), sigue
siendo uno de los estudios más penetrantes y certeros de
cuantos se han escrito sobre la obra del poeta cordobés. La
ocasión que lo suscitó fue la lectura de las Lusíadas de Luis
de Camoens, príncipe de los poetas de España ... comentadas
por Manuel de Varia y Souza (Madrid, 1639). Y la causa,
que Faria y Souza pasó, como donosamente declara el Luna-
rejo, "de comentador de Camoens" a "ladrador de Góngora".
Lo que realmente le sucedió al apasionado portugués fue que
no supo comprender la diferencia entre Camoens, poeta rena-
centista, y Góngora, poeta barroco. Y quiso exigir del último
que se identificase con los gustos del primero, insensatez que
luego han repetido otros de diversas maneras. De todos modos,
Espinosa recoge los argumentos y hasta los despropósitos del
lusitano y los rebate, uno por uno, con perspicacia, agilidad
y amplios conocimientos. Su lectura es aún hoy grata e
instructiva. Llevó así la crítica a la cumbre del período ba-
rroco. Y también de toda la época colonial.

Lo mismo hizo Caviedes como poeta satírico. A Caviedes
hay que comenzar por situarlo dentro de una corriente que
constituye otra de las constantes de las letras coloniales. Anó-
nimas coplas satíricas corrieron desde los tiempos de la Con-
quista: contra Cortés en México; contra Pizarro en el Perú.
Y en esa misma línea dejaron una obra de extensión y cali-
dad considerables Rosas de Oquendo antes y Terralla y Landa
después. Caviedes, empero, se levanta muy por encima de
los demás. Les gana en la intensidad de su amargura, en la
gracia y desgarro de sus versos, y aún en la violencia expre-
siva, que a veces llega a la procacidad y a la insolencia. Les
gana también en que tuvo, además, una veta de dolida ter-
nura que le lleva a compadecerse de los pobres y de las mu-
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jeres caídas. Y momentos de cristiano fervor en los cuales
despliega su espíritu en meditaciones religiosas, en loores
a la Virgen y en angustiosas invocaciones al Cristo crucifi-
cado de quien espera la salvación. Por eso, llamarle a Ca-
viedes "un Villon criollo" no representa del todo la realidad.
Resulta más acertado relacionarlo con la tradición hispánica
de Quevedo. Quedaría así como aventajado discípulo limeño
del gran satirista español.

Pasando de Lima a México, la obra de Sor Juana es bien
conocida para tener que elaborar un hecho evidente: en ella
culmina la lírica barroca en tierras americanas. Sus antoló-
gicos sonetos, resistiendo los vaivenes de la crítica, han sido
leídos y admirados siglo tras siglo en todo el mundo his-
pánico. Sus redondillas y romances forman parte de nuestra
fundamental cultura literaria. Y su largo poema gongorista
Primero sueño, restablecido el gusto por ese estilo, se ha
calificado de indudable obra maestra.

Sor Juana igualmente sobresale en otras actividades lite-
rarias. La prosa cobra inusitada altura en algunas de sus
cartas, y muy especialmente en la Respuesta a Sor Filotea de
la Cruz. Esa carta es una absorbente autobiografía, una decla-
ración de independencia intelectual y un testimonio de in-
coercible vocación artística. Con gracia no exenta de ironía
desmorona admoniciones y presenta su punto de vista. Ella
bien sabe que ha sido universal tendencia "aborrecer al que
se señala, porque desluce a otros". Pero sabe también que "no
por otra razón es el ángel más que el hombre que porque
entiende más". Y con agudeza pregunta: "¿Qué podemos
saber las mujeres, sino filosofías de cocina?", sólo para con-
testarse, con leve sonrisa, que "si Aristóteles hubiera guisado,
mucho más hubiera escrito". Para Sor Juana, como para Santa
Teresa, Dios andaba entre los pucheros. Mas ese Dios suyo
no era lego. Era omnisapiente.

Sor Juana lleva también la comedia de enredo y el auto
sacramental a la cumbre del barroco americano. Sus obras
dramáticas son desde luego brotes de la escuela calderoniana.
Pero lo importante es que sigue a Calderón sin desfalleci-
mientos ni caídas. Y aun más, que deja bien a las claras
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cuál es su modelo para que de la comparación resalte la
animación y gracia que le infunde a la comedia, el lirismo
y delicadeza que le comunica al auto. Los títulos mismos
evidencian su propósito. Calderón tiene una comedia titulada
Los empeños de un acaso. Sor Juana, jugando donosamente
con sonidos y conceptos, titula a la suya Los empeños de
una casa. Calderón titula a uno de sus autos El divino Orfeo;
Sor Juana, El divino Narciso. Ese animoso propósito quedó
bien logrado. Aún dentro de la fórmula que ella se impone,
sabe innovar interiormente y dar una nota propia. La trama
de la comedia es un divertido tejido de confusiones y sor-
presas que Sor Juana lleva con mano segura. La caracteriza-
ción de las damas y la del gracioso son creaciones llenas de
matices originales y convincentes. Los diálogos, siempre ágiles,
a veces demuestran honda psicología y a veces estallan en
escenas de estruendosa hilaridad. Y en el auto crea un mundo
simbólico de gran fuerza sugeridora. Allí su poesía, de la
mejor cepa bíblica, conmueve el ánimo y deleita los sentidos
a la vez que da expresión escénica a un concepto teológico.
No hay duda, pues: Sor Juana mereció y sigue mereciendo
el nombre de Décima Musa que le dieron sus contem-
poráneos.

Sigüenza y Góngora es, ante todo, un sabio; el más
sabio y sensato de los eruditos barrocos. Tales logros no
fueron fáciles. La rígida regulación del pensamiento durante
este largo período acostumbró a los criollos a verbalizar sobre
cuestiones previamente resueltas en los concilios de Europa.
En las insubstanciales disputas escolásticas que inficionaban
las aulas, todo aserto había de basarse en una aprobada auto-
ridad libresca que cobijase el silogismo y amparase, de paso,
la salud del silogista. Nada de rutas nuevas que condujesen a la
exploración de terrenos ignotos. Entre la realidad investi-
gable y la mirada del investigador se interponía una cortina
de papel impreso. Y tan hondamente arraigó ese hábito
mental que todavía hoy muchos de nuestros llamados inte-
lectuales no han visto a nuestra América tal como es, sino
como se les dice que es en libros venidos de Londres, París
o Berlín, o en noticias fabricadas en Washington y Nueva
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York. Sigüenza y Góngora, por fortuna, no fue uno de esos.
Tempranamente descubre a Descartes (1596 1650), quien aca-
baba de revolucionar el pensamiento europeo con su Discours
de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la
vérité dans les sciences (1637). Sigüenza (como Sor Juana,
también cartesiana), busca respuestas tanto en lo que observa
como en lo que íee. Mira, mide, medita. Valga por todos
un hecho sintomático: prepara el primer mapa general de
México elaborado por un mexicano.

En tales circunstancias, a fines de 1681 aparece en el
cielo de la Nueva España un cometa. Hay pánico, pues
abundan astrólogos y filósofos que dicen que "los cometas
son causa o por lo menos señal de guerras, esterilidades,
hambre, mortandades, pestilencias, mudanzas de religión,
muertes de reyes y cuantas otras cosas puedan ser horrorosas
y terribles en la naturaleza". Sigüenza, por supuesto, dis-
crepa. Escribe su Manifiesto filosófico contra los cometas
despojados del imperio que tenían sobre los tímidos. Y se
enciende la polémica. Un caballero flamenco, don Martino de
la Torre, saca otro manifiesto. Lo titula, oponiendo adjetivos,
Manifiesto cristiano en favor de los cometas mantenidos en
su natural significación, es decir, avisos celestiales de grandes
calamidades. Sigüenza le contesta. Tercia entonces un cate-
drático criollo — uno de los tales que nunca faltan — quien
sostiene, entre otras cosas, que el cometa se forma "de lo
exhalable de los cuerpos difuntos y del sudor humano".
Sigüenza lo ignora. Salta luego a la palestra un nuevo con-
tradictor, el Padre Eusebio Kino, jesuíta alemán con fama
de gran cosmógrafo. A la hora de equivocarse, nadie lo hace
con tanta erudición como un alemán. Y éste, haciendo gala
de sus lecturas, sustenta la cuestión de los pronósticos con
un imponente acopio de citas "de varones gravísimos". Si-
güenza le responde rebatiendo uno a uno sus puntos e in-
sistiendo en que es la razón, no la autoridad, lo que pesa.
Y perdiendo ya la paciencia con tanto sabihondo transoceá-
nico exclama: "Piensan en algunas partes de Europa, y con
especialidad en las septentrionales, por más remotas, que no
sólo los indios habitadores originarios de estos países, sino que
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los que de padres españoles casualmente nacimos en ellos, o
andamos en dos pies por divina dispensación o que aún
valiéndose de microscopios ingleses apenas se descubre en
nosotros lo racional" as.

Literariamente lo que más importa de la obra de Si-
güenza es su prosa narrativa. Relata expediciones marítimas
y batallas terrestres en un estilo suelto y vivaz. Cuenta el
alboroto del pueblo amotinado haciéndonos participar de
los incidentes tal como si estuviéramos viéndolos y sufrién-
dolos. Y narra los Infortunios que Alonso Ramírez, natural
de la ciudad de San Juan de Puerto Rico, padeció, como si
se tratase de una novela picaresca que de pronto desembo-
cara en novela de aventuras. Calificar a esta obra de novela
es acaso una exageración. Lo más probable es que Alonso
Ramírez haya sido un personaje real y sus andanzas más o
menos ciertas. Pero también Hamlet fue un príncipe danés,
y el Bastardo Mudarra y el Caballero de Olmedo fueron per-
sonajes históricos. Lo que importa en tales casos es el manejo
que el autor hace de los caóticos elementos que la realidad
le ofrece: la selección y ordenación de los episodios, la in-
vención de los pormenores, el sentido que les infunde, la
manera en que los cuenta. En los Infortunios todo eso es
obra de Sigüenza. Se ha visto, además, que en la época
barroca la historia constantemente se acomodó a otros fines.
¿Hubo deliberado acomodo en el ciclo de aventuras que
llevan al protagonista de México a las Filipinas, de ahí a caer
prisionero de piratas ingleses y, luego, en un viaje lleno de
episodios fortuitos, a cerrar el círculo regresando precisa-
mente a México? Sea cual sea el grado de historicidad del
relato, lo cierto es que éste se lee y se goza como una pequeña
novela de aventuras. Y que en ese relato se ve de nuevo a
un sufrido criollo en lucha con el medio, en un momento
en que el sol ya se ponía en el vasto imperio de los Haps-
burgos. Ocaso.

28 GALLEGOS ROCAFULL estudia pormenorizadamente esa polémica en la obra
antes mencionada, págs. 388-391. De allí tomo las citas.
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LA GENERACIÓN DE 1684

Tras el ocaso, penumbra. Mas la historia continúa su
incesante fluir. Los procesos culturales no marchan a grandes
saltos, con vacíos en que nada ocurre. Esos aparentes vacíos
son momentos de transición que suelen preceder a decisivas
modificaciones en el pensamiento y en la vida de los pueblos.
Esta obscura generación de 1684 vive uno de esos momentos.

Para tener una idea más precisa del comportamiento de
esta generación conviene observar separadamente las dos
etapas o vertientes de su actuación. En la primera etapa, que
nos lleva desde 1684 hasta finalizar el siglo, los postreros
resplandores de la generación anterior alumbran todavía el
horizonte. Aún viven y escriben Caviedes, Sor Juana y Si-
güenza. Aún reina, simbolizando el agotamiento de España,
el débil y achacoso Carlos II. En América hay hambres,
plagas, motines. En 1697 el gobierno metropolitano reconoce
la soberanía de Francia sobre la porción occidental de Santo
Domingo. Y en 1700, para cerrar definitivamente esta etapa,
se extingue la rama española de los Hapsburgos.

En la segunda etapa se notan los primeros síntomas de
la lenta transición hacia las corrientes que han de predominar
en el nuevo siglo. En 1700 pasa el trono español a Felipe V,
de la casa de Borbón, y con él se inicia una influencia fran-
cesa que durará largo tiempo. Con motivo del traspaso del
trono comienza la Guerra de Sucesión, que le cuesta a Es-
paña, entre otros descalabros políticos, la pérdida de Gi-
braltar en 1704, y la de sus restantes territorios europeos en
1713. Pero durante ese reinado comienza obscuramente el
movimiento reformista que se continuará brillantemente bajo
Carlos III. En estos años en todo el mundo hispánico las
letras llegan a su más completa decadencia. El barroco es ya
fórmula gastada. La visión se llena de sombras y la pluma de
cansancio. Pero, cumplida esta etapa, la próxima generación
reaccionará a ese agotamiento imponiendo con su ascenso
un nuevo estilo, el rococó.

Esta generación puede caracterizarse con sólo tres es-
critores. Ninguno llega, desde luego, a las alturas alcanzadas
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por los de la generación anterior, pero tienen interés sufi-
ciente para figurar en este esbozo. Son el peruano Pedro de
Peralta Barnuevo (1664-1743), la neogranadina Sor Fran-
cisca Josefa del Castillo y Guevara (1671-1742) y el venezolano
José de Oviedo y Baños (1671-1738).

Peralta Barnuevo fue, como Sigüenza, un erudito. Como
tal gozó de gran fama en su tiempo. Estudió astronomía,
química, medicina, matemáticas, ingeniería, jurisprudencia,
lenguas antiguas y modernas. Escribió sobre historia, filosofía,
religión. Compuso comedias y poemas — algunos en ocho
idiomas diferentes. Concurrió a certámenes literarios. Participó
en la planificación de defensas, murallas y diques. Fue cate-
drático y varias veces rector de San Marcos. En fin, un ver-
dadero pozo de erudición. Un pozo, empero, al cual sólo
muy de vez en cuando entraba la luz de la razón. En eso,
precisamente, se diferenció de Sigüenza. Y por eso, más que
un sabio, fue un sabelotodo.

Escribió tantas obras que con la primera letra de cada
título sus admiradores formaron el acróstico de su nombre
completo: El doctor don Pedro de Peralta Barnuevo Rocha
y Benavides. A la mayor parte de esas obras el tiempo las
ha devuelto a la obscuridad de donde surgieron. Su prosa,
retorcida y enfática, hoy resulta impotable. A sus composi-
ciones épicas y líricas les ha sucedido, con la acción del
tiempo, lo que al uranio, que al perder su radioactividad se
descompone en plomo. De sus piezas dramáticas, que que-
daron inéditas, Menéndez y Pelayo ha asegurado que son lo
mejor de su labor literaria. Editadas cuidadosamente en el
siglo xx, hoy constituyen la zona más accesible de su vasta
labor. A ellas, por tanto, enfilaremos nuestro análisis.

Sus comedias son tres: Triunfos de amor y poder, Afectos
vencen finezas y La Rodoguna. La primera, representada en
el Palacio Virreinal en 1711, imagina un mundo en el cual
dioses mitológicos y seres humanos andan mezclados, can-
tando arias en amorosos devaneos. La acción es confusa, la
caracterización falsa, el tono declamatorio y la tramoya suma-
mente espectacular. De esto dan muestra las siguientes aco-
taciones: "Aparece mutación de bosque; suena ruido de tem-
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pestad . . . Aparece mutación de mar, y se verá en el fondo
Hipómenes sobre un delfín, cantando los siguientes versos . . .
Aparece Cupido atravesando a vuelo el teatro . . . Mutación
de jardín, y salen cantando zagales y zagalas, y tras ellos
Astreo, Lidoro y Atalanta . . . Se va descortezando una peña,
debajo de la cual ha de estar recostada Isis . . ." . De lo cual
resulta evidente que, olvidado el hechizo poético de la es-
cuela de Lope, se llenaba el vacío con un complicado meca-
nismo imitado del teatro italiano.

Con el mismo alarde de máquina y tramoya se repre-
sentó, para festejar al "excelentísimo e ilustrísimo señor don
fray Diego Morcillo, virrey del Perú", la comedia de corte
calderoniano Aféelos vencen finezas. En ésta se trata de prín-
cipes y princesas, situados en un distante y neblinoso mundo
griego, que declaman amores y venganzas en el más hinchado
y pomposo de los estilos. Para muestra baste un botón. Al
comenzar la jornada primera Orandates, príncipe de Escitia,
pregunta a su criado Araso: "¿Ataste los caballos?". Y lo
dice de la manera siguiente:

¿Ataste ya a esos árboles frondosos,
que con rayos dudosos
toca y no pasa el sol, los fatigados
caballos ?

A lo que contesta Araso:

Sí, señor; ya están atados.
Reposa y, pues aquí nunca es de día,
duerma un ratíco la caballería,
y luego te hallarás en breve instante
ya más ligero caballero andante.
Descansa alguna vez, entrega al sueño
esos molidos huesos.

El diálogo refleja, pues, la tónica generacional: cansancio,
penumbra, letargo. En ese clima sombrío también yacía atada,
sin ánimo para la aventura, la imaginación creadora.

Peralta se percata de la obscuridad en su derredor y
quiere iluminarla, ya que no creando, al menos adaptando
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piezas extranjeras que puedan pasar con éxito la aduana de
la censura. La luz en estos tiempos, ya se ha dicho, comenzaba
a venir de Francia. Y a las letras francesas acude para adaptar
una obra de Corneille: Rodogune. En el proceso de adap-
tación el Rector de San Marcos tamiza y desvirtúa la tragedia
francesa multiplicando los personajes, debilitando la acción
con una trama secundaria, agregando escenas espeluznantes
y diluyendo la fuerza trágica con arias y cancioncillas. Si el
resultante valor dramático de la Rodoguna es muy relativo,
ésta sirve, por lo contrario, de hito histórico. Constituye uno
de los primeros esfuerzos, en todo el mundo hispánico, por
desplazar de las tablas el ya descompuesto teatro barroco de
los imitadores de Calderón.

Para representar con estas comedias Peralta escribe un
entremés, dos bailes y dos fines de fiesta. En estas piececitas
el estirado erudito se humaniza y despliega una veta jovial
y satírica. Y lo que es más importante, en los dos fines de
fiesta vuelve a su papel de innovador. En el primero adapta
a la escena limeña el Troisiéme intermede de Le malade
imaginaire, de Moliere, y basa el segundo en escenas del tercer
acto de Les jemmes savaníes, del mismo autor. Como uno
de esos fines de fiesta se llevó a escena en 1711, de nuevo
vemos que Peralta se anticipa en la distante Lima a las co-
rrientes que luego han de seguirse en la metrópoli. Lo cual
viene a demostrar dos cosas. Una, que en la familia de pueblos
de habla castellana existía entonces — y ha existido siempre —
una constante unidad cultural. A veces la innovación surge
primero en la banda europea, otras en la banda americana,
pero en seguida se difunde por todo nuestro ámbito. La se-
gunda, que a Peralta, acostumbrado a observar los cielos, no
le faltó visión para entrever la trayectoria futura de las letras.
Lo que le faltó fue genio para seguirla. Y eso no se encon-
traba por aquellos años ni en Lima ni en ninguna otra parte
de los todavía extensos dominios españoles.

La madre Castillo, como generalmente se le llama a
Sor Francisca Josefa, suele ser comparada con Sor Juana Inés.
La comparación es y no es justa. Ambas fueron monjas,
ambas criollas y ambas letradas. Pero ahí cesa el parecido.
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La mexicana, situada en el centro mismo de la vida política
y cultural del virreinato, estaba a la última en todo: en letras,
en ciencias, en filosofía. La neogranadina, enclaustrada en
un oscuro convento de la apartada ciudad de Tunja, vivía
en una atmósfera enrarecida, en la cual el tiempo parecía
haberse anclado en el siglo xvi. Por tanto, mientras Sor Juana
lee a Descartes, maneja instrumentos científicos y nos deja
una brillante autobiografía, la madre Castillo lee a los mís-
ticos españoles, sufre alucinaciones y desmayos y nos deja un
doliente relato de su vida. Los estilos tuvieron que resultar,
por supuesto, distintos: ágil, irónico, chispeante el de Sor
Juana; lento, frondoso y a menudo obscuro el de Sor Fran-
cisca. Esto no quiere decir que la neogranadina no sea es-
critora de castiza facundia y de densa fuerza expresiva. Por
su prosa, especialmente la de sus Sentimientos espirituales,
corre un raudal metafórico de señalado sabor bíblico. Esas
cotidianas meditaciones religiosas son ricas en anáforas, apos-
trofes, interrogaciones. Hacen sentir la intensidad de su fervor
y su impetuosa devoción. Ahora bien, aunque se nota un
progresivo aligeramiento a medida que maneja mejor la pluma,
queda una impresión de prolijidad y desorden. Los críticos
colombianos han sido los primeros en señalar, junto con otros
méritos, también esas caídas. "Su pensamiento se mueve en
determinado círculo de ideas, y forzosamente tiene que re-
petirlas", dice Gómez Restrepo. Y Carlos García Prada con-
signa: "Es prolija, amiga de repeticiones y encariñada con
el uso de los sinónimos, lo cual debilita su expresión".

También hizo versos. "Como poeta", agrega García Prada,
"no llegó a la altura que hizo suya en América Sor Juana
Inés de la Cruz, a quien no igualó en cultura ni en la vasta
curiosidad intelectual". Además, tres de los poemas que se
citaban de la monja neogranadina han resultado ser de la
mexicana 26. En fin, que la madre Castillo fue en cierto modo
un anacronismo. Rodeada de penumbra, buscó solaz en las

M Véase ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE, Un libro de Gómez Restrepo y una

triple restitución a Sor Juana, en Ábside, V (1941), 451-463.
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galenas interiores del espíritu, como hizo la generación de
místicos españoles que le había precedido un siglo antes.

Oviedo y Baños pudo haber sido un criollo con visión
continental. Nació en Bogotá; hizo sus primeros estudios
humanísticos en Lima; se avecindó luego en Caracas, donde
llegó a ser Regidor Perpetuo. Sin embargo, como historiador
se caracteriza por lo limitado de su horizonte. Su obra se
titula Historia de la conquista y población de la provincia de
Venezuela. Historia, pues, provinciana. Provinciana y, ade-
más, de valor muy relativo. No cuenta estupendas aventuras
bélicas de las que fuera testigo o partícipe, como hacen los
cronistas de la generación de 1504. Ni el amoroso acerca-
miento al indio vencido, como los de la generación de 1534.
Ni tiene el tono épico de Garcilaso, ni el picaresco y delei-
toso de Rodríguez Freile. Oviedo y Baños es el historiador
que resume y retoca a otro historiador. En su caso, el histo-
riador compendiado es fray Pedro Simón (1574-c. 1630),
cuyas Noticias historiales fueron las fuentes que Oviedo y
Baños honradamente reconoce. Y para los retoques revolvió
los archivos caraqueños, especialmente los papeles del ayunta-
miento, con los cuales previamente preparó un grueso volu-
men titulado Tesoro de noticias e índice general de las cosas
más particulares que se contienen en los libros capitulares de
Caracas. Consciente de su oficio, buscó expresarse en el estilo
que creyó más ajustado a su propósito. Y así declara: "El
estilo he procurado salga arreglado a lo corriente, sin que
llegue a rozarse en lo afectado, por huir del defecto en que
incurrieron algunos historiadores modernos de las Indias,
que por adornar de exornadas locuciones sus escritos, no
rehusaron usar de impropiedades que no son permitidas en
la historia, pues introducen en personas de algunos indios y
caciques, oraciones tan colocadas y elegantes, como pudiera
hacerlo Cicerón".

Este otro Oviedo viene a servirnos así de prototipo de los
historiadores de la presente y la próxima generación: se inte-
resan en sólo su provincia, escriben casi todo de segunda mano,
rechazan de su estilo lo que tenga brío o color. Esto último
no lo logran por completo. Todavía se adornan con galas
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barrocas. Y a veces resultan amenos, como cuando describen
costumbres o narran legendarios episodios locales. Por otra
parte, con sus entusiasmos lugareños, con su interés parroquial,
van perdiendo conciencia de nuestra unidad continental.
Claro, en la espesa penumbra que les rodea, no pueden ver
mucho más allá de sus inmediatas circunstancias. Y por ahí
comienza un peligro mayor para nuestro destino que los
constantes ataques externos: nuestra propia fragmentación
interna. Esa mentalidad de villorrio fue la que, a la larga,
vino a derrotar el ideal anfictiónico de Bolívar.

Resumiendo ya, en otra coyuntura histórica tal vez Pe-
ralta hubiera sido un gran científico, la madre Castillo una
gran escritora, Oviedo y Baños un gran historiador. No fue
así. La época los abrumó.

LA GENERACIÓN DE 1714

Con esta generación amanece para América un nuevo día.
Las primeras luces aparecen, no en las letras, sino en las
reformas, de carácter esencialmente económico, que empiezan
a dictarse en la Metrópoli. La imprecisa cronología que se
ha tenido de los siglos coloniales ha sido causa de que no
se haya advertido el cambio en el momento en que ocurre.
Pero el cambio es profundo y decisivo. Los efectos de la fiebre
religiosa que llevó a España a jugarse — y a perder — sus
territorios europeos y sus ingresos americanos, terminan pre-
cisamente en 1713, con el tratado de Utrecht. Extenuada y
maltrecha, para recobrar las fuerzas se desentiende de los
teólogos y se somete a las recomendaciones de los economistas.
Comienzan a aparecer entonces medidas destinadas a incre-
mentar la producción, fomentar el comercio y sanear la ha-
cienda pública. En cuanto a América, precisamente en 1714
se crea la Secretaría de las Indias; en 1718 quedan abolidas
las encomiendas; en 1734 se expide autorización para aumentar
el número de viajes del Galeón de Manila; en 1738 se sus-
tituye el sistema de flotas por el de navios de registro, y en
1743 Campillo publica su Nuevo sistema de gobierno eco-
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nómico para la América. Por otra parte, en 1718 se eleva la
administración de Nueva Granada a virreinato; por razones
comerciales en 1729 se funda la ciudad de Montevideo, y se
publican, abundando en noticias para hombres de negocios,
la Gaceta de México (1722 y 1728-1742), la Gaceta de Gua-
temala (1729-1731) y la Gaceta de Lima (1743-1767). Algunos
dislocamientos y abusos, de carácter igualmente económico,
dan lugar a rebeliones aisladas: la de los vegueros de Cuba,
en 1717 y 1723; la de los comuneros del Paraguay, 1717-1735.
Se abren, además, dos nuevas universidades: la de Caracas
en 1725, la de La Habana en 1728. Y a tono con los tiempos,
en 1736 llega al Ecuador la expedición científica de La Con-
damine "para medir algunos grados del meridiano terrestre
y venir por ellos en conocimiento de la verdadera figura y
magnitud de la Tierra".

El despertar de España y sus colonias se nota en otras
actividades de orden cultural. En 1714, justamente al ini-
ciarse la nueva etapa, se funda en Madrid, a imitación de la
Académie Francaise, la Academia Española de la Lengua. Y
le siguen la Academia de Ciencias en 1732 y la Academia de la
Historia en 1738, ejemplos que desde luego no tardan en
influir en América.

Todos estos cambios afectan a las artes, las letras y la
manera misma de encarar la vida. El barroco resulta ya de-
masiado grave y ceremonioso para los nuevos tiempos y
evoluciona hacia formas más alegres y ligeras. En pintura y
decoración se sustituyen los colores densos y obscuros por
otros más claros y luminosos. Las proporciones humanas se
adelgazan y las líneas adquieren mayor suavidad. En la com-
posición hay vivacidad y gracia, y en el ambiente un tono de
galantería y hasta de frivolidad. Ese estilo penetró desde
Francia. Porque coincidió con el reinado que en Francia
comienza en enero de 1715, se le ha dado el nombre de
Luis XV. Y porque entonces se adornan los jardines de
Versalles con pequeñas grutas y cascadas entre rocas, se le
ha dado también el nombre de rococó.

En lo que atañe a las letras americanas, la penetración
fue lenta y los resultados disímiles. En orden ascendente de
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penetración veamos lo que ocurre a la poesía, la prosa y el
teatro. En la poesía se notan dos líneas: una es popular,
callejera, y en ella escasea la motivación estética; la otra
línea es erudita, académica, y en ella predomina todavía la
estética barroca. Para caracterizar a la primera baste un
nombre: José Suri y Águila (1696-1762). Fue éste uno de
esos tipos pintorescos que lo mismo sirven para un roto que
para un descosido. Fácil improvisador, solía acudir a las
procesiones a entonar ante las imágenes sus versos repentistas.
Acusado de ejercer la medicina sin título, escribió un alegato
en verso sobre la medicina que le valió la absolución. Si se
juzga por los romances que de él se conocen — ampulosos,
pedestres, efectistas — aquello no sería ni poesía ni medicina.
Su vario saber y sus malos versos hacen pensar en un Peralta
Barnuevo más del pueblo. Y como él hubo otros. Pero lo
mejor es olvidarlos a todos.

Los cultivadores de la segunda fueron sacerdotes de
sólida educación humanista, aislados por sus estudios y por
sus tareas de las corrientes nuevas. Se destacan entre éstos
el jesuíta Juan José de Arrióla (1698-1768) y el presbítero
Cayetano Cabrera y Quintero (P-1775). Ambos son mexicanos.
El Padre Arrióla, catedrático de humanidades y retórica,
imitó con éxito en su Canción famosa a un desengaño la de
su hermano de religión Matías de Bocanegra (1612-1668). Y
dejó, entre otras composiciones, las excelentes Décimas de Santa
Rosalía, sacadas a luz recientemente, en pulcra edición, por
Alfonso Méndez Planearte. Por dondequiera que se abra el
libro se nota la huella luminosa de Góngora: en el constante
contraste de los colores (rojo, carmín, blanco armiño), en la
selección del vocabulario (vertiendo rubios corales, purpúreos
claveles), y en las imágenes (pájaro-bajel: desplegando el
abanico / de sus dos veleras alas. . .) . Pero la sintaxis es
sencilla: no hay lujo de hipérbatos ni fórmulas complejas;
tampoco hay cultismos violentos. Fácilmente se encuentra
también la huella de Calderón. Pero la una y la otra son
huellas cuidadas, precisas. Muy parecida es la trayectoria del
presbítero Cabrera y Quintero. Vertió al castellano a Juvenal
y a Hornero; escribió 200 epigramas, traducidos la mayoría
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en décimas, y compuso numerosas poesías sueltas. En su
poema Predicación de San Francisco a las aves, también nos
habla de "poblar el mar de los aires / de plumosos bajelillos".
Y también nos causa la misma impresión de un Góngora
lúcido y medido. Lo que ha pasado en ambos casos es que
la oleada barroca llegó tan lejos que al retirarse dejó sosegados
estanques de aguas transparentes. Estanques que a la larga
también desaparecerán. Pero que a la luz del nuevo día
todavía producían brillantes cabrilleos.

En la prosa predomina la tendencia a escribir historias
y descripciones. Unas son más descripciones que historias y
otras a la inversa, pero todas coinciden en lo limitado de sus
horizontes. Se ocupan de una isla, una ciudad, un río. Pedro
Agustín Morell de Santa Cruz (1694-1768) es obispo y titula
a su obra Historia de la isla y catedral de Cuba. José Martín
Félix de Arrate (1701-1765), regidor del ayuntamiento de
La Habana, llama a la suya Llave del Nuevo Mundo, Ante-
mural de las Indias Occidentales: La Habana descrita, noti-
cias de su fundación, aumentos y estado. Y un misionero
español, José Gumilla (1686-1750), publica El Orinoco ilus-
trado: historia natural, civil y geográfica de este gran río.
Cada una se sostiene por sus propios méritos: Morell recoge
numerosos datos inéditos y además salva, al incluirlo en el
texto, el Espejo de paciencia, de Balboa. Arrate, a tono con
los tiempos, en actitud morigerada inicia, por razones eco-
nómicas, la crítica de la esclavitud. Y Gumilla, al enriquecer
su obra con informes sobre las tribus y sobre la flora y fauna
de la región, se acerca más a Humboldt que a los historia-
dores del siglo anterior. En todas esas obras, por tanto, de
algún modo se iba filtrando la luz del nuevo día.

Señaladas muestras de la actitud generacional quedan
también en la prosa satírica del guatemalteco Antonio Paz
y Salgado (c. 1700-1757). En 1742 publicó dos obras, una
titulada Instrucción de litigantes o guía para seguir pleitos
y la otra El mosqueador, o abanico con visos de espejo para
ahuyentar y representar todo género de tontos, moledores y
majaderos. En la primera ataca la tendencia excesiva de la
sociedad de su época a andar en pleitos y litigios. Con gracia,
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ironía y el don de la frase lapidaria se burla por igual de
defensores y defendidos en las dieciséis reglas que propone
y en las anécdotas con que las ilustra. Agrega que vive "con
poco dinero, con poca vergüenza y con pocos, pero doctos
libros". Distingue entre una memoria almacenadora de datos
y una mente que razona. Hay, nos dice, los que "estudian
más para ignorar que otros para saber". Y especifica: "No
es lo mismo ser doctores que ser doctos". En El mosqueador
la sátira social es más ancha, los cuadros más vivos y lo
anecdótico más frecuente. Mirando hacia el pasado, es evi-
dente la filiación de Paz y Salgado con Quevedo; mirando
hacia el futuro, anda bordeando el cuadro de costumbres y
la novela satírica del siglo xix. Su voz ya nos suena cercana.

El teatro registra con mayor rapidez el cambio de atmós-
fera. La fecha del primer indicio es 1717, el lugar Santa Fe,
Argentina, y el instrumento que lo registra la loa que se
representó para celebrar — otra vez lo económico — la supre-
sión de un impuesto a la yerba mate. Su autor, Antonio
Fuentes del Arco, al principio engola la voz y alardea de
gongorista hasta el punto de imitar las estrofas iniciales de
la Fábula de Polisemo y Galatea. ("Una cueva apacible, /
ni lóbrega ni horrible / . . . que para bostezar el monte ha
abierto"). Y luego, ya en tono de conversación prosaica, muy
sin novedad agrega que:

precisado se vio nuestro monarca
a imponer un tributo en el comercio,
haciendo se pagase en cada tercio
de yerba peso y medio.

Es decir, que para Fuentes del Arco no había razón por
la cual la musa Talía, por muy musa que fuese, no debiera
estar al tanto de negocios e impuestos.

En tanto, en la capital de la Nueva España florece lo
que hoy llamaríamos el teatro comercial. Quizá sería mejor
escribir "flamea" en lugar de "florece", pues las matinales
luces del rococó ahí se transforman en espectaculares incen-
dios, unos simulados y otro de verdad. Desde el siglo XVII
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existía en el Hospital Real de Indios un teatro de madera que
se rentaba al mejor postor. La noche del 20 de enero de 1722,
después de representarse la comedia Ruina e incendio de
Jerusalén, y estando anunciada para la siguiente Aquí fue
Troya, el teatro ardió también. Consumado al pie de la letra
el augurio de aquellos títulos, se construyó otro edificio des-
tinado a representaciones, que se ha conocido luego por el
Coliseo viejo. Pues bien, como arrendatario de aquellos
teatros, director de compañía, actor y autor, fungía un cómi-
co toledano llamado, muy apropiadamente, Eusebio Vela
(1688-1737).

Vela escribió unas catorce obras, de las cuales se han
conservado tres: 5; el amor excede al arte, ni amor ni arte
a la prudencia, La pérdida de España y Apostolado de las
Indias y martirio de un cacique. En la primera, siguiendo
el gusto por lo mitológico, escenifica las aventuras de Telé-
maco en la isla de Calipso. Hay en ella, como en las obras
de Peralta, lujo de maquinaria y escenografía: tempestad,
nave que zozobra a vista del público, criaturas marinas que
llevan a salvo a los náufragos, dioses que vuelan por el esce-
nario, y numerosas mutaciones de jardines, rocas, bosques y
montañas. Por otra parte, el estilo es claro; la versificación,
suelta y sencilla. La intención era simplemente entretener. Y
eso, por lo visto, Vela sabía lograrlo con el sudor de los
laboriosos tramoyistas.

En las otras dos piezas lleva a escena temas históricos.
La que más nos interesa es la última porque en ella nos
da su visión de la conquista de México. Según la obra, Cortés
recibe con humildad a los misioneros que llegan a las órdenes
de fray Martín de Valencia. Acto seguido fray Martín hace
un milagro y convierte, entre un gran número de indígenas,
al hijo del cacique Axotencalt. Axotencalt urde una cons-
piración contra los españoles. El hijo, con militancia de nuevo
converso, profana los ídolos familiares. El cacique le da a
escoger entre volver a la antigua fe o morir en la hoguera,
y el indiecillo opta por la hoguera. En tanto, otro cacique
descubre la conspiración a Cortés. Y hay batalla. Entre dis-
paros de arcabuces e incendio de canoas desciende sobre los
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indios, cabalgando en un dragón, el Demonio, y aparece del
lado de los españoles, caracoleando en el aire su caballo, el
apóstol Santiago. Derrotados los insurgentes, a Axotencalt lo
condenan a morir descuartizado, y al delator le dan en premio
el cacicazgo y la mujer del vencido. Era, pues, la conquista
vista con las gafas de los conquistadores. Los del bando es-
pañol son nobles y denodados; los del contrario, enteramente
perversos. Defender la patria agredida es traición; traicionarla
al invasor extranjero, acción merecedora de premio. En fin,
que el contraste en blanco y negro, la simplificación y adul-
teración de los motivos psicológicos y el abuso de elementos
melodramáticos recuerdan los engendros patrioteros que suelen
verse en el cinematógrafo.

Pasando por alto ocasionales autores de piezas menores,
lleguemos finalmente a la mejor obra teatral de esta genera-
ción: El príncipe jardinero y fingido Cloridano. Esta obra
constituyó hasta hace poco el problema más complejo de la
historia de las letras cubanas. No se sabía a ciencia cierta
quién la escribió, cuándo apareció o si era o no americana.
En tales circunstancias surgieron tantas conjeturas y opi-
niones contradictorias que llegó a pensarse que se trataba de
una cuestión sin solución. Y se acabó por calificar a la obra,
en palabras de uno de los críticos más enterados, de "ano-
malía tempo-espacial". Y no hay tal anomalía 27. Una vez
resuelta la cuestión del verdadero autor y situada la obra en
la debida perspectiva histórica, la pieza refleja admirablemente
los propósitos y los gustos de esta generación. Pita no rechaza
los procedimientos barrocos, sino que los adapta a la visión
alegre y luminosa del rococó. En la factura de la comedia hay
reminiscencias de Lope, Calderón, Moreto y también de
Cervantes y Sor Juana. Pero todo se junta en suaves líneas
para formar un cuadro de brillante colorido. El neblinoso
bosque de Peralta Barnuevo se hace en Pita un jardín bañado
de luz. Los protagonistas, sin salirse de la tradicional fórmula

" Sobre esta cuestión puede consultarse el trabajo Consideraciones sobre El
príncipe jardinero y fingido Cloridano, recogido en mis Estudios de literatura
hispanoamericana, La Habana, 1950, págs. 33-70.
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de damas y galanes, cobran un cierto aire de pintura de
Watteau. No me parece del todo casual que en la primera
escena se aluda al amanecer, que ocurra en un jardín, que
la dama se llame Aurora, y que criada y gracioso lleven los
nombres de Flora y Lamparón. Ni que la criada sea alegre
y apicarada, y el gracioso de veras gracioso y decidor. Los
versos mismos son de un tono lírico de deleitosa diafanidad.
Y en el ambiente hay música, fiestas, refinamiento y galan-
tería. Es como si Pita mirase ya al barroco a distancia y con
una sonrisa regocijada y comprensiva. Y como él, también
los hombres más representativos de esta generación.

LA GENERACIÓN DE 1744

Si la generación que acabamos de esbozar parpadea toda-
vía ante los primeros rayos de la alborada, la presente mira
de lleno a la luz que ahora inunda el ámbito cultural his-
pánico. Esta es, por tanto, la generación a la que debemos
llamar 'iluminista', 'enciclopedista' o 'de las luces'.

Su etapa de predominio se desenvuelve bajo los reinados
de dos hermanos: la vertiente ascendente, bajo Fernando VI,
que gobierna desde 1746 hasta 1759, justamente el año me-
dianero; la descendente, bajo Carlos III, que gobernará desde
entonces hasta mediados de la próxima generación. Ahora
bien, de un gobierno a otro no hay cambio de dirección sino
aceleramiento del proceso. Aunque otra cosa se diga, Carlos
III no inicia una nueva época: sigue, a paso rápido, la misma
ruta innovadora de su hermano y de su padre. Y lo mismo
hace toda la generación.

Las luces cobran ahora, por sobre el matiz económico,
una fuerte tonalidad política. No es que lo económico pierda
importancia. Al contrario. Se continúa dictando medidas en-
caminadas a fomentar el comercio y sanear la hacienda pú-
blica. Es más, bien observadas las cosas, uno de los factores que
contribuirán a la ya cercana independencia habrá de ser,
no el malestar económico, sino precisamente el progreso rea-
lizado en ese sentido durante estos reinados. Pero lo que
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caracteriza sobre todo a esta generación es la potencia de las
ideas políticas que empiezan a comentarse en conversaciones
y tertulias. Para descubrir sus huellas no hay que esperar a
que ciertos libros aparezcan en las listas de lecturas prohi-
bidas. Las ideas en aquellos días cruzaban la frontera y circu-
laban por España e Hispanoamérica con notable celeridad.
Baste mencionar la fecha de publicación de algunos de los
libros más influyentes. En 1748 aparece el Espíritu de las
leyes, de Montesquieu; en 1754, el Discurso sobre el origen
de la desigualdad, de Rousseau; en 1762, el Contrato social,
también de Rousseau, y entre 1751 y 1765 salen, bajo la direc-
ción de d'Alembert y de Diderot, los tomos de la primera
edición de la Enciclopedia. Las ideas contenidas en esos y
otros libros análogos son las que ahora comienzan a subvertir
las bases intelectuales del viejo régimen. En Francia, en Es-
paña y también en América.

Consecuencia del mismo estado de ánimo son las fre-
cuentes rebeliones que ocurren desde México hasta la Argen-
tina: en 1749, en Venezuela, contra los abusos de la Compa-
ñía Güipuzcoana; en 1750, nuevas rebeliones indígenas en el
Perú; en 1752, sublevaciones en La Rioja y Catamarca; en
1754, en Tucumán; en 1765, Jacinto Canek se proclama rey
de los mayas y rebela a los indios contra los tributos; en 1767,
sublevaciones en Salta y Jujuy.

En parte resultado de fuerzas económicas en acción son
los coliseos que edifica esta generación. En 1749 se reconstruye
el Coliseo de Lima; en 1753 se inaugura el Nuevo Coliseo de
México; en 1761 el de Puebla. Como hemos de ver, siguiendo
esta corriente la próxima generación pronto dotará de coliseos
a las principales capitales americanas.

Destaquemos dos hechos más en el horizonte histórico
de esta generación. Uno, la expulsión de los jesuítas de todos
los territorios españoles, ocurrida en 1767. Este hecho afectará
la visión y el contenido de muchas de las obras que entonces
se escriben, y tendrá larga resonancia en la trayectoria polí-
tica de las colonias. El otro, la toma de La Habana por los
ingleses en 1762. La dominación inglesa duró poco. Por el
tratado que puso fin a la Guerra de los Siete Años, Francia
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cedió a la Gran Bretaña el Canadá, y España dio la Florida a
cambio de La Habana. Para compensar a España por esa
pérdida, Francia le traspasó la Luisiana. España entraba así
en conflicto directo con fuerzas expansionistas que a la
larga le costarían a México casi media nación y a la misma
España sus últimos territorios transoceánicos.

Sobre ese fondo general veamos ahora lo que ocurre a las
letras. Comenzando por la prosa, ésta enriquece su caudal
con numerosos informes y artículos de intención esencial-
mente expositiva. Entre aquellos informes se destacan los que
en distintas ocasiones rindieron Jorge Juan (1713-1773) y
Antonio de Ulloa (1716-1795), y muy especialmente el titulado
Noticias secretas de América, presentado a Fernando VI y
postumamente publicado en Londres. Contiene una mina de
datos sobre las defensas militares y el escandaloso comercio
ilícito que se llevaba a cabo por Panamá, Guayaquil, Callao
y otros sitios. Pero más nos concierne la descripción del estado
social de las colonias, sobre todo la cruel explotación de los
indios, especialmente en el Perú, y el creciente antagonismo
entre chapetones y criollos. No ha faltado quien haya puesto
en tela de juicio la paternidad de la secreta relación. Ganas de
obscurecer el sol con un dedo. Escrita por estos autores o
por otros, los datos que contiene hablan por sí solos. Y de
la autenticidad de éstos no cabe duda, pues la comprueban
otros documentos de la época y la confirman las rebeliones
indígenas y los presagios de la tormenta que ya se acercaba
tras el horizonte.

Entre esos y otros muchos escritos admonitorios de
pronto aparece un informe festivo: El lazarillo de ciegos
caminantes ... sacado de las memorias que hizo don Alonso
Carrió de La Vandera ... por don Calixto Bustamante Carlos
Inca, alias Concolor corvo. No se ha resuelto si fue un socarrón
cuzqueño "con color de cuervo" quien retocó las memorias
de don Alonso, o fue el socarrón visitador quien se inventó
de alter ego al picaro don Calixto. Compuesta a dos o a
cuatro manos, lo cierto es que resulta una de las obras más
amenas y mejor escritas de aquel tiempo. Aunque el hilo
de las memorias es sólo un viaje por tierra de Montevideo
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a Lima, en él se van ensartando descripciones de costumbres,
diálogos a menudo cruzados de una veta irónica, jocosas
anécdotas y una gran variedad de comentarios que van de
lo deleitoso a lo corrosivo. El visitador, según el texto, llegó
"a Lima el año de 1746, con treinta años bien cumplidos",
y la obra se publicó en 1773; es decir, su mirada abarca justa-
mente el período de predominio de esta generación. Carrió,
hombre típico de la Ilustración, ha viajado mucho y ha leído
más: conoce bien a España, México, las Antillas y la Amé-
rica del Sur, y cita sin empacho escritores europeos, antiguos
y modernos, y también a otros de por acá, como Peralta Bar-
nuevo y sus propios contemporáneos Ulloa y Jorge Juan. Sus
comentarios, por tanto, son valiosísimos para conocer algunos
aspectos de esa etapa. En cuanto a la educación universitaria,
por ejemplo, se ríe de la empalagosa jerga escolástica de los
que todavía "se ejercitaban en la ciencia del ergo". Y con
patente ironía agrega: "Es gusto ver a aquellos colegiales,
que van en dos filas, disputar por las calles, y a otros repasar
sus lecciones . . . Hasta en las puertas de las asesorías y en
las barberías no se oye otra cosa que el concedo majorem,
negó minorem, distinguo consequens y contra ita argumentor".
Sobre la libresca erudición de ciertos sabios que en el mundo
han sido — y que aún abundan entre nosotros dos siglos
después — hace el siguiente comentario: "Si el tiempo y eru-
dición que gastó el gran Peralta en su Lima fundada y Es-
paña vindicada lo hubiera aplicado a escribir la historia civil
y natural de este reino, no dudo que hubiera adquirido más
fama, dando lustre y esplendor a toda la monarquía; pero
la mayor parte de los hombres se inclinan a saber con ante-
lación los sucesos de los países más distantes, descuidándose
enteramente de los que pasan en los suyos". Y remata este
asunto con la risueña anécdota de cierto caballero de Tucu-
mán que sabía de memoria varios tomos sobre China, mito-
logía griega, Carlomagno y las guerras civiles de Granada
y "de su país no dio más noticias que de siete a ocho leguas
en torno, y todas tan imperfectas y trastornadas que parecían
delirios o sueños de hombres despiertos". Un ejemplo más,
de interés generacional: en cuanto a la temprana degeneración
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del intelecto de los nacidos en América — afirmada entonces
por ciertos europeos y negada por Feijoo — dice el visitador
a su alter ego: "Protesto a usted, señor inca, que ha cerca
de cuarenta años qut estoy observando en ambas Américas
las particularidades de los ingenios criollos y no encuentro
diferencia, comparados en general con los de la Península".
Lástima que la brevedad de este ensayo no permita espigar
otros sabrosos comentarios del binomio Carrió-Concolorcorvo.

De importancia, aunque más para la historia de nuestro
proceso cultural que para la de las letras, es el alto nivel que
adquiere la prosa periodística que cultivan hombres como el
mexicano José Antonio Álzate (1729-1799), entusiasta difusor
de las ciencias físicas, y la que escriben especialistas de reco-
nocida competencia, como el matemático José Ignacio Bar-
tolache (1739-1790) o el astrónomo Joaquín Velázquez de
Cárdenas y León (1732-1786). Pero es, sobre todo, en la his-
toria, donde ahora se alcanza un rigor, una penetración y
un poder de síntesis antes no igualados. El más destacado
de todos fue Francisco Javier Clavijero (1731-1787), jesuíta
veracruzano que la orden de expulsión alejó para siempre
de su tierra. Poseía, como muchos de sus hermanos de religión,
una sólida cultura humanista. Manejaba diestramente las
lenguas clásicas, era dado a los estudios científicos, conocía
a Descartes y a Leibnitz, todo lo cual le llevó a reaccionar
contra el peripatetismo en las aulas y el gerundismo en el
pulpito. Además, se empapó en el estudio de varios idiomas
indígenas y llevó a cabo un minucioso examen de los docu-
mentos que Sigüenza y Góngora había legado al Colegio de
San Pedro y San Pablo. En el destierro allegó nuevos datos
consultando diligentemente cuantos libros y manuscritos pudo.
Con ese fondo se dedicó a redactar "una historia de México
escrita por un mexicano, que . . . a despecho de sus cala-
midades, ha querido ser útil a su patria". Su declarado pro-
pósito es el siguiente: "No atreverse a decir lo falso, ni tener
miedo de decir lo verdadero". Y lo logró plenamente. Su
Historia antigua de México es, aún hoy, un modelo de me-
sura, claridad, concisión e independencia de criterio. Entre
otros relevantes méritos, estudia los pueblos que primero
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habitaron el valle de México; penetra hondamente en la vida
social de los aztecas — religión, fiestas, ritos, educación, leyes,
agricultura, comercio, artes, medicina, lengua —; determina,
por primera vez, la cronología de los pueblos indígenas, y
llega hasta la caída de Tenochtitlán en manos de Cortés.
Terminada la historia, agrega nueve disertaciones que con-
firman aspectos de su historia o "confutan muchos errores
publicados por algunos célebres escritores modernos". Como
antes Ovalle, luego Sigüenza y tantos otros criollos después,
Clavijero también reacciona ante la ignorancia, y peor aún,
ante los disparates que sobre América se oyen en algunos
centros culturales de Occidente. Ahora bien, contrario a
Sigüenza, ni se irrita ni pierde la paciencia: los ilustra y de
pasada se ríe de ellos. Sirva de ejemplo la Disertación V,
en la cual comenta un tema generacional que ya hemos
encontrado en Carrió. El holandés De Pauw en sus cavila-
ciones dio por sentado que los seres humanos degeneraban
en América debido al clima maligno de este continente. Y
Clavijero, antes de rebatir tal infundio, dice: "Si aquel es-
critor hubiera compuesto sus Investigaciones filosóficas en
América, podríamos con razón sospechar la degeneración de
la especie humana en el Nuevo Mundo; pero como vemos
que aquella obra, y otras del mismo jaez, se han escrito en
Europa, tenemos un nuevo testimonio de la verdad del refrán
español, imitado del griego: todo el mundo es Popayán. Pero
dejando aparte los despropósitos de aquel filósofo y de sus
partidarios contra las otras clases de hombres, hablaré sólo
de lo que escribe contra los propiamente americanos, que
son los más injuriados y los más indefensos". Es decir, que
el sabio veracruzano, al dar la cara por sus compatriotas
indígenas, volvía a un tema de larga trayectoria en nuestras
letras: la defensa de la dignidad del hombre.

Esta obra despertó inmediato interés en toda Europa.
Aunque escrita originalmente en español, salió a luz en
1780-1781 en italiano. De allí se hizo una versión inglesa,
que apareció en 1787, y otra alemana publicada en 1789-1790.
Retraducciones al español no hubo, empero, hasta ya consu-
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mada la independencia: una, impresa en Londres en 1826
(por la cual he citado), y otra en México en 1853. Sucedió
así que los de su lengua fuimos los últimos en enterarnos
directamente de los desvelos de Clavijero.

Si pretendiésemos completar el cuadro de la prosa que
escribe esta generación, tendríamos que agregar otros nombres
de importancia, tales como el teólogo Manuel de Lacunza
(1731-1801) y el naturalista Juan Ignacio Molina (1740-1829),
ambos jesuítas chilenos expulsos, y el político y reformador
de origen peruano, Pablo de Olavide (1725-1804). Pero baste
con los citados para caracterizar las principales corrientes y
dejar demostrado el ímpetu que aquélla cobró durante estos
años.

Lo que gana la prosa lo pierde la literatura dramática. Es
cierto que la mayor afluencia económica y la construcción de
locales adecuados aumenta la afición teatral. Pero esa afición
generalmente se contenta con comedias y refundiciones traídas
de fuera. Es, por tanto, muy poco lo que ahora se escribe para
las tablas. Y lo poco que se escribe, igual que lo que se importa,
señala uno de los niveles más bajos del teatro hispánico. La
sola excepción es la pieza breve de intención costumbrista.
Podemos descartar de entrada a los autores de loas y otras
obras de ocasión que con carácter efímero e interés local
aparecen de vez en cuando 28. Y queda así reducida la pro-
ducción dramática a la de sólo dos autores: el peruano fray
Francisco del Castillo (1716-1770) y el mexicano José Agus-
tín de Castro (1730-1814). El primero, conocido por El Ciego
de la Merced, dejó varias comedias, loas y piezas breves. De
las comedias cabe destacar La conquista del Perú porque re-
fleja un curioso aspecto de la visión política que predominaba
en la Lima virreinal. De nuevo vemos el choque de indígenas
y conquistadores. Los personajes indígenas, aunque llevan
nombres extraídos de la tradición unos y de La Araucana

" El lector deseoso de otros pormenores puede consultar El teatro de His-
panoamérica en la época colonial, del cual he resumido aquí sólo lo indispen-
sable para caracterizar a los autores más representativos.
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otros, son entes todos escapados del mundillo escénico de
Calderón. Y resultan bastante ridículos tratando de ocultar
calzas y golillas bajo collares de oro y mantos de pluma. Al
otro lado vemos a Pizarro en Panamá, dando cuenta de sus
proyectos a Almagro; en la Isla del Gallo, trazando la famosa
raya; en Túmbez y Cajamarca, ganando la tierra; en el
Cuzco, entrando triunfalmente. En esta comedia por suerte
no hay, como en la de Vela, hoguera y descuartizamiento.
Con gran "regocijo" (cito al autor), Atahualpa somete su
voluntad y su imperio al blando yugo de Pizarro y sus com-
pañeros. Y termina la obra en la consabida fórmula calde-
roniana: haciendo las \eces de rey casamentero, Pizarro con-
cierta múltiples matrimonios entre sus nuevos y agradecidos
vasallos. Esa era, pues, la mentalidad con que fray Francisco
del Castillo Andraca y Tamayo interpretaba la historia y
veía el destino de América. Conviene, por tanto, consignar
la fecha exacta de la obra: 1747. Porque esa mentalidad iba
a cambiar. Y bien pronto.

En las piezas breves, refiriendo episodios humorísticos
y desplegando su chispeante gracejo, El Ciego de la Merced
estaba más en su elemento. Sobre todo en la titulada Entremés
del justicia y litigantes. Se le ve buen conocedor de los ha-
bitantes de las callejas limeñas en los firmes trazos con que
dibuja a los litigantes. Se le nota — igual que al guatemal-
teco Paz y Salgado — el hastío ante la propensión pleitista
de la sociedad en que vive. Y se le siente sabor a pueblo
en el tono realista, el lenguaje robusto y el aire de farsa que
resaltan en el cuadro. Este entremés, con viejas raíces en Lope
de Rueda, Quiñones de Benavente y Cervantes, anticipa con
éxito, dentro de sus circunstancias americanas, los saínetes en
que Ramón de la Cruz creará el ambiente madrileño de
manólos y majas.

Y lo mismo hace José Agustín de Castro. Aunque con
una diferencia: el fraile peruano, nacido al principio de la
etapa ascendente, mira todavía al pasado; el mexicano, cruza-
da ya la cima, mira al futuro. Además, Castro no tiene ningún
impedimento, físico o ideológico, que le estorbe la clara per-
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cepción. Por eso su juguetillo titulado El charro es un deli-
cioso monólogo de exactos contornos y precisos matices cos-
tumbristas. Con guitarra y sombrerón, con vistoso vestuario,
con la portería de un convento de Puebla al fondo, hablando
la lengua del pueblo, el charro Perucho Chávez relata sus
confusiones y canta un "trovo" que le compuso "un caporal
de Tepango". El sello es ya inconfundible. Tal como está, la
obrita constituye una típica escena de muchas películas mexi-
canas de nuestros días.

Su otra pieza breve, titulada Los remendones, es más
compleja en argumento e intención. Sobre un fondo de an-
drajos y miseria se perfilan los cuatro protagonistas: Lucas
y Gervasio — los remendones — y sus respectivas consortes,
Pepa la Poblana y Tules la Mexicana. El boceto es, por
supuesto, igualmente costumbrista. Pero la gracia es acida.
El diálogo, vibrante y retador. Y la sátira ridiculiza las ínfulas
aristocráticas de la sociedad colonial, la rastrera búsqueda de
empleos oficiales, la falsedad e hipocresía de un mundo man-
darinesco que comenzaba a desmoronarse por su base. El
cuadro deja la indeleble impresión de un aguafuerte de Goya.

En poesía coexisten tres estilos distintos. En primer lugar,
en los estanques que dejó el barroco se advierten ahora los
últimos espejeos. Dos poetas caracterizan esta tendencia. Uno
es el mexicano Francisco Ruiz de León (fl. 1755), autor del
poema heroico La Hernandía, triunfos de la fe y gloria de
las armas españolas. El título revela el asunto y el subtítulo
delata la intención. Ruiz de León, como Vela, como Castillo,
pertenece al grupo de los sempiternos apologistas de posicio-
nes tradicionales. En política como en arte añoran el pasado
y, tal vez ingenuamente, creen que pueden detener la
marcha del tiempo. Pero el tiempo, desde luego, siempre los
vence. Ruiz de León puso en verso lo que halló en la prosa
de Solís y, pese a sus dotes de ingenioso y hábil versificador,
produjo un poema anticuado. Los doce cantos en octavas de
La Hernandía no son ya aguas vivas, como fueron en su día
las estrofas de La Araucana. Son aguas empozadas, extensas
en superficie, escasas en profundidad. Y pronto se secaron.
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El otro es el jesuíta Juan Bautista Aguirre (1725-1786).
Aguirre escribió poco y profundo. Buceando en su propio
estanque poético descubrió una vena metafísica de caudal
constante. Ahí su labor consiste en hallar equivalencias ver-
bales a los estados de su mente y de su sensibilidad. Las liras
de su Carta a Lisardo son buena poesía meditativa, de tiempo
y espacio generalizados, rica en aciertos expresivos, empapada
del metaforismo gongorista, estructurada — al modo del
soliloquio de Segismundo — en reiteraciones de un mismo
meditar. Y las décimas A la inconstancia del mar son, de
nuevo, poesía meditativa de fina y elegante expresión, dignas
de figurar entre las mejores del período barroco. Aguirre
ocasionalmente versifica también asuntos a la manera del
rococó. Así lo confirman el minuet Afectos de un amante
perseguido, de ritmo alegre y ligero, y el romance A una
dama imaginaria, lleno de requiebros a una joven desdeñosa
que vagamente anticipa a la Eulalia de Darío. Y pulsa además
cuerdas religiosas y polémicas, y aprovecha otras formas es-
tróficas — sonetos, cuartetas, octavas. Para Aguirre la poesía
era, en cierto modo, un cambiante y refinado juego. Por
suerte recaló a veces en temas puramente subjetivos e intem-
porales. Y eso lo salvó.

Las características del rococó se perciben mejor en otros
poetas de esta generación. El colombiano Francisco Antonio
Vélez Ladrón de Guevara (1721-d. 1781) es festivo y ga-
lante. En un extenso romance describe un paseo al Salto
efectuado por un grupo de alegres caballeros y damas
("ninfas" llama a éstas aquí, y "peregrinas madamas" en otro
romance). El tono es ligero, la versificación fácil, el ambiente
cortesano y no escasea la nota costumbrista. Dentro del mismo
estilo señalemos a Joaquín Velásquez de Cárdenas y León.
Ya lo hemos mencionado como hombre de ciencias; ahora
reaparece como hombre de letras. Prueba de la calidad de
su labor poética es que un soneto suyo se cite entre Las cien
mejores poesías líricas mexicanas. Es aquel que, con percep-
tible influencia de su saber científico, comienza: "Ojos son
los espejos, pues reciben / la imagen que después nos repre-
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sentan". Y sucede que el espejo en que se miraba Belisa, al
caérsele y hacerse pedazos, "quebrarse quiso con estudio
y arte" para convertirse así en "Argos de cristal para mirarte".
Helenismo y versallismo de corte muy rococó. Las multipli-
cadas luces, el donaire del requiebro, el tono madrigalesco y
aún el ambiente entre frivolo y voluptuoso son testimonios
de la visión jovial y leve con que se encaraba la vida en este
género de composiciones.

Finalmente, en el tránsito del rococó al nuevo estilo que
ha de caracterizar a las dos siguientes generaciones, ocurre
un fenómeno sorprendente. Los precursores de esa corriente,
de tan amantes de lo clásico, se expresaron directa — y ad-
mirablemente — en latín. Los principales representantes de
esa modalidad fueron Diego José Abad (1727-1779), Fran-
cisco Javier Alegre (1729-1788) y Rafael Landívar (1731-
1793). Los tres fueron jesuítas, los tres hicieron su noviciado
en Tepozotlán, los tres desempeñaron cátedras y los tres,
desterrados a Italia, allá acabaron sus obras y sus días. El
Padre Abad debe su renombre al poema De Deo, en el cual
deja una Suma teológica seguida de una vida de Cristo, todo
en hexámetros. Menéndez y Pelayo halló en sus versos resabios
gongoristas; por otra parte, reconoce "como dote característica
de su estilo, una cierta concisión, sentenciosa y grave". La
fama del Padre Alegre es más sólida: se le tiene por el primer
latinista mexicano. Escribió algunas composiciones originales
en latín y tradujo a dicho idioma la litada. Además — y por
ahí apunta otro aspecto del neoclasicismo — hizo en versos
castellanos una versión perifrástica y libre de Boileau, a la
cual agregó notas que demuestran erudición en la materia
y relativa independencia en las doctrinas literarias. Ahora
bien, el más importante de los tres fue Landívar, autor del
poema descriptivo Rusticano mexicana. Sus quince cantos
son un vasto mural de la naturaleza y la vida en los campos
de la Nueva España. El mismo crítico citado califica a Lan-
dívar como "uno de los más excelentes poetas que en la
latinidad moderna pueden encontrarse", exalta el poema como
muestra de poesía genuinamente americana, y lo coloca entre
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la Grandeza mexicana, de Balbuena, y las silvas de Bello.
Al poema sigue un apéndice que termina — como también
hizo Bello — con una exhortación a la juventud. Y dice:

de la vida anticuada te desnuda
y vístete el ropaje de la nueva.

Eso, precisamente, es lo que va a hacer la próxima ge-
neración.

(Continuará).

JOSÉ JUAN ARROM.

Yale University.
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