
JUAN DE CASTELLANOS, POETA AMERICANO

En el silencio de la noche y a la luz de "cuatro candela-
bros de azófar", en el escritorio grande, los grandes ojos del
cura beneficiado de la Iglesia de Tunja, se inclinaban a las
hojas en blanco por espacio de cuarenta años, para llenarlas
con la imagen de la América que hizo suya con sus hazañas
de soldado y la genialidad de su pluma. Olvidábase del trajín
del día; de la reconstrucción y arreglo de la Iglesia Mayor,
de la dirección y organización de los coros, de la administra-
ción de sus propiedades y la dirección de sus esclavos, del
adoctrinamiento de indígenas, de la lentitud de la vida tras
los fragorosos años del vagar y combatir; olvidábase incluso
de sus contertulios habituales de la atarazana en los lentos
atardeceres; del diseño de la gran portada de la Iglesia, la
más bella de Arte Colonial neogranadino, cerrando la mente
al presente, se iba invadiendo su cerebro con los fantasmas
de los hechos pasados. Era un tenaz esfuerzo de memoria. Iba
sin prisa, situando y ordenando. Tras el recuerdo el sueño,
tras el sueño la anécdota Tras ella, la imaginación reconstru-
yendo ambientes y cuadros, sucesos y seres humanos. Colosal
mundo interno el de Juan de Castellanos al que no bastó la
obra en prosa comenzada en 1569 a los 47 años, sino que
hubo de reiniciarla en verso en 1577 a los 56 años, para durar
en la tarea hasta más de 87 años. Ciento cincuenta mil versos
no fueron suficientes para expresar ese mundo, pues al
terminar sus andanzas por el Nuevo Reino de Granada y
acostumbrado a la grata nocturna compañía, miró a Panamá
y a México con el propósito de relatar la historia. Pensando
acaso en ellos y en la grandeza del Virreynato de Cortés, le
sorprendió la muerte.
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Largos caminos iba recorriendo. Largos caminos simbolizan
su obra como lo repite una y otra vez. Al llegar a determina-
das jornadas se siente el descanso de la amable pausa:

Gracias al cielo doy que al fin me veo
En el pobre rincón de la morada

dice, por ejemplo, cuando inicia la "Historia del Nuevo
Reyno".

* • •

Desde una de las múltiples jornadas o caminos "La Ele-
gía V, a la muerte de Don Diego Colón", observando el hilo
narrativo, me detendré en ciertos aspectos de las Elegías hasta
situar a Don Juan en una definida posición estética para
enfocar, en pequeña selección, valores de Castellanos, poe-
ta. Así:

I — Técnica Narrativa —
II — Intención y obra —

III — Castellanos, poeta —

# # #

I. TÉCNICA NARRATIVA

A fin de acercarnos al sistema narrativo de Juan de Cas-
tellanos tomaré la primera parte de la Edición de Parra León
hermanos1 la Elegía V de la 1^ parte del Tomo Primero
"A la muerte de Don Diego Colón"2.

Si bien sigue una línea ordenada de narración, puede
observarse que se separa de ella en las siguientes ocasiones:
en la Introducción, en las anécdotas, en las referencias a sí

1 JUAN DB CASTELLANOS, Obras, Caracas, Edit Suraméríca, 1930.
2 Ibid., págs. 66 y sigs.
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mismo, en las consideraciones generales (filosóficas, morales,
sociológicas). También se observan octavas de transición para
no quebrar el tema sino hilarlo finamente.

La Elegía puede dividirse así:

1. Introducción —6 octavas— Sexta de transición.
2. Elogio de Ovando —Descripción de la ciudad de Santo

Domingo y de la isla— Monasterio, milagros —6 octa-
vas— Sexta transición.

3. Milagro del Cristo de la Vega —8 octavas.
4. Ovando y la ciudad —Los habitantes— 14 octavas— En

la 6, 10 y 11, referencias a sí mismo.
5. Rebeliones —Anacaona y Gurocuya, otras— 5 octavas.
6. Santa María y otras poblaciones —2 octavas.
7. Nombramiento de Don Diego Colón —2 octavas— De

transición la primera.
8. Elogio de Ovando — Comparación con otros — 3 octavas.
9. Consideraciones sobre gobernantes —4 octavas— La últi-

ma de transición al canto 11.

CANTO 11

10. Introducción —2 octavas.
11. Llegada de Don Diego —Fiestas— Acontecimientos, re-

greso —14 octavas.
12. Consideraciones —4 octavas.
13. Gobierno en ausencia de Don Diego y regreso de España.
14. Rebelión de los negros cimarrones A) Antecedentes: inge-

nios y sus dueños — las familias — las mujeres — tipo de
hombres empleados— 8 octavas— B) la rebelión —10
octavas— décima, transición.

15. Rebelión de Don Enrique —6 octavas —
16. Razones por las cuales dominó Don Enrique por 13 años

— 9 octavas— novena, transición.
17. Rebelión del negro Lemba —114 octavas.
18. Referencia personal sobre el nieto del negro Lemba y fin

del negro —3 octavas.
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19. Españoles que se distinguieron en las luchas —4 octavas.
20. Problemas del gobierno de Colón —2lA octavas.
21. Muerte y descripción de Colón —154 octavas.
22. Descendencia —1 octava.
23. Sentimiento por muerte de Colón —Entierro— 1 octava.
24. Epitafio — (dos dísticos latinos traducidos en dos quin-

tillas).
# # *

Seis veces se separa de lo propiamente histórico. No se
trata por tanto de una narración escueta. Además, el autor
está presente con sus juicios o con sus recuerdos.

Esta separación de lo propiamente histórico que da vida
a la narración sin dejarla morir en la aridez, es apenas aparen-
te. Porque tanto sus propias intervenciones como la morosidad
de las anécdotas, como las consideraciones generales tienen
para el cronista y para la época un valor histórico, de docu-
mento. No es lo mismo hablar de sitios y personas por todos
conocidos que estar dando datos de un mundo y de una raza
que se están descubriendo y dominando. El autor lo justifica:

Pero suplicóte que no te espantes
Si fuera de guerreras competencias
Encontrares algunas menudencias
Desenfado común de caminantes8.

Sólo hay algo que no entra en lo estrictamente histórico y es
el diálogo con el lector. Don Juan quiere estar en contacto
con todo el que se acerque a su obra a través de los siglos. En
la presente Elegía ese diálogo es eminentemente popular, llano,
"confianzudo":

Pero si das razón a mis preguntas
Por ventura ternas dolor de muelas
Tornarás en hablar alguna pieza
Rascándote sin gana la cabeza4.

3 Op. cit., parte II, pág. 265.
4 Op. cit., Elegía V, pág. 66.
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Se complace en mirar al lector con un gesto peculiar ante el
absurdo aparente de sus aseveraciones. El lector no sólo habrá
de indignarse sino que la indignación le producirá dolor de
muelas y la preocupación le hará rascarse la cabeza.

Por otra parte, don Juan en estos seudo-desvíos, no olvida
el hilo de la trama y eílos nunca son tan largos que hagan
olvidarla. Su ordenación es perfecta como puede advertirse a
simple vista. No toma el tema directamente sino enmarcado
en los hechos precedentes —en este caso el gobierno de
Ovando, antes de la llegada de don Diego—. Hace lo propio
cuando trata de las rebeliones: antes de hablar de los indios
cimarrones y de su revuelta, se refiere a los dueños de ingenios,
a sus familias, a los hombres a su servicio. El milagro del
Cristo de la Vega no aparece de pronto sino antecedido por
los monasterios y milagros acaecidos en Concepción de la
Vega. Se mueve con agilidad por entre los hechos, las anéc-
dotas, las consideraciones, sin romper la ilación.

Todo ello contribuye a la amenidad del relato, en contra
de lo que han dicho muchos. El cambio de enfoque hace
que se continúe la lectura con interés, que se vuelva al hecho
con curiosidad por lo narrado. Es de advertir aquí, que cuando
va envejeciendo, las digresiones son mucho más largas, como
se observa en la Historia del Nuevo Reino. Hay íntima rela-
ción entre descripción y narración. Describe minuciosamente
lugares, edificios, calles; se sitúa frente a la geografía y no
se le escapan ni fechas, ni extensión, ni censo. Tampoco
quiere que se pierdan los nombres; en la presente elegía nom-
bra los dueños de ingenios, los poetas, los españoles destaca-
dos. . . Posee sentido de las proporciones: la sublevación de
Anacaona o la del negro Lemba ocupan menos espacio que
la revuelta de Don Enrique. Valora el hecho según la im-
portancia que tiene. Acude a todos los testimonios posibles
cuando no ha presenciado los acontecimientos y da los nom-
bres de los testigos que los relataron.

Sólo ataca violentamente a los enemigos de España, a
Francis Drake o a Lope de Aguirre por ejemplo. En esta Ele-
gía V sus ataques van contra los malos gobernantes, sin per-
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sonificar, o contra Anacaona a quien reconoce sin embargo
ser "varonil, sagaz, prudente", o contra los malos sacerdotes
o contra los paganos. Parece que hay un ataque implícito a
Don Diego cuando habla con tantos elogios del gobierno de
Ovando, o cuando al referirse a los enemigos, no da detalles
de las acusaciones, ni lo defiende, o cuando dice del "soberbio
mandar de los colones". Para él fue Diego Colón un hombre
desgraciado:

Hic maris Indorum praefectus conditur ille
Ad quem meritis sors inimica fuit.
Muñera precepit vivo concessa parenti;
Atcum divitiis tristia facta simul.

Su mirada nostálgica de hombre de más de cincuenta años
(hasta los ochenta y siete duró escribiendo Elegías) contempla
a América como a su tierra propia. Nada de ella le es ajeno
y defiende la posición del baquiano (primeros conquistadores
veteranos conocedores del medio) contra la del chapetón. Para
él más vale un gobernante que conoce el medio que un go-
bernante extraño por títulos que tenga. Tal parece ser su
preocupación principal en la Elegía. Ello resalta tanto en la
Introducción general como en la introducción del Canto 11,
como en las consideraciones en torno al gobierno de Ovando.

Unos vienen con sed de los infiernos
Y tal cosa no se les escapa.
Otros con grandes cofres de cuadernos
Que son de necedades gran solapa;
Y acontece tener buenos gobiernos
Sin letras un varón de espada y capa
Porque su buen juicio le da ciencia
Con el temor de Dios y su conciencia5.

Es cosa que se vido raras veces
Y que podéis contar por maravilla
Venir a Indias hombres por jueces
Y no llevar dineros a Castilla;

8 Op. cit., pág. 66.
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Pues muchos en juguetes y belheses
Gastan más que demanda su costilla;
Montó su sueldo quince, gastó treinta
Y al fin lo veis después con larga renta 6.

Le enfurece la hipocresía de los religiosos:

Que vanos edificios edifica
Quien hurta castigando a los ladrones,
Reprueba con rigor la vida rica
Y allega las riquezas a montones.
Decir que no forniquen y fornica
Que huyan sin huir las ocasiones
Quitan al pecador donde tropieza
Y nunca guardan ellos su cabeza7.

Dar voces pero cumple ser su vida
Primero de vilezas sacudida8.

Por esta mirada de baquiano llega a la más alta poesía, como
veremos luego. Procede del recuerdo personal de los prime-
ros valientes:

Abrir a prima noche las pestañas
Con ojo vigilante, claro, puro
Por ver lumbres de ranchos o cabanas
A fin de salteallos con escuro;
Quebrándose los ojos por montañas
Do cualquiera pensara ser seguro
Y aunque más se velasen los isleños
A media noche darles negros sueños9.

Nótese que en las octavas trascritas, como en la gran ma-
yoría, don Juan no toma el endecasílabo como unidad rítmica.
Ésta se presenta en dos endecasílabos. Sus versos van por pare-

6 Op. cit., pág. 69.
7 Op. cit., pág. 70.
8 Op. cit., pág. 71.
9 Op. cit., pág. 73.
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jas, los pares, completan la idea de los impares. Sus octavas
son por tanto jornadas de cuatro unidades, en las cuales el
final de los impares viene a ser la cesura. Los versos pares son
acompañantes, explicaciones, perspectivas, acordes de fondo.
Las razones pueden ser muchas: acomodación de un verso
nuevo, influencias de dísticos latinos, influencias de la prosa
tipo ciceroniano. Baste con anotar este rasgo estilístico de gran
importancia, paréceme, en la historia del endecasílabo.

Los ejemplos se multiplican. Al azar, véase alguno:

El infiel, bestial, incontinente
Oída del demonio la respuesta,
Hizo juntar gran número de gente
Para quitar la cruz que estaba puesta;
En lo cual trabajaron grandemente
Pero su vehemencia nada presta,
Pues cuanto más trabajo se ponía
Mucho menos efecto se hacía.

Su mirada de vaquiano, su amor a América, su respeto
por la verdad, su deseo de quitarle al olvido nombres y hechos
están antes de cualquiera consideración. Su personal posición,
discreta siempre, va ocultando los hechos personales. Si a todos
los sacó del olvido, él logró mantenerse en la penumbra.
Se cita como testigo: él vio la ciudad y la isla, él conoció a
los habitantes, fue amigo de Fernández de Oviedo, tuvo por
esclavo a un nieto del negro Lemba. Y no sólo no habla
de sus propias acciones —Manes de Bernal Díaz del Cas-
tillo— sino que acostumbra situarse en inferioridad y aun
en ridículo10. Así al hablar de los letrados:

Que bien pueden limar esto que limo
Y estarse de mis versos sonriendo

10 ISAAC J. PARDO, Estudio de las elegías de Varones Ilustres de Indias,
de Juan de Castellanos, Caracas, Universidad de Venezuela, 1961, pág. 44
[ . . . ] . Aunque la discreción hace que los hechos del soldado'Castellanos
queden por la mayor parte en la penumbra. Los que se resuelve a referir
llevan todos un punto de humor que deja al héroe en situación poco airosa.

22
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Quisiera yo tenerlos por arrimo
En esto que trabajo componiendon.

Tal modestia, tal voluntario ocultamiento para hacer resaltar
las virtudes ajenas nos da fe en el historiador y es una de sus
relevantes cualidades. No sólo es ameno sino verídico, no
oculta nada concientemente, no engaña.

Por lo expuesto me encuentro entre "los espíritus curiosos
y no excesivamente rígidos" que pueden, según Menéndez
Pelayo, encontrar "cierto placer en las Elegías"12.

II. INTENCIÓN Y OBRA

Con las razones dichas es claro que como dice Menéndez
Pelayo "Su obra más monstruosa que ninguna en cuanto
al plan, no es realmente un poema [ . . . ] " 1 3 .

Ni es un poema ni don Juan se lo propuso. Si lo hubiera
querido así se habría lanzado con una poesía épica de tipo
italiano y ajena a la tierra como el autor de Bernardo14. Esta
obra de ciento cincuenta mil versos que don Marcelino llama
"monstruosa" con sonrisa sarcástica y nosotros consideramos
obra de un titán, no pretende ser obra literaria con valor per se,
sino por la importancia de lo que contiene; las palabras son
en ella mero acompañamiento de fondo.

Iré con pasos algo presurosos
Sin orla de poéticos cabellos
Que hacen versos dulces, sonorosos
A los ejercitados en leellos;
Pues como canto casos dolorosos
Cuales los padecieron muchos dellos
Parecióme decir la verdad pura
Sin usar de ficción ni compostura.

1 1 JUAN DE CASTELLANOS, op. cit., pág. 68.
1 2 JUAN DE CASTELLANOS, op. cit., Prólogo de Caracciolo Parra, pág. Lxur.
1 3 Ibid., pág. LXII.
1 4 BERNARDO DE BALBUENA, El Bernardo o Victoria de Roncesvalles,

Madrid, 1624.



T H . LII, 1997 JUAN DE CASTELLANOS, POETA AMERICANO 339

Ni me parece bien ser importuno
Recontando los celos de Vulcano
Ni los enojos de la diosa Juno
Opuestos al designio del troyano
Ni palacios acuosos de Neptuno
Ni las demás deidades del Océano
Ni cantaré de Doris y Nereo
Ni las varias figuras de Proteo.

Porque las grandes cosas que yo digo
Su punto y su valor tienen consigo

Son de tan alta lista las que cuento
Como veréis en lo que recopilo
Que sus proezas son el ornamento
Y ellas mismas encumbran el estilo
Sin más reparos ni encarecimiento
De proceder sin mácula en el hilo
De la verdad de cosas por mí vistas
Y las que recogí de coronistas.

Porque si los discretos paran mientes
De suyo son gustosas las verdades
Y captan la atención de los oyentes
Mucho más que fingidas variedades;

Así que no diré cuentos fingidos
Ni me fatigará pensar ficciones
A vueltas de negocios sucedidos
En índicas provincias y regiones;
Y si para mis versos ser polidos
Faltaren las debidas proporciones
Querria yo que semejante falta
Supliese la materia pues el alta **.

De esta manera el propio Castellanos da la pauta para
ser juzgado. Parece prevenir a los críticos y rogarles —cosa
que muchos han olvidado— que lo juzguen según la inten-
ción y no según cánones que, aunque perfectamente conocidos
por él, a él son ajenos.

18 Ibid., págs. 9 y sigs.
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No literatura, realidades. No imaginaciones, cosas vividas.
No selección de palabras, hechos.

Con una lengua andaluza de principios del siglo xvi,
sin haber vivido el ambiente de la producción clásica, con
reminiscencias claras del Arcipreste de Hita y del Corbacho,
de Berceo y de Gómez Manrique, de Juan de Mena y del
humanismo reinante, se presenta Castellanos contemporáneo
de la gran literatura hispánica, como arcaico. Con esa lengua
que todavía no ha llegado a la altura del Siglo de Oro, Cas-
tellanos tiene que batirse para hacer su obra, para adaptarla
a un mundo nuevo, para hacerlo vivir en ella y hacerlo vi-
vir por siempre.

Lo importante para él es decir, decirlo todo con valor de
permanencia. Para ello echa mano de cuanto tiene: español,
latín, lenguaje culto, lenguaje popular, mitología, frases hechas,
refranes, recuerdos personales, anécdotas, lengua americana,
discursos, diálogos, ironías, juegos de palabras, hipérboles. Dice
como puede, lo importante es decir y decir para el futuro.
El valor de su lengua es inmenso para él porque con ella
narra acontecimientos con valor permanente. Su lengua se
acomoda no sólo al hecho sino al ambiente, al Nuevo Mundo;
en ella empieza a vivir un continente. En esa etapa de inicia-
ción el adaptarse implica un aparente retraso, un volver a
empezar. Jiménez de Quesada miraba con temor esa adap-
tación. En la dedicatoria del Antijovio dice:16.

Pues suplico muy encarecidamente a Vuestra Señoría
vea eso que alia va a la barbaresca que pues se trata acá
con estos barbaros, que de necesidad se nos a de pegar
algo de ellos...

Castellanos que no se sentía extranjero, no pensaba lo
mismo. Él estaba echando cimientos con humildad pero con
seguridad de su importancia. Su lengua señala desnudez y

1 8 GONZALO JIMÉNEZ DE QUESADA, Antijovio, Bogotá, Instituto Caro
y Cuervo, 1952.
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lucha y hambre y valor y ambición. Nada de lujos, riquezas
ni cortesanías, aunque algunas veces exagere ciertos ambientes
por contagio pastoril; asentamiento de sociedades, primeras
construcciones, formación de encomiendas, combates continuos,
creación de justicia, esclavitud de indios. Naturaleza imponen-
te para domeñar. Almas combativas como la suya que en el
asentamiento colonial conservan el ánimo encendido del vagar
y la conquista.

Castellanos y su expresión se meten de cabeza en América
y se funden con ella irremediablemente. Por eso no es la
suya una lengua marcial, simple y severa como la del Mío Cid.
La fuerza americana tropical es fuerza de torrente que se
desborda. El ímpetu y el vigor guerrero se matizan con la
gracia andaluza no siempre ajena al alma indígena. Penetra
en ella lo típico y la anécdota como valores de novedad. El
contar toma categoría literaria por la importancia del cuento
mismo. Y la mitología se torna americana porque se mezcla
en los hechos.

Amenidad antes que grandiosidad; lo grandioso es litera-
tura y él no pretende hacerla. América lo llama a las letras
por el interés por la aventura, aventura de crear un mundo
cierto y no de héroes de caballerías.

Así América y don Juan de Castellanos hacen una épica
distinta de la tradicional con base en elegías y elogios que
a la postre no encuadran personajes sino hechos: conquistas
del Caribe y de Tierra Firme. Los héroes que son muchos
no surgen particularmente destacados sino que se destacan
por sí mismos.

Había, por lo demás, tradición de obras épicas extensas,
la había también de crónicas rimadas y del traslado del verso
a la prosa y de hacer rimar fechas y números". En ello, que
tanto se le critica, don Juan no estaba inventando. De Gar-
cilaso le viene el deseo de cantar con dulzura por lo cual lo

17 Véase LUDWIG PFANDL, Historia de la literatura nacional española
en la Edad de Oro. Sucesores de Juan Gilí, Barcelona, 1933, págs. 143
y sigs. e ISAAC J. PARDO, op. cit., pág. 127.
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elogian muchos de sus contemporáneos18 y de Montemayor
y el propio Garcilaso, algunos ambientes pastoriles y algunos
relatos como el de Diana19. La influencia más directa, la de
Ercilla, se observa en el uso de octavas, en las introducciones
y en algunos versos, así como en ciertas expresiones (soberbio,
nuestros), en colores (amarillo, rojo), en la continuidad de
algunos símiles (Marte), en la idealización de indios como lo
anota en su estudio Allyn Me Lean. Pero el ánimo sencillo de
Castellanos, el ánimo criollo, es muy otro de las cortesanías
de Ercilla. Su verso no tiene la fuerza poética del cantor de
La Araucana, ni tiene su centro en la corte. Ercilla, con un
hecho sin mayor importancia en la conquista, hace la gran
épica del siglo xvi y Castellanos con multitud de acciones
heroicas y fundamentales empezando por el propio descu-
brimiento de América prefiere, como dice Juan Ciberio Vega,
que "Las flores de sus guarniciones" salgan de "la tela del
brocado".

De su cultura humanística, de su conocimiento del latín,
nadie puede dudar. Lo dicen no sólo las largas tiradas de
versos latinos, la introducción de frases latinas y de palabras
en las octavas, sino la cantidad de reminiscencias clásicas y
mitológicas, como lo anota el doctor Pardo y el doctor Rivas
Sacconi20. Y lo dice sobre todo su visión de humanista que
da vastedad a su mirada, amplitud y comprensión e interés
a cuanto contempla. Nada para él es desdeñable y "nada de
lo humano le es ajeno".

El tema es vivido por él, le sale al encuentro en su vida
y en sus recuerdos, no lo busca. Ama el tema de su obra
como ama la tierra en la cual quiere morir sin añorar su pasado
español. La conciencia de criollo, de baquiano, hace que pre-
fiera lo auténtico, que desdeñe a favor de la verdad, la elegan-
cia del giro y que, tantas veces, refrene su deseo de seguir en
libertad su inspiración, para ceñirse a los hechos. Alma del

1 8 Op. cit., "Elogios de la obra por varios ingenios".
1 9 LUDWIG PFANDL, op. cit., Primera parte, Elegía I.
2 0 ISAAC J. PARDO, op. cit., págs. 156 y sigs.
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principio, como alma de génesis, es consciente de iniciar una
tradición como los propios conquistadores.

Las dos vertientes de su estilo, la culta y la vulgar, dan
en gran parte la clave de su criollismo, de su americanismo.
Vivió en el suelo americano con la naturaleza primitiva y
con Virgilio, con plantas y ríos exóticos y con Horacio, con-
templando hazañas heroicas de razas amarillas, negras y
blancas, tratando de entender lenguas no conocidas, obser-
vando nuevas costumbres, hablando del endecasílabo, escu-
chando relatos de la fastuosa vida renacentista y viendo las
lastimosas vestiduras de baquianos y de indígenas. Asiste a la
dificultosa creación de ciudades, el ansia de oro le lleva de
uno a otro sitio y no le arredran los combates ni los largos
viajes. Esa vida agitada no le hace olvidar ni los sitios donde
estuvo, ni su organización social, ni las personas a quienes
conoció. Todo lo miró con atención y todo revivió en su
memoria cuando a los cuarenta y siete años comenzó a escri-
bir su gran libro.

Doble visión de humanista culto y de baquiano — no
ajena tampoco a la literatura del siglo xv— que se afianza
en América y se agita en la desigualdad de su estilo. Ora
invoca a los héroes mitológicos, algunas veces se detiene en
la Biblia como en la Elegía examinada21, otras llama a la
Virgen como Musa, se eleva magistralmente en descripciones
de hombres y de combates, adquiere fuerza de hondo senti-
miento y de ternura, escoge y selecciona "con buen gusto"
las voces o habla directamente en latín. Otras, emplea voces
americanas, o refranes, o frases populares, o palabras poco
seleccionadas, con la familiaridad del conquistador y del la-
brador. Otras, detiene el ímpetu poético para decaer forzada-
mente al final de la octava. Después de todo, lo importante
no es el "cómo se dice" sino el "qué se dice". Y lo que dice no
sólo tiene importancia regional sino importancia univer-
sal; no sólo la importancia momentánea sino importancia per-
manente pues habría de robar al olvido las hazañas españolas:

21 Op. cit.. Elegía V, pág. 71.
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[... ] En confianza de tan pobre talento como es el de mi ingenio,
propuse cantar en versos castellanos la variedad y muchedumbre de
cosas acontecidas en las islas y costas del mar del norte destas Indias
Occidentales 22.

Agustín de Zarate en su Censura lo confirma cuando dice
que ya se ha escrito sobre el Perú y Nueva España pero no las
obras de Cristóbal Colón a quien se debe el Descubrimiento23.

Hacer pervivir por siglos las hazañas; hacerlas pervivir
en la España lejana como testimonio del valor de una raza.
Las Elegías son propósitos de pervivencia. Tal pensó en las
largas veladas en que sustituyó el sueño del cuerpo por el
sueño del espíritu. Escudriña minuciosamente en su memoria
para decirlo todo y voluntariamente sacrifica, tantas veces,
un verso para mostrar un mundo. Quiso dar dignidad a esa
pervivencia y resolvió trasladar su prosa al endecasílabo de
Garcilaso y de Ercilla, verso nuevo en las letras de Es-
paña, en 1577.

El ánimo de pervivencia indica que quisiera relatarlo todo,
con ambición no vista en escritor alguno. Y que habiendo
podido quedarse morosamente en el círculo inmenso de sus
recuerdos, acudiera sin embargo a cosas por él no vistas, a
través de testigos presenciales.

No quiere previvencia con exageraciones. Realista, cree en
la importancia de la verdad que, por serlo, se destaca sobre las
Caballerías, la Guerra de Troya o las hazañas de Eneas.

El realismo español tiene por eso honda expresión en
Juan de Castellanos. El hecho y el respeto al hecho vale más
que los elogios que se den. Las letras, cree el autor, se enrique-
cen con la verdad; para él, la verdad poética es simplemente
mentira.

La octava real de Castellanos es mera acompañante de
hechos. Por eso ellos informan el estilo. Por eso es a veces
picaresco y popular, a veces delicado pintor de la naturaleza,

2 2 Op. cit., "Dedicatoria al Rey Felipe II", pág. 4.
23 ídem.
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a veces bucólico o pre-barroco, a veces poeta latino, a veces
introductor de voces americanas, y, siempre, delicioso narrador
de anécdotas. El hecho histórico que ha de pervivir hace de
su obra titánica una unidad de extremas variedades. En rea-
lidad el hecho a que se ciñe está creando un género nuevo
y una noción estética nueva. Género desigual de historia en
verso, porque desigual fue y sigue siendo América, india,
española, mestiza, mulata, rebelde y sometida, individualista
y colectivista, miserable y altiva, religiosa y materialista, idea-
lista y sensual, que cuando tiende a la altura tantas veces no
puede sostenerse porque la llama desde abajo la voz de la
ignorancia y la miseria. Allí, en la obra de Castellanos, está
todo eso y por eso este género literario a él peculiar.

Peculiar es también a Castellanos esta nueva noción es-
tética que como una anticipación a la novelística actual, plan-
tea desde el principio de su obra: la vida que la literatura
refleja, vale más que la misma literatura. La lengua debe ser
vehículo de la vida, como la música es apenas acompañante
en el canto gregoriano. El autor literario es un accidente sin
importancia y sólo vale por el registro minucioso del hecho.
El autor debe escoger hechos grandes para que sean ellos los
que encumbren y den categoría a la obra. El valor del lengua-
je como vehículo reside en el poder de registrarlo todo, no
importa que ese registro haga decaer o rebajar el estilo. Esa
adaptación del estilo al hecho, implica la adaptación total de
la lengua a las situaciones. El autor tiene con ella que moverse
por todos los caminos, y contra lo que pudiera pensarse, poseer
inmenso caudal de voces, y gran agilidad mental para adaptar
la mirada según los distintos ángulos. Que el relato sea gesta,
historia y espejo. Es decir que lejos de ser pobre, posea gran
variedad de matices; que se vuelque sobre el hecho para reflejar
el ambiente. No hay gran distancia entre lo que piensa Caste-
llanos y la siguiente tipificación de la novela contemporánea:

Hoy los intelectuales somos casi unánimes en afirmar que la
imaginación es factor secundario en la novela, y no falta quien la re-
pudie en absoluto considerándola ingrediente anticuado y perju-
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dicial . . . 24. Otros, movidos por el signo social que caracteriza a
nuestro tiempo, quieren reflejar la realidad exterior con fidelidad fo-
tográfica, recoger las palabras y los actos de los hombres en los
momentos más simples y habituales de su existencia20.

III. CASTELLANOS, POETA

Lo dicho explica, trata de comprender una obra que es
ante todo realidad y no cualquiera realidad sino historia que
procura ser fiel, de grandes acciones. Trata de explicar su
amenidad, su americanidad, su modestia, su simpatía. Sobre
todo su simpatía: el enorme atractivo humano del cura de
Tunja que acaba por dominarnos y que nos va acercando con
amor a la figura del anciano, que va despertando no sólo
hechos pasados sino el deseo de penetrar más y más en ese
extraordinario espíritu de conquistador, de aventurero y de
poeta, que llega hasta nosotros en forma familiar, en la misma
forma familiar de los refranes de Santillana o de "una caste-
llana vieja sentada junto al fuego" y que acaba por hacernos
desear oír la voz cascada, bañada de reminiscencias y saudades,
para que sea ella que la cree y recree los tiempos idos.

Sin embargo, Castellanos es un gran poeta. Lo extraordi-
nario no es que la obra no sea un poema, lo extraordinario es
que, sin querer hacer de ella un poema, salte el poeta como
a su pesar para dejarnos suspensos y elevarnos de pronto en
raptos elegiacos. Cuando olvida la necesaria objetividad del
tema, cuando se cuela él mismo por entre las hazañas, cuando
deja que su sentimiento se suelte casi a traición y que brille
su fantasía alucinada y reminiscente, entonces su estilo ya no
refleja hechos sino solamente a un hombre a honrosa y me-
morable altura. Entonces, a nuestra simpatía se une la admira-
ción por el artista. Entonces, tienen justificación los elogios
de Vergara y Vergara, de José Manuel Rivas Sacconi, de

2 4 LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE, Hora actual de la novela en el mundo,
Madrid, Taurus, 1959, pág. 347.

2 5 Ibid., pág. 348.
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Muña Lee, la escritora y poetisa norteamericana, traductora
y crítica de Castellanos, de Monseñor Mario Germán Romero,
quien dará una exégesis magistral de las Elegías, de Isaac J.
Pardo, gran crítico y escritor venezolano, de Ulises Rojas,
certero investigador de su biografía.

La severidad realista y la sencillez se hermanan aquí con
la grandeza del sentimiento, con la vuelta hacia la altura para
situarse entre los grandes del parnaso. Volviendo a la Elegía
de Don Diego Colón, el tiempo de la historia se detiene en
el momento en que brilla la lírica. A propósito de la rebelión
de Don Enrique, se pregunta Castellanos por qué en un
principio cuatrocientos españoles vencieron a millares, mien-
tras que ahora temblaban de doscientos, para concluir26.

Mas entonces el hombre vaquiano
No soltaba las armas de la mano.

Refiere lo que el baquiano no tenía en un principio

No comía guisados con canela
No confites ni dulces canelones
Su más cierto dormir era la vela
Las duras armas eran los colchones
El almohada blanca la rodela
Cojines los peñascos y terrones
Y los manjares dulces regalados
Dos puños de maices mal tostados.

Abrir a prima noche las pestañas
Con ojo vigilante, claro, puro,
Por ver lumbres de ranchos o cabanas
A fin de saltellos con escuro;
Quebrándose los ojos por montañas
Do cualquiera pensara ser siguro,
Y aunque más se velasen los isleños
A media noche dalles negros sueños.

A tino caminaban y sin guias
Por setecientos mil despeñaderos

28 Ibid., págs. 73 y sigs.



348 CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA T H . LII, 1997

Y muchos tan destrísimos espías
Que nunca perros fueron tan rastreros;
De ramos se cubrían en los días
Si se mostraban rasos los oteros
De noche por quebradas y por ríos
Hasta que ya topaban los buhios.

Faltanle muchas veces acogidas
Escepto las montañas y quebradas,
Las aguas de los cielos muy crecidas,
Las más que viles ropas empapadas;
De tierra repentinas avenidas
Que escudos le llevaban y celadas
Y entonces los no tales y los buenos
Quedaban con las manos en los senos.

Y estando sin espadas y rodelas
Desnudos, en pañetes o vestidos,
Osaban cometer a centinelas
De indios que velaban, advertidos;
Y presas las escuchas y las velas
Robarlos descuidados o dormidos,
E ya de los trabajos olvidados
Volvíanse contentos y pagados.

Podríamos en estos tales cuentos
Gastar y consumir noches y días
Refiriendo cien mil atrevimientos
Hechos, hazañas, suertes, valentías,
Que solían hacer hombres hambrientos
En los antiguos y pasados días
Donde tullidos, cojos, mancos, sanos
Cada cual se valía de sus manos.

Es la primera de las octavas transcritas una de las poquí-
simas que tienen reminiscencias de un romance27. El elogio
de los conquistadores primeros que "no soltaban las armas de
la mano", lo inicia con dos proposiciones negativas indi-
cando "carencia de"; para Castellanos lo exquisito de los
manjares reside en la canela: ni guisados con ella, ni dulces

2 7 ISAAC J. PARDO, op. cit., pág. 147.
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canelones; la implícita negación continúa con frases afirma-
tivas antitéticas, en que dormir es velar, en que duras armas
son colchones, almohada, la rodela, cojines, los peñascos y
manjares, los maíces mal tostados. Por estas cosas concretas
y opuestas en que armas, peñascos, maíces, pasan a ser lecho
blando y manjares, nos lleva a significar la vida conquistadora
sin reposo y con necesidades.

Llegamos así a la bellísima segunda octava llena de año-
ranza, en que abrir las pestañas es estar más despierto, y
abrir a prima noche, no dormir en toda ella. Abrir las pes-
tañas no de cualquiera manera sino "con ojo vigilante, claro,
puro". Si Castellanos no estuviera dominado por su propio
recuerdo le hubiera bastado con decir ojo vigilante; sin em-
bargo subraya la idea dando un profundo matiz afectivo: claro,
sin nada que lo empañe para mejor mirar; puro, ahondando
la idea de claro con matiz psicológico, mirada sin malicia,
mirada leal. Las razones para mirar en esta forma son "ver
lumbres de ranchos o cabanas", en que da el sinónimo de la
palabra indígena, "a fin de salteallos con escuro". Contrapone
las luces de los ranchos a la oscuridad del sitio en que se
hallan. En el silencio y oscuridad de la noche el soldado trata
de descubrir algo con ojo atento, olvidando el sueño. El ojo
no sólo vigila, "se quiebra" por montañas donde cualquiera
pensara ser seguro. Este quebrarse los ojos que obedece a que
las montañas son quebradas y presta al que mira la cualidad
de lo mirado. Pasa luego a los isleños, a los indios que aunque
velasen (se velasen para él) habrían de recibir negros sueños.
Bella manera de referirse a la muerte del enemigo que pasa
del sueño tranquilo al negro sueño. La octava está dominada
por el acierto del primer verso "Abrir a prima noche las pes-
tañas" que se impone sobre el posterior planteamiento de la
acción. El infinitivo cobra aquí enorme poder expresivo y
musical. Abrir es un generalizador en que Castellanos parece
decir: "ellos, los primeros conquistadores y yo" dándole valor
de primera persona. Ese poder expresivo se acentúa con "a
prima noche" y se completa por la imagen "las pestañas". La
musicalidad que emana de "abrir" acentuado y "a prima no-
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che" en que las sílabas bri y pri repiten el fonema, concuerda
musicalmente con la añoranza, añoranza que a través del verso
refleja el volver a vivir un instante. Situado el poeta en
"abrir a prima noche" hace en torno un cuadro de vida agita-
da; antes que esa vida es el abrir la mirada al horizonte, el
"ojo vigilante", las lumbres de los ranchos, el quebrarse
los ojos la posibilidad de negros sueños.

La poesía que nace de la octava y que nos traslada al
espíritu conquistador ha de perdurar entre la gran poesía
española. Acierta don Juan en las imágenes, acierta en el
ritmo, acierta en infinitivos y gerundios generalizadores y
acierta en el final que implica un combate, sin decirlo.

Continúa con la narración de la vida conquistadora en los
primeros años. ¿Qué importa en esta tercera octava que no
tenga gran altura el verso "por setecientos mil despeñaderos"
si tiene la acertadísima descripción "a tino caminaba y sin
guias", la comparación de los espías con los perros, la remi-
niscencia shakesperiana de cubrirse con ramos para avanzar
en el día, el caminar en lo oscuro por quebradas y por ríos?

La cuarta octava explica cómo luchaban no sólo con
hombres sino contra la activa y combatiente naturaleza: mon-
tañas, quebradas, "aguas de los cielos muy crecidas", tierra
que les robaba escudos y celadas hasta dejarlos indefensos con
"las manos en los senos". Pero la lucha no para ahí: tenían
que combatir (véase octava 5) con centinelas indios cuando
ya carecían de armas y "desnudos, en pañetes o vestidos" para
tomarlos presos o robarlos. Olvidaban luego los trabajos y
padecimientos. El recuerdo y entusiasmo de Juan de Castella-
nos por las hazañas pasadas, razón principal del valor poético
de estos trozos, la vemos en

Podríamos en estos tales cuentos
Gastar y consumir noches y días

en que se nos muestra como testigo y parte. Subraya que
"hechos, hazañas, suertes, valentías" eran realizados por hom-
bres hambrientos y "tullidos, cojos, mancos, sanos / cada cual
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se valía de sus manos", en que con forma sencillísima logra
enorme proyección semántica.

Versos como estos, de verdadero valor poético, se encuen-
tran a cada paso en la Elegía. Baste esta pequeña muestra
para darnos cuenta de la calidad estética de la obra. Como
dice el doctor José Manuel Rivas Sacconi:

Seguramente está más cerca de acertar Vergara y Vergara con su
entusiasmo desorbitado pero comprensivo, que quienes han querido
empequeñecer la obra de Castellanos, reduciéndola al prolijo prosaísmo
de muchos pasajes y pretermitiendo la consideración de innumerables
motivos — lengua, tema, sentido heroico de la conquista, claridad
de visión, realismo, riqueza léxica, habilidad métrica, erudición, posi-
ción avanzada en literatura, veracidad, sinceridad, ironía— que la
enaltecen M .

CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA

Instituto Caro y Cuervo

28
 JOSÉ MANUEL RIVAS SACCONI, El latín en Colombia, Bogotá, Librería

Voluntad, 1949, Capítulo 1, pág. 23.
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