
LA POESÍA PATRIÓTICA EN LA ÉPOCA
DEL TERROR

"La literatura es la expresión escrita de
las costumbres. En el fondo de cualquier
movimiento literario, hay una evolución
social. Toda sociedad aporta sus afanes
del momento a la literatura que produce.
Trato de pintar aquí un estado de espíritu
muy característico de una época. La lec-
ción está en la exactitud de los docu-
mentos".— ZOLA.

El lenguaje poético, asientan graves estudiosos de la filo-
logía, es la obra más instintiva del espíritu nacional; existe
una especie de identificación y de unificación de éste y el
habla, porque ella es una misma con el espíritu; es su emana-
ción, su verbo; sello de la raza y uno de sus timbres de no-
bleza. Pero sólo el fuerte buril del sentir popular graba este
sello en forma indeleble, identificando las ideas y los senti-
mientos de los hombres.

La poesía popular, "poesía que brota de todas partes y
no sale de ninguna", conforme a la definición de Antonio José
Restrepo, es obra de arte incipiente, anónima, que presenta
un mundo sucinto, un acervo de sensaciones e ideas, que viaja
con los contemporáneos y luego se brinda virtual en su mayor
parte a la posteridad. Poca cosa se nos dice de ella textual-
mente — comenta Etienne Souriau — en relación con lo que
queda implícito, y tal vez sea ello, este dato implícito y oculto,
lo que da al conjunto de cantares de una época, a un tiempo
su sabor y su imprecisa profundidad.

"El carácter esencialísimo que distingue a la poesía del
pueblo es el ser impersonal; mas no por que no sea obra



302 ALBERTO MIRAMÓN BICC, XXI, 1966

de un poeta, cuyo nombre se sabe a veces, sino porque en las
épocas de espontaneidad el poeta no se pone en sus obras",
enseña don Juan Valera.

Los cantares populares son la poesía natural, como la
llamó Cervantes, que anda como el viento por los ámbitos
de cada época, de cada ciclo histórico; en sus versos y tonadas,
en sus transposiciones y modos de eufonizar, se comprime y
fija el momento fugaz del pasado con sus grandezas y mise-
rias, en sátiras mordaces, en desalmadas cuartetas o en loas
candidamente desmentidas por. las falsas posiciones de las
palabras o, en fin, en expresiones que deben suceder a otras
en las que van recogiendo en revuelto haz las chispas y cen-
tellas que brotan del corazón angustiado del patriota anónimo
en notación agresiva, bravia o desafiadora.

Toda poesía popular es fisonomía de una nación, voz de
una época y espejo de una raza. No es sólo el gráfico de la
cultura de un país sino el retrato del alma de un estrato hu-
mano en el devenir inexorable de los tiempos.

La verdadera poesía popular, como dice muy bien don
Manuel Milá y Fontanals, es la que para su uso compone y
modifica, ya el mismo pueblo, ya los poetas que a él se dirigen.
Pero la edad más propicia a la poesía popular, comenta el
citado don Juan Valera, es sin duda la edad heroica de las
naciones.

La resistencia y el alzamiento dieron casi toda la subs-
tancia artística de que se nutrió el patriotismo entonces; pero
éste, para manifestarse, necesitó apelar a formas oblicuas,
sesgadas y alegóricas.

Malos poetas si se les analiza con el rigor preceptista,
los autores de poesías populares eran, ante todo, combatientes
que consideraban que la palabra es un acto, no la cosa baladí
y vacía que el común de las gentes supone, sino el primero
de los actos de !a vida. Y a ella recurrió su patriotismo, falto
de otras armas, para combatir al opresor. Esto es lo que da la
clave de b armonía y unidad que enhebran las poesías que
vamos a estudiar y nutre su existencia. Cada estrofa, cada verso
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era un riesgo; con cada una de estas poesías, muchos se ju-
garon la cabeza. Nunca en nuestra historia tuvo más cabal
cumplimiento el apotegma de que es preciso escribir con
sangre para saber que ella es espíritu.

El pensar de un pueblo — ha dicho don Francisco Ro-
dríguez Marín — está condensado y cristalizado en sus re-
franes, pero todo su sentir sólo se halla contenido en sus
coplas.

Estas letrillas de antaño, molde versificado de sátiras pro-
saicas, infantiles ironías de pretendida agudeza y positivo can-
dor, ingenuas diatribas e inofensivo azote de implacables ver-
dugos, han venido a ser, en nuestros días, elocuentes capítulos
de historia patria, descripciones de las costumbres que carac-
terizaron el vivir de un dolorido y heroico ayer, ya lejano
y por siempre abolido.

No asombra la escasez de referencias en los manuales de
nuestra literatura, ni sorprende la parquedad de comentarios
líricos relacionados con el formidable alzamiento contra la
reconquista española de nuestro territorio. Explicación peren-
toria y suficiente se encuentra en la terrible censura y la ame-
nazante 'purificación' de que con tanta largueza hacían uso
los pacificadores.

No obstante la cortedad de las fuentes y lo magro de
la documentación, una breve excursión por las regiones de
la poesía revolucionaria no ha de estar desprovista de interés,
supuesta la afición que semejantes estudios y temas despiertan
en el público literario.

Intentaremos, pues, recoger las alusiones formales y di-
rectas a los sucesos de la reconquista española, a sus personajes
y actores, a sus episodios; reunir estas contadas muestras lite-
varias, aclarándolas sobriamente con un poco de luz histórica
e inducir por ellas algo del espíritu y estado de conciencia de
los patriotas frente a la represión espantosa que las motivara.

No será ni la más pura, ni la más delicada, ni la que en
sí lleve mayor razón de eternidad, aquella poesía — comenta
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el crítico Armando Donoso— que fluye de los sentimientos
colectivos de un pueblo en guerra; pero es interesante y hasta
permite estudiar ciertos aspectos de su psicología en los ins-
tantes en que su vida se hace vertiginosa y la actividad se mul-
tiplica como un corazón que acelera la marcha.

Neta literatura de combate, muchos defectos es posible
señalar a los versos que en este ensayo se recolectan, defectos
tanto de forma, como de fondo; pero estas estrofas fueron
en su momento verdadera poesía popular, porque llevaron
en sí todo el pensamiento y todo el corazón de un pueblo
en rebeldía, sentimientos estos que, como dice Lamartine,
aun después de muertos los dioses, guardarán en el alma
colectiva dos que no pueden perecer en ella: el del amor y
el de la libertad.

La reconquista española del antiguo virreinato de la
Nueva Granada, ese régimen del Terror, período de an-
gustia y dolor que comprendió, según el historiador Eduardo
Posada, el término calendario de tres años, tres meses y tres
días, produjo en la resistencia republicana una literatura ca-
racterística, poco interesante si se la considera desde el punto
de vista de la pura estética, pero llena de sobresalientes cuali-
dades como esfuerzo para dar impulso a la masa criolla re-
belde para realizar los ideales de independencia política y del
más vivo patriotismo. Era la contrapartida popular frente a
la crueldad de los fieros expedicionarios de la monarquía
absolutista española que ocupaban las ciudades, pero que
comenzaban a ser batidos en los campos por las guerrillas in-
surgentes.

La génesis de los muchos ensayos de un himno nacional
colombiano la encuentra José Ignacio Perdomo Escobar en
las canciones patrióticas compuestas por el maestro Juan
Antonio de Velasco, a raíz del Terror. Natural de Popayán,
inició su carrera musical debido a que su padre desempeñaba
el cargo de organista en la catedral de Bogotá. Invitado a
casa del canónigo realista, confesor de Sámano, don Antonio
de León, apodado el I n d i o , para que luciese sus habilidades
ante el Pacificador don Pablo Morillo, y sabedor éste de que



BICC, XXI, 1966 POESÍA PATRIÓTICA EN LA ÉPOCA DEL TERROR 305

Vclasco había compuesto varias canciones patrióticas, le instó
para que las cantase, lo que fue suficiente para que con soca-
rrona sonrisa le dijera:

— "Un hombre como usted es el que yo necesito para
!a banda del batallón Numancia".

El pobre ele Velasco hubo de pagar una contribución de
$500.00, pasar algunos días de cárcel y, ya 'purificado', partir
a pie para el Sur, como director de la banda del susodicho
batallón. En el Perú logró pasarse al ejército republicano y
peleó como bravo en Junín y Ayacucho.

Nadie escapó a la dura represión del Pacificador; de nada
valieron títulos, dignidades o jerarquías. Lo mismo fue de
cruel e implacable con varones ancianos que con mozos im-
berbes, con mujeres hermosas que con damas de calidad.
Ni aun los ungidos del Señor estuvieron exceptuados de cas-
tigo: tal fue el caso del ilustre procer eclesiástico, el agustino
bogotano fray Diego Francisco Padilla. Calificado en letras
divinas y humanas, cultivó la poesía en forma tan discreta
que sólo recientemente y gracias al espíritu investigativo de
don Guillermo Hernández de Alba, se ha venido a conocer su
valiente despedida a la patria en 1816, cuando hubo de enca-
minarse al destierro en castigo a sus servicios por la causa
de la libertad.

"La casualidad — explica Hernández de Alba al darlo
a conocer en 1960 — llevó el manuscrito a manos de un
patriota venezolano, al parecer caraqueño, quien lo copió de
su mano y lo remitió en el mes de marzo de 1821 a un perió-
dico desconocido con el buen propósito de darlo a la publi-
cidad. ..".

Señor Redactor: sírvase Ud. insertar en su Correo la Despedida
que inserto, que hizo en el puerto de la Guayra el Rebcrendo Padre
Fray José [sic] Padilla, de la Orden de San Agustín, del Reyno de
Santa Fee, cuando el tirano Morillo lo mandó desterrado al país de
la barbarie, éste es el español.
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Mi marcha está dispuesta, no hay remedio;
el tirano lo quiere, soy su presa;
y voy a abandonar, dolor acervo,
de mi patria querida la ribera.

Adiós, rico terreno, fértil suelo,
donde vi con placer la luz primera.
Adiós, caros y amados compatriotas.
Cuan grande es mi pesar, cuánta mi pena,
el dejaros esclavos y arrastrando
de la cruel servidumbre las cadenas,
cuyo sonido hiriente, acá en mi pecho,
a lo más recóndito penetra.

El tigre se arrojó sobre vosotros
y bárvaro sus garras ensangrienta
en los cuerpos de niños y mugeres,
que el caribe más cruel siempre respeta.

El ve correr la sangre y se complace,
sin saciar su barbarie, su fiereza;
el prepara suplicios, ruinas, incendios,
y la furia infernal en él se adiestra.

Inhumano, suspende tus crueldades;
no ataques de ese modo la innocencia;
mira que tu conducta y tu barbarie
harán perder al déspota su preza!

Teme de Dios la mano vengadora. .
Mas, no temas, Caribe, nada temas;
ejerce, sarraceno, tus crueldades;
muera el niño innocente, muera, muera,
y tu cobarde espada entre y destrosc
el pecho femenil sin resistencia.

Rompe, GODO inhumano, rompe, rompe,
el derecho de gentes y el de guerra.
Mancha, cruel, el altar del Dios Supremo,
pisa las leyes santas que desprecias:

la sangre consagrada que has vertido
hasta el cielo levanta su querella,
y el Dios omnipotente a quien insultas,
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enojado levanta ya su diestra,
y en tí y en tu nación va a ser censible
cuan justiciero es y cuánto pesa.

Amados compatriotas ¿qé se ha hecho
aquel noble entuciasmo, hesa firmeza,
con qe, el año de diez, bravos rompistes
de la cruel servidumbre las cadenas?

¿Dónde están los valientes que arroyaron
tantas veses las bárbaras banderas?

¿Dónde, la heroyeidad qe temblar hizo
del fiero despotismo la diadema?

¿Vuestros campos talados, vuestros pueblos
en cenizas resueltos, no os altera?

¿La palpitante sangre de un hermano,
la furibunda herida qe penetra
el inocente pecho de una esposa,
de una hija, en quien brillaba la inocencia?

¿Los cadalsos, trofeos de los tiranos,
anegados en sangre, qe aún se quejan,
los cuerpos mutilados y horrorosos
qe en las calles y plazas se presentan,
vuestro honor vulnerado, vuestros vienes
trasladados a manos sarracenas,
al insulto, al ultraje, al feo desprecio
con qe os miran, tratándoos como a bestias,
no os estimula? ¿No exalta vuestra vilis?
¿No enardece la sangre en vuestras venas?
¿Olvidasteis, acaso, qe soys hombres
y qe un alma inmortal siempre os alienta?
¿No os jurasteis al godo perpetuo odio,
morir o sostener la independencia?

A la obra, pues, hermanos, a la obra.
Muera el godo tirano, muera, muera:
sepan todos qe el mundo americano
sabe vengar valiente sus ofensas,
y sabe rescatar con heroysmo
su dulce libertad de esta manera.
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Sonará por la faz de las naciones
de la parlera fama las trompetas,
elevando vuestros nombres memorables
hasta qe los coloque con firmeza
en el templo inmortal a donde fijan
los croes su eterna residencia.

No temáis a la muerte, qe ella es dulce.
y debe preferirse a las cadenas.
Es morir un deber, si es qe se muere,
por dar a sus hermanos la existencia,
por hacerlos felices, por librarlos
de un tirano, qe quiere por la fuerza
hacer qe el cuello a la coyunda doble
y qe a un déspota cetro se someta.

A mí se me conduce, mis hermanos,
con crueldad inaudita y con violencia
al país español, que yo detesto
más que del infierno las cabernas.

Se me arranca de mi cara Patria,
donde dejo mil amadas prendas,
entregadas al bárbaro caudillo,
al insulto, al ultraje, a la fiereza,
del vandido inhumano qc las tiene
sepultadas en la última miseria;
y con goda crueldad se me precisa
a que valla a existir entre esas fieras,
después de una prición de nueve meses
en que me han hecho andar más de mil leguas,
a pie lo más del tiempo, y arrastrando
una pesada y rígida cadena;
desnudo y muerto de hambre por los crueles
señores de mis bienes sin reserba.
Ni una muda tan sólo me dejaron
para cubrir mi cuerpo en mi indigencia;
sin más huzo en mis sacras facultades
qe absolver las víctimas funestas
qe fieros a millares degollaban,
como sangrientos lobos las obejas.

No se me ha prosesado y aún ignoro
el crimen colosal que me condena.
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En fin, sea como fuere, ya yo os dejo.
Adiós, una y mil veces, caras prendas;
adiós, idolatrados continentes;
adiós, idolatrados compatriotas,
con quienes fui feliz en mejor era:
recibid este adiós, tal vez eterno,
de un hermano constante qe, por prueba
de su amor y cariño, el corazón,
el alma, su constancia, sus ideas,
su pensar y su todo, en vuestros pechos,
en depósito y guarda fiel os deja.

Fray JOSÉ PADILLA

de la Orden de San Agustín.

Con casualidad vino a mis manos esta sacra despedida, de este
buen patriota y, pareciéndome digna de la atención del público, tubc
a bien dirigirla a Ud. para su publicación.

Caracas, y marzo, 28 de 1821.
Un colombiano. (Hay una rúbrica).

Cuando los hombres tienen miedo de obrar, los que se
atreven al menos a expresar su cólera en hirientes coplas los
consuelan porque la sátira cava y destruye.

En mayor grado que ningún otro personaje de la Recon-
quista, alcanzó don Juan Sámano la triste celebridad de ser
el más aborrecido por los santafereños. "Viejo, cojo y algo
jorobado, de carácter muy díscolo y regañón, muy cruel con
los pobres patriotas", según palabras del dibujante Pastor
Lozada, único artista que trazó su figura, dio en la flor de
cortejar a la viuda de don Jorge Tadeo Lozano, doña María
Tadea Lozano, poseedora de un título y de cuantiosos bienes.
Para galán tenía poco donaire, anota,Pedro María Ibáñez. Y
pretender serlo de la viuda de un mártir de la patria doblábalo
en ruindad y falta de todo escrúpulo.

Las gentes santafereñas no tardaron en estar al corriente
de caso tan peregrino. Y le sacaron partido con ingenio.

La musa monárquica de don Antonio de Torres y Peña
había cantado:
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Este es aquel anciano ejercitado
en la carrera siempre del honor;
don Juan Sámano, experto y denodado,
que iguala a su piedad con su valor.

Y la ciudad, despavorida, divertida con su propio miedo,
la repetía acompañada de una tonada picara y burlona que
trocaba en menosprecio la alabanza y que presto se hizo cantar
de moda.

Pero por debajo de las canciones, oíase el rumor del
desaliento o el de la indignación ante las inevitables poesías
laudatorias con que áulicos flamantes de la tiranía recon-
quistadora pretendían regalar los oídos de los jefes expe-
dicionarios, como fue el caso del acróstico pedestre y ramplón
con el cual un versificador de apellido Castellanos fatigó
las prensas de Popayán, en 1816, pretendiendo honrar al
tremendo vejete, y que facsimilar se reproduce en la lámina
adjunta.

Poco a poco las gentes fueron cobrando mayor audacia.
El canónigo Juan Nepomuceno Cabrera, no obstante sus
setenta años, diose a hacer composiciones en que pintaba
como podía las crueldades de los españoles, la injusticia de
su dominación en América y la intrepidez y bizarría de
los defensores de la libertad. En los Apéndices que el his-
toriador Gustavo Otero Muñoz puso a la III edición de la
Historia de la literatura en la Nueva Granada, de don
José María Vergara y Vergara, se considera a Cabrera como
el iniciador de una literatura chabacana y transcribe como
muestra los siguientes versos, compuestos por el canónigo
patriota contra la tiranía de los pacificadores:

La tiranía de los expedicionarios
que se llamaban cristianos
y no tenían ni rosario,
que es la señal más perentoria,
a los patriotas con fusilillos
arcabucearon por orden de Morillos,
aquel tan gran tirano,
como su sucesor Sámano.
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Estas producciones deben mirarse a la luz del gusto que
predominaba durante la generación de aquellos años — el
neoclásico — y con el calor del coraje patrio encendido ante-
la implacable pacificación, sin parar mientes en las largas
minucias de erudición histórica y rigorismo crítico, harto
capaces de devorar, toda una existencia.

En la aurora de su vida independiente — anota el pro-
fesor Luis López de Mesa — hallamos en nuestro país las
manifestaciones artísticas que corresponden a una infancia
cultural: gestación de un mito épico y de una epopeya en que
la nueva entidad histórica plasma los contornos de su espíritu.
La era republicana tiende a una expresión artística y peculiar,
y, por lo tanto, nos presenta de nuevo el fenómeno de un
arte infantil que se desarrolla con todas las peripecias de un
lento avance.

La patente de patriotismo del canónigo Cabrera fue ex-
tendida por propia mano del Virrey don Juan Sámano en
informe reservado a la Corona de los méritos literarios y
conducta del clero de Santafé, a 9 de junio de 1818. Y es del
siguiente tenor:

Doctor don Juan Nepomuceno Cabrera y Prieto, Canónigo. Entró al
Coro de aquella ciudad hace 18 años: está graduado en teología, pero
en esta ciencia ni otra alguna es de los más aventajados. Ha sido de los
más adictos a la independencia, y no ha dejado de promoverla por
todos los medios que están a su alcance.

Lenguas hacíanse todos de la bizarría del doctor José
Miguel Montalvo, compañero de suplicio del sabio Caldas.
Aprisionado cuando huía en las montañas de los Andaquíes,
durante la penosa marcha a la capital, alguien dijo al oficial
de la escolta que Montalvo era improvisador y aquel por
entretener el fastidio del viaje, lo llamó y le dijo:

— Veamos, insurgente: hazme una quintilla con pie
pie forzado y te doy un patacón.

— ¡Veamos el pie forzado!
Y entonces el oficial, por ver como salía del apuro, le

dio este pie:
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— Viva el séptimo Fernando
con su fiel y leal Nación

— Pero es con la condición
de que en mí no tenga mando,
y venga mi patacón,

:oncluyó Montalvo, alargando la mano para recibir la moneda,
que le sirvió para cenar aquella noche.

En Santafé hubo de comparecer ante el C o n s e j o
P e r m a n e n t e de G u e r r a , presidido por el Coronel Ca-
sano. Oída la acusación, empezó Montalvo su defensa, y la
fundó en documentos españoles. Leyó el manifiesto de la
Junta de Sevilla, o sea el Consejo de Regencia, que dice:
"Desde este momento, españoles americanos, os veréis elevados
a la dignidad de hombres libres; no sois los mismos que antes,
encorvados bajo el yugo mucho más duro mientras más
(listantes estabais del centro del poder".

— ¡Eso no viene al caso! interrumpió Casano.
— "Os miraban con indiferencia, vejados por la codicia

y destruidos por la ignorancia...".
— ¡Eso no viene al caso! gritó Casano.
— "Vuestros destinos no dependen ya ni de los ministros

ni de los virreyes: están en vuestras manos...".
— ¡Eso no viene al caso! volvió a gritar Casano.
— Lo que no viene al caso, contestó Montalvo, es haber

dado esa proclama, para enviar luego a ustedes. Una de las
dos cosas estaba por demás.

Casano le hizo callar, y al retirarse el preso, le dijo
airado:

— Advierta usted que ha faltado al Consejo.
— Pues entonces, échele otra bala al fusil.

Ortega y Gasset ha dicho en uno de sus ensayos más
penetrantes que el español se transformó en América, pero
no con el tiempo, sino en seguida: en cuanto llegó y se es-
tableció en el Nuevo Mundo. Tal fue el caso de don Pedro
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Felipe Valencia, madrileño e hijo primogénito del Conde
de Casa Valencia, don Francisco de Valencia y Hurtado.
Don Pedro Felipe había recibido esmerada educación, y vino
al Nuevo Reino de edad de treinta y siete años para arreglar
los intereses de su casa, relacionados con el destino de tesorero
de la Casa de Moneda de Popayán, destino amayorazgado
en su familia, por haber sido uno de sus antepasados el
fundador de aquel establecimiento. Llegó a Santafé a punto
en que se operaba la transformación política de 1810, y la
aceptó sinceramente, renunciando con generosidad a la bri-
llante posición que le daban su mérito personal y su título
en la Corte de España, por ayudar al país de sus padres a
conseguir, independencia y libertad.

Recibido por la mejor sociedad capitalina, su distinción
tic maneras, unida a dotes de inteligencia, le ganaron pronto
el aprecio de las mujeres hermosas, jóvenes y muy ilustradas,
pertenecientes a las primeras familias, que formaban una
agrupación muy escogida.

En semejante medio la musa cortesana, al propio tiempo
que revolucionaria del conde, se manifestó con unas redondi-
llas en las que "hacía alusión a una de las damas de Bogotá
cuyo nombre se sabían de memoria los contemporáneos".
Graciosos versos de sociedad, según don Antonio Gómez
Restrepo, pocos infortunadamente; pero que confirman la
presunción de que versificaba sin esfuerzo.

Me han dicho, bella Marciana,
que casi has perdido el seso
porque dije en un impreso:
la mujer no es ciudadana.

Si me aborreces de muerte
porque te quité ese nombre,
con los derechos del hombre
voy hora a satisfacerte.

Se requiere voz activa
para cualquiera asamblea,
y amor ordenó que sea
la mujer siempre pasiva.
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Los ciudadanos suspiran
sólo por la libertad;
tú robas la voluntad
de todos los que te miran.

Ni conoces la igualdad
cuando un hombre se te humilla,
y te dobla la rodilla
como a una divinidad.

Cierto es que eres elegible
y que muchos te eligieran,
si con certeza supieran
hallar tu pecho sensible;

Mas también es fuerza elija
tu voz, en el tropel vario,
un público funcionario
que te ampare y que te rija.

No lo hará tu pudor mismo
con que a todos les impones:
maltrata los corazones
con bárbaro despotismo.

Tu carácter exclusivo
monárquico sin duda es:
no darás a un tiempo a tres
el poder ejecutivo.

No eres libre, y aun por eso
haces que uno se reporte,
presentándote la corte
sin pronunciarte el congreso.

No me mienten las señales:
tus virtudes no sufrieran
que para tu afecto fueran
todos los hombres iguales.

Sepan las bellas mujeres,
de este país ornamento,
que igualdad es un cuento
en el reino de Citeres.
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Allí obran con mucho ardor
cada cual a su manera,
allí juzga y sólo impera
el que tiene más amor.

Aquí contribuyen todos
al bien común del Estado;
allí el interés privado
se busca de todos modos.

Aquí han de estar sin disputa
divididos los poderes:
uno dicta los deberes,
otro juzga, otro ejecuta.

Pero allí cada hermosura
tiene su código aparte,
y a su albedrío reparte
el deleite o la amargura.

En un peligro el patriota
da toda su propiedad.
¿Cuándo cede una beldad,
si, por ejemplo, es despota?

El republicano anhelo
es ser, como el aire, exento
de extranjero mandamiento
o de opresión en tu sucio.

Amor manda más que un rey,
la más fiel más te condena;
gemir bajo la cadena
es una envidiable ley.

Aquí ninguna virtud
con el despotismo exhala;
en Citeres se hace gala
de la misma esclavitud.

Aquí es la ley impasible;
es una en todo el Estado;
todo favor es vedado,
todo capricho es punible.



316 ALBERTO MIRAMÓN BICC, XXI, 1966

Allá me arrastra un lunar,
acá unos ojos dormidos,
y otros negros y atrevidos
me perturban sin cesar.

Allí la dulzura adoro
con el albor de la nieve;
aquí la estatura breve
con bellos cabellos de oro.

Aquella al placer convida
con su frescura de rosa;
con su majestad de diosa,
hace ésta más honda herida.

La que al ataque provoca,
brinda un gusto pasajero;
contemplo a otra; sé que muero,
y no despliego mi boca.

Así, pues, preciosos seres,
dejad cualidades vanas,
y sed nuestras soberanas,
ciudadanas de Citeres.

Don Pedro Felipe Valencia fue reducido a prisión en
1816, a poco de haber ocupado don Pablo Morillo la capital
del Nuevo Reino. Desde la cárcel dirigió enérgicas represen-
taciones al jefe expedicionario en las que manifestaba la falta
de autoridad del Capitán General para juzgar a un grande
de España, superior a él, y apelaba ante sus pares; todas
sus protestas fueron desatendidas; "no hubo lugar" para es-
cuchar sus reclamos y se le condenó a muerte en juicio su-
mario. En compañía del doctor José María Dávila, de don
Manuel Rodríguez Torices y del gran Camilo Torres, marchó
al patíbulo el 5 de octubre de ese año con la más grande
serenidad: quiso arengar al pueblo, pero los redobles de
tambores ahogaron su voz.

De un joven médico, presto famoso por su ciencia y
patriotismo, el doctor Juan Gualberto Gutiérrez, se refería
con regocijo una extraordinaria hazaña literaria.
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El comandante don Juan Tolrá, enterado de que el doctor
Gutiérrez tenía aficiones literarias y excelentes dotes de ver-
sificador, le dijo en cierta ocasión:

— "Esperamos, doctor, que usted como excelente poeta
que es, nos proporcione el placer de dedicarle a Su Majestad
y a la legitimidad y nobleza de nuestra justa causa una de
sus excelentes composiciones".

Duro era el trance para el patriotismo del galeno, pero,
sin inmutarse en lo más mínimo, contestó que muy pronto
los complacería. Pasaron algunos días y, como Tolrá insistiera
en su exigencia, Gutiérrez le leyó los siguientes versos:

PROTESTACIÓN

Detesto y abomino el liberal sistema.
Al Rey de las Españas con exclusión venero.
El famoso Bolívar es digno de desprecio.
Complace mis afectos el hispano Monarca.
A mi pecho domine el antiguo gobierno.
Colombia que, por cierto, se opone a mis deseos.
Las órdenes de España yo juro obedecer.
Protesto destruir la patriótica ley.
Por Padre de la Patria a Fernando tendré.
A Bolívar lo veo por tirano insufrible.
En fin, la Madre España es todo mi consuelo.
Mis oprobios merece el héroe colombiano.
Aprecio la virtud y al Rey únicamente
y a la patria halagüeña detestaré yo siempre.

La composición fue recibida con aplausos por los cha-
petones y con desconcierto por los patriotas. Pero este último
sentimiento no duró mucho, pues se trocó en sorpresa cuando,
en privado, el cirujano les leyó nuevamente su composición
en orden descendente y hasta la mitad de cada verso, en donde
les colocó una coma. Con estas variantes los patriotas escu-
charon:

PROTESTACIÓN

Detesto y abomino
al Rey de las Españas;
el famoso Bolívar
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complace mis afectos;
a mi pecho domine
Colombia, que por cierto
las órdenes de España
protesto destruir;
por Padre de la Patria
a Bolívar lo veo;
en fin, la Madre España
mis oprobios merece;
aprecio la virtud
y a la patria halagüeña;
el liberal sistema
con exclusión venero;
es digno de desprecio
el hispano Monarca;
el antiguo gobierno
se opone a mis deseos;
yo juro obedecer
la patriótica ley;
a Fernando tendré
por tirano insufrible;
es todo mi consuelo
el héroe colombiano
y al Rey únicamente
detestaré yo siempre.

"Desde entonces aquellos versos del doctor Gutiérrez se
hicieron muy populares, porque sus amigos le pidieron copias
y los hicieron conocer profusamente".

Todo quieren someterlo a su omnipotencia los expedicio-
narios peninsulares, y a quien se atreva a la más leve re-
sistencia, pronto le enseñan la prisión, el destierro o el patíbulo.
Pero —ley constante del espíritu humano— es precisamente
la opresión la que pone a éste en movimiento y desarrolla la
fuerza dinámica de reacción convirtiéndola en fulminante
y explosiva.

El 14 de noviembre de 1817, a media mañana, Santafé
fue ejemplarizada por una gran función de armas. Desde
temprano, tropas peninsulares despejaron la plaza mayor y
nueve banquillos fueron plantados frente a la antigua casa
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consistorial... "El tañido siniestro de la campana de mano de
los Hermanos de la Veracruz; los fúnebres clamores de las
torres de las iglesias de la ciudad, y la efigie de Cristo levan-
tada en un mástil, hacían solemne la escena...".

Ocho hombres y una mujer fueron pasados por las armas
con todo el aparato de ordenanza. Y los nueve cadáveres, re-
cogidos por el Monte de Piedad, recibieron sepultura en la
humilde iglesia de la Veracruz. Pero no es el valor de la
heroína, cuyo nombre, reducido al anagrama por el oficial
prisionero, Joaquín Monsalve, produjo, al decir de don José
Manuel Groot, el mayor entusiasmo entre los patriotas, no
obstante circular clandestinamente y no haber sido publicado
hasta 1820, ni aún siquiera el hecho, recogido por don Bar-
tolomé Mitre, en su Historia de San Martín, de que "los
granadinos consagraron a su memoria una canción fúnebre
que, convertida en himno de guerra, fue repetida por. toda
América", cuya letra es la siguiente:

Granadinos, la Pola no existe;
por la Patria su muerte llorad.
Por la Patria a morir aprendamos
o juremos su muerte vengar.

Por las calles y al pie del suplicio,
"¡Asesinos, gritaba, temblad!
¡Coronad vuestro horrible atentado!
¡Ya vendrá quien me sepa vengar!".

Es común que el hombre antes de caer abatido por la
violencia no pueda soportar el silencio y clame al cielo su
desesperación por la inhumanidad de que es víctima. Pero
caso raro, casi único en nuestra historia, de alma impávida
y conciencia inflexible el de uno de aquellos nueve condenados,
José María Arcos, joven payanes que por rigurosa escala
llegó a capitán de los patriotas; después de la desgraciada
acción de la Cuchilla del Tambo, hecho prisionero, fue con-
denado a servir en las filas del Rey. Comprometido en la
conspiración de Policarpa, se le condenó a ser pasado por
las armas en su compañía.
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Aquellos que al pie del patíbulo han alzado su voz
contra los déspotas lo han hecho en breves discursos o en
una simple frase de sobriedad lapidaria; pero no sabemos de
nadie que en tales momentos haya recurrido al verso para
protestar. No conocemos otro caso que el de Maximiliano
Jacinto Lorin, que improvisa al pie de la guillotina, y que
Alejandro Dumas relata con su fuerza descriptiva de gran
imaginativo en forma que siembra la duda sobre su veracidad.

Inolvidable es también el caso de André Chenier, el
excelso poeta francés sacrificado por el Terror de Robespierre,
que bosquejó de prisa su último poema lleno de odio in-
mortal, antes de subir a la fatídica carreta que había de
conducirlo a la guillotina:

Morir sin vaciar mi carcaj,
sin atravesar, sin hollar, sin arrastrar en su fango
a estos verdugos emborronadores de leyes!...

Arcos había estado en capilla en el vetusto edificio del
colegio del Rosario con dos veteranos del ejército del Sur,
Alejo Sabaraín y Francisco Arellano. Momentos antes de
partir para el patíbulo, acaso acordándose de su paisano el
sabio Francisco José de Caldas, tomó un carbón y escribió
en el muro:

El ave en el aire goza
su más perfecto albedrío;
el pez en el centro frío
con su libertad reposa;
la planta verde y hermosa
sin trabas crece en el prado.
Porque Natura le ha dado
a todos su libre don;
sólo yo tengo el baldón
de morir esclavizado!

Pero no tuvo fin allí la rebelde inspiración del condenado.
Llegado con sobrecogedor aparato al lugar mismo del su-
plicio y atado al fatal banquillo, aún tuvo arrestos para gritar
a sus verdugos:
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No temo a la muerte;
desprecio la vida;
lamento la suerte
de la patria mía.

El estampido de la descarga del piquete de fusilamiento
apagó la voz y le tronchó la vida.

En las tinieblas de aquella larga noche de opresión em-
pezó a despuntar el nombre de Bolívar como esperanza de
liberación y, según suele ocurrir en circunstancias de eferves-
cencia popular, presto corrió en coplas y cantares. Don Eduar-
do Guzmán Esponda, ilustre hombre de letras, nos ha re-
galado con la siguiente, que don Diego Guzmán, padre del
insigne don Diego Rafael, y abuelo por consiguiente del
propio don Eduardo, cantaba en Guaduas acompañándose
de la guitarra:

A Simón amemos
más que al vivir,
y con él juremos
vencer o morir.

No es fácil describir con exactitud el alma de las masas,
previene José Ortega y Gasset en el libro famoso que dedicó
al estudio de la rebelión de éstas.

Entre las características psicológicas de las muchedumbres,
señalan los sociólogos algunas comunes al individuo aislado;
otras, por el contrario, absolutamente especiales, y que no se
encuentran sino en las colectividades. El hecho psicológico
más admirable de una masa humana es el de que cualesquiera
sean los individuos que la componen y por semejantes o
diferentes que tengan sus géneros de vida, sus ocupaciones,
su carácter y su inteligencia, por el solo hecho de transfor-
marse en muchedumbre, se revisten de una clase de alma
colectiva que les hace pensar, sentir y obrar de una manera
completamente diferente a aquella de cómo pensaría, sentiría
u obraría cada uno de ellos aisladamente. Existen ideas y
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sentimientos que no se producen o no se transforman en actos
sino en individuos constituidos en muchedumbre.

La poesía popular patriota, como las muchedumbres que
la inspiraron y de cuyo seno nace, no suele conocer sino
los sentimientos simples o extremados. Junto a las coplas
consagradas al caudillo libertador, como la que acabamos de
citar, los patriotas y piadosos santafereños solían cantar la
dedicada a la Santa Patrona de la Independencia, entremez-
clando de esta manera la fe religiosa con la aspiración irre-
vocable de ser libres:

Santa Librada! Santa Librada!
Yo le pedía y ella me daba
una moneda por la semana,
por la semana...

En 1819 la máquina de la opresión, que parecía tan fuerte
y duradera, se derrumba de golpe: el 9 de agosto, al filo de las
diez de la noche, se escuchó el galope de dos corceles que
avanzaban por el c a m e l l ó n de l a s N i e v e s hacia la
esquina de la c a l l e de San M i g u e l ; sin refrenar la
marcha presto estuvieron frente al portón del palacio virreinal
y, abandonando los jinetes sus cabalgaduras, penetraron atro-
pellando centinelas, en las habitaciones privadas de don Juan
Sámano: eran el coronel Manuel Martínez Aparicio y el
comisario don Juan Barrera, escapados del campo de batalla
de Boyacá, que traían la mala nueva de la derrota de Ba-
rreiro.

El pánico del viejo virrey fue indescriptible. Olvidó po-
sición y obligaciones; solamente pensó en huir. "Era preciso
haber estado en Santafé aquella noche y la madrugada del
día siguiente para formarse una idea de lo que se llama
turbación, terror, trastorno" —dice don José Manuel Groot,
testigo presencial—. "Veíanse cruzar los bultos de una parte
a otra, silenciosos y andando a la ligera; grupos aquí y allí
que hablaban paso y se disolvían prontamente. Los jefes mi-
litares aprestaban con tanto afán como silencio las tropas
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en los cuarteles; todo era movimiento y silencio. A las dos de
la mañana ya se sentía ruido; en la plaza se estaban matando
reses traídas de los potreros inmediatos para racionar, la tropa".

Al rayar la aurora del 10 de agosto tuvo comienzo la emi-
gración hacia la costa. Rompía la marcha el viejo y odiado
funcionario bajo la custodia de su guardia de a l a b a r d e -
ros . Iba disfrazado con u n a r u a n a verde, y un sombrero
grande de h u 1 e r o j o. Nada quedaba en él de la antigua
arrogancia y, en su prisa por abandonar la capital —que no
olvidaría los horrores de aquellos tres años de terror rea-
lista—, todo, el oro existente en la Casa de Moneda, los
archivos del gobierno, lo dejó abandonado; consigo llevóse
apenas "sólo dos baulitos de equipaje".

Con los sucesos referidos, atizáronse las pasiones y mos-
tróse sin rebozo la rebeldía de los espíritus. Movidas por el
entusiasmo comenzaron a correr libremente las coplas alusivas,
que el corazón popular suele remitirse a ellas en los momentos
de expansión; coplas con retórica espontánea, primitiva y
natural que substituye a la preceptiva escrita y meditada. Y
en ellas se recogió todo el ardor contenido, toda la energía
avasalladora del alma colectiva: cristalizaba en sus estrofas
todo el sentimiento popular candoroso y honrado.

Esa noche — dice un historiador — grupos de artesanos
recorrieron la ciudad al son de bandolinas y guitarras can-
tando las siguientes:

Anoche a la media noche
Santafé estaba sin juicio
por la noticia que trajo
el Capitán Aparicio.

Ya salen las emigradas,
ya salen todas llorando,
detrás de todas las tropas
de su querido Fernando.

La pólvora la quemaron
y, al vencerse el almacén,
se fueron los paredones
y también se fue el Virrey.
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Calzada Mayor de Plaza,
sus hijas y su mujer
gritaban que Santander
en las calles los alcanza.

Ya sale el viejo Virrey
con las tropas y los frailes
atisban a ver si vienen
Bolívar y sus cobardes.

Los Oidores a caballo,
y Barco con alpargates,
iban detrás del Virrey
hablando mil disparates.

El pobre del viejo Royo
ya lloraba sin consuelo,
y en los suspiros decía:
lástima de mi dinero.

El pobre de Garavito:
la entrada a Jerusalén,
montado en su borriquito
y un pobre que iba con él.

Yo también vide salir
a la Antonieta villana
con pantalón y chaqueta
y horquetada en una enjalma.

Las Larquiccs y la Azcro,
a caballo y con mantones,
entre cuatro chapetones
las apearon en el suelo.

A Santa Clara se entraron
y de criadas se vistieron.
La cara no se les vio
hasta que a Narc se fueron

Las Nuñez y las Cienfuegos,
las Gudings y las Carcaño
se cayeron en el caño
y nadie atendió sus ruegos.
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Yo también vide salir
a la señora Cienfuegos
con el sable atravesado
y de Leal puesto el sombrero.

Yo también vide salir
las señoras Urizarris,
con los pollos y gallinas,
detrás de los oficiales.

Yo también vide salir
al gran médico Reguera,
con dos muchachas al anca;
la vieja no sé quién era.

A Honda algunos llegaron
y de ahí se dividieron:
unos, para Popayán
y otros, no sé adonde fueron.

Sámano juntó su grey
y para Honda se marchó,
y en el camino gritó:
ya el diablo se llevó al Rey.

¿Quién fue el autor de las coplas a las emigradas? Luis
Augusto Cuervo en Los emigrados de 1819 y José Ignacio
Perdomo Escobar, en Historia de la música en Colombia,
afirman que fueron debidas al numen del doctor José Félix
Merizalde. En cambio, don Ulises Rojas en su estudio El
doctor Juan Gualterio Gutiérrez, médico de cabecera del
General Nariño, se las atribuye a dicho galeno.

Para esclarecer el punto, solicitamos al notable historiador
de Tunja, arriba mencionado, las razones de su aserto. Y nos
dio la siguiente contundente respuesta: "Mi esposa era biznieta
del doctor Gutiérrez. Cuando yo me casé, me informaron
mis cuñadas que ellas tenían algunos papeles que habían per-
tenecido al doctor Gutiérrez; esto me entusiasmó, como era
natural, y procedí a revisarlos. El doctor Gutiérrez era un
notable versificador y no solamente encontré los versos que
publiqué en el folleto a que Ud. se refiere, sino otros, todos
relativos a los triunfos de los patriotas, pero que por lo malos
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no publiqué. Todas estas poesías estaban escritas de su puño
y letra y entre ellas las coplas, sin título, a que se les ha dado
el nombre de Las emigradas".

Al anochecer de aquel mismo 10 de agosto, hacían su
entrada a la capital, al frente de cincuenta llaneros, los jefes
patriotas victoriosos, Bolívar, Santander y Anzoátegui. El en-
tusiasmo popular fue increíble; las gentes de todas condicio-
nes rodeaban a los caudillos de la Independencia, los vito-
reaban a gritos, y paseaban al son de músicas regionales.

Las coplas, poesía de la calle, poesía hecha, como dice
don Miguel de Unamuno, para ser declamada ante las mu-
chedumbres, más que para ser paladeada a solas y en silencio
o a media voz, se elevó libre y suelta dando rienda al senti-
miento colectivo tan largamente reprimido. Lástima que el
texto de ellas no se hubiera conservado. Apenas si Rafael Elíseo
Santander, niño entonces, recuerda la siguiente en aquel de-
licioso cuadro de costumbres que intituló Las fiestas de mi
parroquia:

Viva Colombia, ceñida
de laureles y de oliva.
Viva su libertador.
Viva el inmortal Bolívar.

Hay siempre en la poesía algo de actual y de contingente,
de efectista y pasajero que escapa o choca a toda otra genera-
ción de aquella para quien fue escrita. Es más — comenta
Azorín —, la popularidad de un verso no es indicio de mérito.
"El elogio de los contemporáneos es una letra de cambio
sobre la posteridad. La posteridad suele protestar la letra".

Hasta los años terribles de la resistencia contra los pa-
cificadores peninsulares, la literatura había sido generalmente
mero ejercicio académico, juego retórico de entretenimiento
más o menos frivolo. Pero con el implantamiento del Terror,
el neoclasicismo se tornó en la cara literaria de la Independen-
cia. Como bien dice Anderson Imbert, el tema fundamental de
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la literatura neoclásica en la América revolucionaria fue la
política, la política como expresión de una voluntad de dig-
nificar al hombre, dándole sentido ideal a una revolución y a
una independencia.

Mucho queda, mucho quedará siempre por investigar;
pero con los materiales reunidos es posible acometer estudios
de conjunto con espíritu de síntesis, sin esperar — larga espera
y vana — a que esté completo el repertorio de datos.

Más que muestras literarias, los versos que aquí hemos
colectado, son aspectos documentales de un momento his-
tórico. Y, anota Marc Bloch, "el vocabulario de los docu-
mentos no es, a su manera, nada más que un testimonio.
Precioso entre todos, sin duda, pero como todos los testi-
monios, imperfecto, es decir, sujeto a crítica".

Pero no porque desde el punto de mira del rigorismo
retórico sean numerosos los lunares que a la poesía patriota
de la época del Terror puedan señalársele, merece ser desde-
ñado este valeroso esfuerzo del alma popular granadina, pues,
como enseña un gran pensador contemporáneo: "en realidad,
no se puede calificar de vano ningún esfuerzo emprendido
por pura convicción, ninguna muestra moral de fortaleza
queda jamás totalmente perdida en el mundo".

Sirvan de escudo y amparo a estas muestras de indagación
histórico-literaria que, como diría don Ramón Menéndez Pidal,
por pequeñas y escasas que parezcan a primera vista, encierran
un alto valor, para la literatura popular, las palabras que el
gran Antonio Machado puso de post-scriptum a los cantares
populares recogidos por don Francisco Rodríguez Marín: "Lo
esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más
acusado relieve en el alma popular. La poesía de los hombres
del pueblo expresa siempre una relación más directa entre el
objeto sentido y el sujeto que siente, que la poesía reflexiva,
en que el que canta es menos esclavo de las circunstancias
exteriores y del impulso que lo solicita: el hombre del pueblo
canta siempre sin mira interesada, sin fin preconcebido, sin
otro estímulo que el de su sentimiento; los símiles que emplea,
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las metáforas de que se vale, los pensamientos que integra en
sus producciones forman, por así decirlo, el tuétano, la médula
de su propia vida".

ALBERTO MIRAMÓN.
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