
PRESENCIA DE LA MATERNIDAD

EN LA POESÍA DE GABRIELA M I S T R A L *

0.1. Es ya un hecho conocido en la estilística g e n é -
t i c a (cf r. Leo Spitzer, Lingüística e historia literaria, Madrid,
Gredos, 1955, passim) el que los poetas, especialmente los más
emotivos (cfr. ibid., pág. 36, nota 37), revelan en su obra
determinadas constantes de forma y contenido, las cuales,
a su vez, son indicadoras de otras tantas constantes espi-
rituales (cfr. también G. Meo-Zilio, Sitie e poesía in César
Vallejo, Padova, La Liviana, 1960, pág. 80).

Sin querer entrar en la discusión teórica de si a todos
los poetas sea posible aplicar, con resultados positivos, este
criterio de investigación (problema que en el mismo Spitzer,
loe. cit., no resulta claramente resuelto), es evidente que la
chilena Gabriela Mistral puede clasificarse entre los poetas
eminentemente emocionales, con "preocupaciones obsesivas"
— como dijo Salinas de Darío— que, como es sabido, son es-
pecialmente susceptibles de ser interpretados según el método
spitzeriano.

Lucila Godoy Alcayaga, tal es el verdadero nombre de
la poetisa, ha exteriorizado en su poesía, sobre todo "su ili-
mitado instinto maternal". Este instinto se revela por imá-
genes relativas ya a la fecundidad humana, ya a la telúrica,
especialmente en su afecto puro e inmenso a los niños,
originado en su experiencia de maestra por las aldeas de
los Andes. En toda su obra, como veremos a continuación,
el sentimiento maternal está expresado por ciertas imágenes
que, directa o indirectamente, se refieren al mencionado
instinto.

* Scame permitido agradecer al doctor José Manuel Rivas Sacconi el haber
acogido la publicación de este trabajo en Thcsaurus.
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Por eso cabe aquí distinguir entre ellas y partir, de las
más directas para mejor comprender las indirectas.

ENTRAÑAS.

1.1. Es ésta la más importante y directa de sus imágenes.
La encontramos continuamente. La hallamos en el Poema del
hijo que es un grito, completamente instintivo, de una mujer
a quien no se le ha dado el derecho natural de la mater-
nidad :

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el río de mi vida bajando hacia él, fecundo,
y mis entrañas como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Y más adelante:

Mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido
un hijo mío, infante con mi boca cansada,
mi amargo corazón y mi voz de vencido.

(Poema del hijo, ed. Aguilar, Madrid, 1958, pág. 105)1.

¡Cuánta pena le da la idea fija del hijo! Aun cuando
parece que ella está casi resignada a su esterilidad, sus versos
son siempre un quejido de protesta profunda2:

1 Para este trabajo nos hemos servido, en cuanto a los textos poéticos, de
la edición citada, porque como se advierte en el prólogo de la misma, se pre-
senta "por primera vez en su integridad, en los textos establecidos por la propia
autora poco antes de su muerte". Sin embargo, confrontados con otras ediciones,
ofrecen variantes.

2 Sobre este particular JULIO MARCADO, ap:id. EFRAÍM SZMULEWICZ, Gabriela

Mistral, biografía emotiva, Santiago de Chile, 1958, afirma que: "Es difícil,
no obstante, escaparse uno al sentimiento de desesperanza que corre por sus
versos como aguns que inundan con sosiego; porque no hay violencia en sus
ademanes ni rebeldías en sus reacciones ante las fatalidades a que están sujetos
los mortales". No estamos conformes con la opinión del señor Marcado porque
en Gabriela la rebeldía contra la naturaleza que le ha negado el don de la
maternidad, toca los límites de la blasfemia, y sólo pocas veces acepta, desespe-
rada, su ineluctable sino. SALVADOR DF. MADARIAGA, en Homenaje a Gabriela
Mistral, subraya: "Gabriela Mistral, tanto en sus oraciones, como en sus blas-
femias, en su manso aceptar, como en su rebeldía; en su soberbia, como en
su humildad".
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¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no irá por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

{ibid.).

La protesta llega a ser desesperada:

Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los míos a la noche que dura.

{ibid.).

1.2. Si en los versos citados la conexión e n t r a ñ a s -
m a t e r n i d a d es muy directa, en otros casos la relación
es menos aparente; sin embargo, siempre la palabra está
empleada en función de la idea de fecundidad:

Me da en la cara un alto
muro de marejada,
y saltan, como un hijo,
contentas, mis entrañas.

{La cabalgata, pág. 419).

En sus labios de piedra se ha quedado
tal como en mis entrañas el fragor.

{El surtidor, pág. 96).

La dejé que muriese,
robándole mi entraña.
Se acabó como el águila
que no es alimentada.

{La otra, pág. 594).

Hasta la imagen del Dios Todopoderoso es presentada en
relación con la idea de las entrañas: "El hombre que abre
la tierra, sudoroso, ignora que el Señor, al que a veces niega,
está pulsando sus entrañas" {El arpa de Dios).

Y las cosas divinas también:

¡Cómo duele, cómo cuesta,
cómo eran las cosas divinas,
y no quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entrañas vividas!

{La abandonada, pág. 598).
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1.3. El mayor anhelo de la poetisa es un hijo de su
propia carne y el estupor frente al acto biológico de la pro-
creación, le hace preguntar: " [ . . . ] Cuéntame cómo nace
y cómo viene su cuerpecillo, entrabado todavía con mis vis-
ceras" {Cuéntame, madre, ed. Zig-Zag, pág. 307).

En otra ocasión la idea del trabamiento se realiza, no
sólo en lo fisiológico, sino también en lo anímico:

Pero no creáis que únicamente estará trenzado con mis entrañas
mientras lo guarde. Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté
lejos, el viento que lo azote me rasgará las carnes y su grito pasará
también por mi garganta. ¡Mi llanto y mi sonrisa comenzarán en
tu rostro, hijo mío! {Dolor eterno, ibid., pág. 299).

1.4. Cuando Gabriela se encuentra completamente des-
amparada, el sentimiento de la fecundidad reaparece referido
a la misma tierra, en la cual ella se siente como el hijo en
el vientre de la madre:

Esta tierra de muchas criaturas
me ha llamado y me quiso tener;
me tocó cual la madre a su entraña

{Nocturno de la derrota, pág. 386).

Tal sentimiento se dilata y se transfiere a la misma na-
turaleza, así por ejemplo, en los versos que siguen a con-
tinuación:

Árbol que no eres otra cosa
que dulce entraña de mujer

{Himno al árbol, pág. 349).

El mar también está puesto en relación con entrañas:

Y cuando te pones
su canto a escuchar,
tus entrañas se hacen
vivas como el mar.

{Elogio de la canción, pág. 46).
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El pan, fuente elemental de vida, no puede más que
sugerir a la poetisa la idea de la fecundidad:

[El pan]
Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,
y a mis entrañas cuando yo canto.

{Pan, pág. 441).

El mismo instinto de fecundidad ante el fracaso de la
maternidad se convierte angustiosamente en la negación de
sí misma (por un proceso sicológico de reacción compen-
satoria); es un grito de invocación a la niñez, esto es a
la pureza, a la virginidad:

Rompa mi vaso y al bebería
me vuelva niñas las entrañas3

(El agua, pág. 290).

1.5. El instinto maternal que estriba en la imagen de
entrañas, resulta manifiesto en los ejemplos citados, con los
que sólo hemos querido mostrar el grado de exasperación
al cual llega la poetisa en su esfuerzo por conseguir, en lo
intelectual, una maternidad imposible en lo físico. Tal deseo,
que arranca a la poetisa trágicos gritos inhumanos, ahonda
sus raíces en las mismas entrañas, donde su criatura se forma
como cualquiera otra, real y viva. Todo esto le proporciona

' Este mismo deseo aparece en el verso:
Me vuelve niños los sentidos

(Cosas, pág. 524),

y se hace más agudo en "volví a ser de nuevo una niña que sollozó en sus
brazos del terror de la vida" (La madre, ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1941,
pág. 305).

Ei deseo se vuelve congoja:

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,
y despertar después de dos mil días
recién nacida de sueño y olvido.

(Una palabra, pág. 722).
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a esta madre virtual sensaciones casi de goce, que son propias
de la maternidad física. Gracias a su imaginación, al darse
cuenta de lo "baldío de su regazo", la poetisa se crea una
maternidad ficticia, la cual, sin embargo, en cuanto a sen-
saciones, parece real, vivida momento a momento en un
turbión de emociones violentas.

En conclusión, las imágenes de entrañas en la poetisa
chilena nos parecen ser el producto de un instinto eminente-
mente físico. Es peligroso transferir, como suele hacerlo cierta
crítica suramericana, el problema de su maternidad a un
plano de absoluta trascendencia. Además, hay que tomar
con ciertas reservas las palabras de Pedro Prado: "Ultimo
eco de María de Nazareth, eco nacido en vuestras altas mon-
tañas, a ella también le invade el estupor de saberse la elegida;
y sin que mano de hombre jamás la mancillara, es virgen
y madre"4. Creemos que el autor de estas palabras haya
exagerado al comparar a Gabriela con María. El fenómeno
María de Nazareth se halla en un plano que tiene a la vez
del mito y del dogma; el de Gabriela Mistral, en un plano
que se reparte en lo ontológico y en lo vital catartizado en
poesía, esto es universalizado.

2. MATERNIDAD-FECUNDIDAD.

2.1. Luego de analizar el instinto maternal de nuestra
poetisa, expresado fundamentalmente en la imagen de en-
trañas (la más reveladora), continuamos en nuestra búsqueda
recogiendo otra imagen, que creemos directamente relacio-
nada con el mencionado instinto.

Antes de proceder en la investigación sobre la palabra
maternidad, queremos aclarar aquí un hecho interesante, es
decir, el sentido que la poetisa da a esta imagen. Mientras
habitualmente en la mujer el sentimiento de maternidad es
algo indistinto y vago en relación con la noción de fecun-
didad, en Gabriela Mistral la maternidad se presenta, más
bien, en sus aspectos fisiológicos, de manera casi morbosa.

4 PEDRO PRADO, Prólogo a la segunda edición de Desolado», Santiago de
Chile, 1923.
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En otras palabras, el instinto de fecundidad parece ser en
Gabriela más agudo y consciente de lo que suele suceder
en las mujeres, y esto justamente porque nunca llegó a
ser madre. Esto nos parece claramente perceptible en los versos
siguientes donde el amor por el hombre amado adquiere
mayor vigor al ser comparado con el goce espiritual que
siente la mujer en la maternidad:

Como un hijo, con un cuajo de mi sangre
se sustentaba él,
y un hijo no bebió más sangre en seno
de una mujer.

¡Terrible don! ¡Socarradura larga
que hace aullar!
¡El que vino a clavarlo en mis entrañas
tenga piedad!

(El suplicio, pág. 20).

Más adelante, esta ansiedad fisiológica, a la que acabamos
de aludir, la encontramos hasta en la creación artística: "Darás
tu obra como se da un hijo, prestando sangre de tu corazón"
(Decálogo del artista).

A menudo, la poetisa transfiere su sentimiento de la
maternidad a la naturaleza, y la imagen se hace más intensa,
como si también las cosas participasen de lo que ella siente
profundamente: "Ya soy como la quebrada: siento cantar
en mi hondura este pequeño arroyo y le he dado mi carne
por breña hasta que suba hacia la luz" (Imagen de la tierra,
ed. Zig-Zag, pág. 303). En donde hondura, con su sentido
visceral, se enlaza a entrañas.

Cabe insistir en el carácter preeminentemente fisiológico
del sentimiento maternal de la poetisa. Ella misma insiste
en eso:

y rasgó el lienzo al dar su grito.

(Recado de nacimiento, pág. 569).

Estos versos no necesitan explicación alguna, puesto que la
imagen del alumbramiento se nos presenta con toda plas-
ticidad.



228 GIUSEPPE D'ANGELO BICC, XXII, 1967

Más que ninguno otro los versos siguientes revelan el
instinto primordial violento de la maternidad:

De aquel hoyo salió de pronto,
con esa carne de elegía;
salió tanteando y gateando
y apenas se la distinguía °.

{La muerte-niña, pág. 425).

2.2. En su vida de mujer sin hogar, busca siempre
la amistad más íntima para crearse ese calor familiar que
necesita, y el suceso de una maternidad en casa de un amigo
le procura siempre una felicidad inmensa, aunque se trata
de hijos no suyos:

Mi amigo me escribe: "Nos nació una niña".
La carta esponjada me llega
de aquel vagido, y yo la abro y pongo
el vagido caliente en mi cara

{Recado de nacimiento para Chile, pág. 569),

como si quisiera sentir físicamente el contacto de la recién
nacida. Pero en seguida vuelve a presentar plásticamente el
acontecimiento maternal:

Les nació de sorpresa una noche
como se abre la hoja del plátano.

(tbid.).

Es la naturaleza misma, con su impulso fecundante más
espontáneo y elemental, la llamada a participar del instinto
maternal de la poetisa. Comparte Gabriela tanto el suceso,
que quiere gozar para sí sola, de la presencia anímica de
la niña, y tratarla como una hija suya:

Llévenla al campo mío de Aconcagua,
pues quiero hallármela bajo un aromo
en desorden de lana, y como encontrada.

5 Acerca del realismo de estas imágenes, cfr. 3 . 4 .
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Guárdenle la cerilla del cabello,
porque debo peinarla la primera,
y lamérsela como vieja loba.

(ibid.).

La imagen realista, casi verista, de la vieja loba que lame
su criatura, es una de las más logradas, y revela el grado
exasperado, casi bestial del instinto, irrefrenable en nuestra
poetisa. Es evidente en este punto la presencia de un com-
plejo de frustración maternal, cuyo estudio podría ser objeto
de investigación sicoanalítica y para el cual cfr. 4.2.

2.3. Como ya hemos visto (cfr. 1.4.), el sentimiento
se dilata y ya no se limita a lo humano sino que penetra en
la naturaleza y se difunde a las plantas, a los animales, a
las cosus. Por lo demás, esto se puede apreciar ya en los
ejemplos que hemos venido citando hasta aquí. La tierra
es la gran madre, en cuyo regazo hallan amparo todos los
seres vivientes: "La tierra tiene la actitud de una mujer
con un hijo en los brazos (con sus criaturas en los anchos
brazos)" (Imagen de la tierra, pág. 303). Por otra parte,
la imagen de la tierra-madre viene de lejos (de la literatura
clásica, desde luego), y los antecedentes inmediatos en que
pudo inspirarse Gabriela, se hallan, entre otros, en Rubén
Darío, Pablo Neruda, Sabat Ercasty. Más adelante la poetisa,
dentro del mismo poema, llega al ensimismamiento en la
naturaleza: "Voy conociendo el sentido maternal de las cosas.
La montaña que me mira también es madre, y por las
tardes la neblina juega como un niño por sus hombros y
sus rodillas". ¡Qué delicado cuadro el de la neblina que
juega con su madre, la montaña, la cual, con sus hombros
y rodillas, adquiere formas humanas! Luego la tierra rea-
parece simbolizada en Cibeles, diosa de la fecundidad:

La tierra que es Cibeles,
la madre que es mujer.

(Sueño grande, pág. 192).

La naturaleza es madre y, como todas las madres, en
la visión de nuestra poetisa tiene actitudes humanas, casi
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simboliza un enlace entre todas las criaturas. El árbol aquí,
como en otros poemas de la Mistral, parece poseer un alma
y una sensibilidad humanas:

Pues cada rama mece airosa
en cada leve nido, un ser.

(Himno al árbol, pág. 347).

Y la protección del árbol brindada a otro ser de la na-
turaleza, particularmente a un ser indefenso como el pájaro,
es la expresión más intensa del afecto que la poetisa tuvo siem-
pre a las criaturas más débiles y frágiles: niños, pobres, pe-
queños animales y seres desdichados. Esto se comprende
muy bien si se tiene en cuenta la necesidad, para Gabriela,
de transferir su instinto maternal frustrado a algo que sus-
tituyera al hijo.

La humanidad de nuestra poetisa aparece en su más
resplandeciente fulgor en esta figura plástica del amor de
dos árboles que, acaso por su aspecto, se parecen mucho a
dos criaturas humanas que se ayudan una a otra:

Uno, torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo,
hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.

(Tres árboles, pág. 126).

Y llegamos por fin al canto que reúne las fundamen-
tales aspiraciones de la madre-maestra. Como la poetisa no
ha llegado a ser madre en la realidad, dirige a Dios sus
ruegos para que, en cambio de la negada maternidad, le
dé la gracia de ser madre, afectiva y espiritualmente, de
sus alumnas, y pueda de esta manera dejar parte de sí misma
en una de ellas. La invocación toma acentos dramáticos por
expresar todo el dolor de una mujer desesperadamente sola:

Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y de-
fender como ellas lo que no es carne de mis carnes. Alcance a hacer
de una ele mis niñas mi verso perfecto y a dejarte en ella clavada
mi más penetrante melodía, para cuando mis labios no canten más
(La oración de la maestra, ed. Zig-Zag, pág. 293).
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2.4. Leyendo las poesías en que la Mistral habla de su
madre, se nota de pronto algo como una necesidad irrefre-
nable de comunicarse afectivamente con ella. Esto nos lleva
a pensar, y muchos biógrafos de Gabriela lo confirman,
que la infancia de nuestra poetisa no fue muy dichosa. El
abandono del hogar por parte del padre, la incomprensión
de la madre, acaso por el golpe sufrido al abandonarla su
esposo, y cierta hostilidad en el ambiente escolar que la
rodea, contribuyen a que la poetisa se recoja en sí misma.
Por eso acumula en su alma todas las energías afectivas
que no puede vaciar sobre nadie hasta el momento en que,
como el río caudaloso que desborda e inunda, su amor se
vierte en su hombre, Romelio Urreta, y, muerto éste, en
su sobrinito. Y cuando éste último muere de una muerte
semejante a la del primero, el amor de Gabriela adquiere
dimensiones universales.

Por esto, busca el afecto completo que no ha tenido
nunca. Ella, que siente como nadie el instinto de la ma-
ternidad y todos los cariños conexos, quiere apegarse a su
madre como "velloncito de carne tejido en mis entrañas".

Vamos las dos, sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los ojos,
y no podemos trocarnos palabra
cual la Eurídice y el Orfeo solos,
las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y acentos rotos.

(La fuga, pág. 377).

Más adelante aparece la tristeza de la lejanía entre madre
e hija:

Pero a veces no vas al lado mío:
te llevo en mí, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto.

{ibid.).

La distancia se hace más acentuada y la hija se halla
como perdida porque no advierte ya la presencia real de su
madre, aunque la sienta anímicamente:
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Y otras veces ni estás cerro adelante,
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:
te has disuelto con niebla en las montañas,
te has cedido al paisaje cardenoso.
Y me das unas voces de sarcasmo
desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,

y tú eres un agua de cien ojos,
y eres un paisaje de mil brazos,
nunca más lo que son los amorosos;
un pecho vivo sobre un pecho vivo,

vivo de bronce ablandado en sollozo °.

(ibid.).

Gabriela concibe la identificación madre-hijo como total
compenetración de carne y espíritu y su desesperación se
hace intensa al no hallar esta osmosis con su propia madre:

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos
de luz o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria
o acostados en un cauce de oro.
O te busco, y no sabes que te busco,
o vas conmigo, y no te veo el rostro;
o vas en mí por terrible convenio
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre para entregar gozo

{ibid.).

NIÑOS-HIJOS.

3.1. Hasta ahora nuestra tarea ha sido la de mostrar,
por las imágenes directas de entrañas y maternidad, el sen-
timiento irreprimible de la fecundidad en Gabriela Mistral.

* La alusión a los amorosos y el valor semántico de la palabra sollozo =
'sufrimiento', reflejarían una experiencia vivida, sobre la cual la Mistral vuelve
a insistir. No sabemos si la poetisa quiere referirse aquí a la desdicha de su
madre, a la propia por la muerte de Romelio Urreta, o a la de ambas.
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Hemos hablado de instinto f i s i o l ó g i c o de la m a -
t e r n i d a d , que se exterioriza tan sólo en lo físico, cuya
consecuencia natural son los hijos.

Pues bien, en Gabriela Mistral la imagen del niño, rea-
lización ideal del instinto de fecundidad, se encuentra in-
sistentemente, casi podríamos afirmar que es la más domi-
nante.

El niño-hijo es lo que para el árbol es el fruto, la cría
para los animales, las plantas para la tierra. Hay en todo
esto el deseo de hacerse partícipe de la fecundidad de todas
las cosas, sentir como las demás criaturas el goce que pro-
cede de criar un hijo. Y como a ella se le ha negado esta
gracia, vuelca todo su cariño de madre virtual sobre sus
alumnas niñas. Esto representa un desahogo para su ins-
tinto maternal. Ella lleva en su ministerio, además de su
valentía profesional, también su entrañable amor.

De ahí que su poesía más alta sea aquella en que canta
al niño; las imágenes más logradas, las que pintan los pe-
queños seres de la creación, sean ellos humanos o bien
animales.

Cuanto más indefensas y desdichadas son las pequeñas
criaturas, tanto más la poetisa se siente empujada hacia
ellas.

Su ternura llega a ser dramáticamente dolor ante la hu-
manidad que sufre, y su amor cobra entonces acentos de uni-
versalidad. El contacto cotidiano, en la escuela, con los hijos
de los humildes aldeanos, la pobreza de esta gente, levanta su
canto hacia las cumbres de la comprensión y solidaridad hu-
manas. Pero, también en su compenetración con el dolor
universal aflora el instinto maternal. La humanidad que
sufre es sentida como un hijo que necesita el cariño de una
madre. Una madre gigante, de muchos brazos, que pueda
amparar a todas las criaturas débiles y desgraciadas. En con-
junto, "el complejo de la maternidad solitaria, de la mater-
nidad absoluta"7.

' UGO GALLO, Storia della letteratura ispano-amrricana, Milano, Nuova
Accademia Editrice, 1954, pág. 352.
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3.2. Las imágenes de niño aparecen por grados, desde
las más plásticas, hasta las más esfumadas. Predominan las
plásticas. Los niños parecen vivos, de carne. La madre siente
en su regazo al niño que ya es una realidad, y le cuida
dentro de sí como si fuera real: "Por él, por él que está
adormecido , como hilo de agua bajo la hierba, no me dañéis,
no me deis trabajo [ . . . ] " {Por él, ed. Zig-Zag, pág. 301).

La imagen se hace más realista, cuando la madre alude
a los síntomas de su maternidad: "Mi descontento de la
mesa preparada y mi odio al ruido" {ibid.).

El estado de la futura madre necesita cuidados, y es-
pecialmente no tener ninguna preocupación que pueda
traer daño al que está por asomarse a la luz. Los afanes
quedan para después, cuando "lo haya puesto en unos pa-
ñales". Hay que dejar en paz a la madre porque toda ella
es el niño mismo dondequiera que se la toque: "En la
frente, en el pecho, donde me toquéis está él y lanzaría
un gemido respondiendo a la herida" {ibid.).

Merece subrayarse una vez más la sensualidad aguda,
hiperestésica, que caracteriza todas las expresiones de mater-
nidad en Gabriela8. Antes que de poesía (pero sin excluirla,
desde luego), se podría hablar de instinto primario, de grito
de la carne sedienta de perpetuidad. Claro está que nuestra
poetisa logra sublimar dicho instinto, filtrándolo de la ma-
teria bruta y convirtiéndolo en intuición estética, esto es,
en voz lírica.

El niño nace con su pureza como cosa limpísima:

Para subir de la piscina viva
como recién nacido

{Credo, pág. 31);

y la Mistral desea lavarse de las impurezas de la vida, y
volver, pura como una recién nacida.

He aquí la niña en toda su delicada esencia:
8 En esto no estamos conformes con CONCHA ZARDOYA, según la cual,

"Gabriela Mistral muéstrasenos como una mujer casta desprovista de erotismo
y carnalidad" (La poesía de Gabriela Mistral, en índice de Artes y Letras, XII,
núm. 113 (junio de 1958), págs. 9-11).
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Y la chiquita se quedó una hora
con su piel de suspiro °.

(Recado de nacimiento para Chile, pág. 569).

La criatura humana se parece al hijo de los demás seres
de la creación:

Nació desnuda y pequeñita
como el pobre pichón de cría.

(La muerte-niña, pág. 425).

El sentimiento pánico en nuestra poetisa está muy di-
fundido: necesidad absoluta de un amor sin límites.

En fin, la felicidad de encontrarse, madre e hija, como
el artista que en su obra se halla a sí mismo:

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vio como recién nacida.

(Recado de nacimiento para Chile, pág. 570).

No es sólo la madre, pues, la que participa del milagro
de la maternidad, sino (y esto es lo notable), también la
criatura recién nacida: en ella late, más que el misterio, el
asombro de la vida, un asombro risueño, que suscita la
sonrisa.

Ninguna madre real hubiera podido darnos una repre-
sentación más eficaz y conmovedora que la que nos ofrece
Gabriela, madre tan sólo virtual, pero situada en el plano
universal de la poesía.

3.4. Continuando nuestro análisis de las imágenes de
n i ñ o , vemos cómo éstas se presentan a modo de episodios
de una historia poética, la de la maternidad. El curso de
esta historia es gradual, y una vez que se desarrolla la ac-
ción, la representación del niño es cada vez más nítida, hasta
adquirir aspectos de realidad. El niño está en el centro de

* En este verso se fusionan eficazmente una imagen de tipo plástico vivo,
casi sensual ("la chiquita... con su piel"), con una imagen más espiritualizada,
más elaborada intuicionalmente, casi abstracta ("de suspiro").
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todo, es el protagonista, pues ya la madre ha desempeñado
su papel más importante, haber dado la vida a su criatura.
De todos modos, el niño necesita aún más del calor y la
protección de la madre, de manera que llegamos al binomio
ideal de la vida afectiva, niño-madre:

Aliento angosto y ancho
que oigo y no miro 10,

almeja de la noche,
niño dormido.

(La canción del niño más chiquito, pág. 189).

La madre vela a su niño y parece preocupada hasta por
el aliento de la pequeña criatura.

La imagen abstracta del aliento se hace sumamente con-
creta y plástica al adquirir dimensiones físicas de estrechez
y anchura. La misma plasticidad se manifiesta, más con-
cretamente aún, en la imagen de "almeja de la noche", cuyo
entreabrirse bajo la arena, aumenta el realismo de la imagen
del niño durmiendo. Y en otra ocasión encontramos de
nuevo la imagen de almeja:

Los pies son dos almejas
y los costados p e z n .

(Sueño grande, pág. 192).

El realismo de las imágenes adquiere a veces caracteres
de auténtico verismo, como puede apreciarse en los versos

10 Nótese aquí la oposición semántica de los dos verbos, oigo y no miro, el
primero de los cuales representa la presencia anímica del niño, acrecentada por
el contenido sensorial del verbo; el segundo, lleno de aquel temor que hace
trémulo el deseo de maternidad de la poetisa. Oposiciones de este tipo se
pueden apreciar en "sintiéndonos, sabiéndonos, / mas no podemos vernos en
los ojos", y "vas conmigo, no te veo el rostro" (La fuga, pág. 377).

11 Obsérvese, desde el punto de vista estiiístico, la singularización de un
plural lógico, por la cual, en donde esperaríamos peces, hallamos en cambio
pez.
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siguientes, en los que el niño es presentado como saliendo,
"tanteando y gateando", del útero materno, "hoyo"12:

Del aquel hoyo salió de pronto
con esa carne de elegía;
salió tanteando y gateando
y apenas se la distinguía.

(La muerte - niña, pág. 425).

En contraste con la plasticidad antedicha, nótese la abs-
tracción de esta imagen:

Absurdo de la noche,
burlador tímido,
si-es no-es de este mundo,
niño dormido

(Niño chiquito, pág. 189),

en donde la madre casi teme que el niño no exista.
Una imagen, a la vez sumamente abstracta y sumamente

expresiva, es:

Filo de lindo vuelo,
filo de silbo,
filo de larga estrella,
niño dormido.

(ibid.).

La fragilidad del niño es motivo de gran ansia para
una madre, y nuestra poetisa participa de esta preocupación
materna, fijándola en versos llenos de lirismo:

Se balanceaba como un junco
y con el viento se caía...

(La muerte-niña, pág. 426).

13 El verismo demasiado fuerte de ciertas imágenes ha despertado las ob-
jeciones de ciertos críticos, aunque algunos de ellos encuentran que este verismo
puede representar más bien un mérito que un defecto. A este propósito, AUGUSTO
IGLESIAS dice: "Sin embargo, a diferencia de los 'clásicos' y 'pseudo-elásicos',
Gabriela descuida la forma con exceso de arbitrariedad y francas incorrecciones.
Su mismo vocabulario tiene una audacia bárbara, la que, no obstante, poco a
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Subráyase una vez más la plasticidad 13 de ciertas imá-
genes, siempre referidas a niños, en las cuales la poetisa
pone siempre lo mejor de su expresión lírica, y que revelan
una vez más su exquisita femineidad. La demostración más
evidente de lo antedicho, son los frecuentes términos cari-
ñosos que emplea para referirse a los niños:

Le decía al bultito los mismos primores

"Conejo cimarrón", "Suelta de talle"...
{Recado de nacimiento para Chile, pág. 570).

La ternura que Gabriela siente para con los niños, se
manifiesta también en su gesto protector hacia el hombre
amado:

poco no sólo justificamos, sino, al fin, terminamos por aplaudir" (AUGUSTO
IGLESIAS apud EFRAÍM SZMULEWICZ, op. cit., págs. 138-139).

Compartimos el juicio de Iglesias sobre las incorrecciones léxicas en la
poesía de la Mistral, añadiendo que algunas de ellas acrecientan el sentido
emocional de las imágenes mistralianas, que brotan como materia incandescente
de las profundidades de un volcán. Como a la lava comprimida en el interior
de la tierra, no se le puede impedir que estalle vomitando ceniza y piedra,
así tampoco podemos pretender tanta perfección formal en algo que brota
con tal espontaneidad y violencia.

Con referencia siempre a las incorrecciones estilísticas en nuestra poetisa,
SALVADOR DE MADARIACA, op. cit., pone de relieve "la insuficiencia melódica
y también la insuficiencia de ciertos procedimientos estilísticos como la inversión,
y de ciertas elecciones de léxico como el uso de cual en lugar de como", ba-
sándose en prejuicios apriorísticos y teóricos que pueden ser — creemos nos-
otros — desmentidos uno por uno, si se repara en la vivacidad poética del
texto, en la creación inédita de la autora, etc. Además, en el mismo trabajo,
el señor de Madariaga, a propósito de los metros empleados por la Mistral, afirma:
"no es nunca seguro que le salga la cuenta exacta de los pies". La "cuenta
de los pies", en nuestra opinión, no tiene nada que ver con la presencia o
ausencia de la poesía; más aún, es obvio que puede haberla, aún fuera del
cómputo de los pies, y puede no haberla aún si se tienen en cuenta los
pies. Evidentemente el señor de Madariaga sutiliza m á s d e l a c u e n t a
en el dominio que es privativo del poeta. El mismo Madariaga reconoce que
"hoy se ha emancipado mucho el oído y tolera y aun pide juegos de tono
y ritmo que habrían hecho aullar de dolor a nuestros abuelos. Pero [ . . . ] es
esta libertad o debe ser, a su vez, melódica, sí, a su manera". Pues bien,
la poesía de Gabriela es melódica "a su manera".

" La plasticidad de las imágenes mistralianas es uno de los aspectos
formales más evidentes en la poesía de Gabriela. Lo nota también PAUL VAL£RY:
"La intimidad con la materia es sensible en toda la obra de Gabriela Mistral.
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Que mi mano será sobre tu frente14.

(Intima, pág. 67).

3.5. El panteísmo15 es un sentimiento en la Mistral,
que siempre logra establecer un diálogo cariñoso entre ella
y las cosas, hecho de imágenes plásticas de asombrosa be-
lleza:

Dulce Señor, por un hermano pido,
indefenso y hermoso: por el nido!

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
¡Y el canto dicen que es divino!
¡Y el ala cosa de los cielos!

Dulce sea tu brisa al mecerlo,
mansa tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,
corto el rocío al alcanzarlo.

De su Conchita desmañada
tejida con hilacha rubia,
desvía el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia;

Ora fuertemente acusada, ora delicadamente sugerida, no hay casi poema en que
no esté presente la substancia de las cosas. Esta particularidad me complace
singularmente, pues confieso conmoverme mucho más, en materia de impresiones
del mundo exterior, por la llamada substancia que por el decorado. La forma
de una montaña me habla menos que la roca de la que está hecha, y la
pulpa de una flor me es más dulce que su dibujo; por esto me gusta leer:

Yo palpo un agua silenciosa".

(PAUL VALÉRY aptid EFRAÍM SZMULEWICZ, op. dt., pág. 137).
14 Nótese la elección estilística intencional de será en lugar de estará, para

sugerir la imagen de protección permanente.
15 Acerca del sentimiento panteísta en Gabriela Mistral, cabe aquí citar al-

gunas palabras de Luis OYARZÚN: "Gabriela Mistral amó hasta el extremo de
la pasión a la tierra con todas sus criaturas. Jamás perdió la capacidad de
ver y descubrir con tanta vehemencia que los seres se le entregaban, rendían
su secreto bajo el magnetismo de esos ojos tranquilos. La poesía... brotaba de su
amor por la tierra, de su conocimiento entrañable del dolor, de su piedad por
todo lo que pide consuelo, de su íntegra humanidad" (Luis OYARZÚN, apud
EFRAÍM SZMULEWICZ, op. cit., págs. 140-141).
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Tirita al viento como un niño
y se parece al corazón.

{Plegaria por el nido, pág. 334).

El surgir a la vida de un ser cualquiera impresiona
siempre a la poetisa: " f l o r e c e en su p l u m i l l a el
t r i n o " , cosa que le parece milagrosa.

El sentimiento panteísta que acabamos de ver, incluye
a las cosas y a los animales. La poetisa busca en todos los
pequeños seres de la creación la parte afectiva que la hace
sentir madre putativa de muchas criaturas, en la mayoría
indefensas y faltas de protección:

Las bestiecitas te rodean
y te balan olfateándote.
De otra tierra y otro reino
llegarían los animales
que parecen niños perdidos,
niños oscuros que cruzasen.

{Animales, pág. 295).

En este gesto protector campea la tierra, madre entre
las madres, representada, como ya lo indicamos, amparando
en su regazo a sus muchas criaturas:

Mientras tiene luz el mundo
y despierto está mi niño,
por encima de su casa,
todo es un hacerse guiños.

Guiños hace la alameda
con sus dedos amarillos,
y tras de ella vienen nubes
en piruetas de cabritos...

Yo le digo a la otra madre [la tierra],
a la llena de caminos:
"¡Haz que duerma tu pequeño
para que se duerma el mío!".

"Duerme al tuyo
para que se duerma el mío!"

{La tierra y la mujer, pág. 154).
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En fin, el concepto de maternidad se dilata y se extiende
hasta el mundo, que se convierte en madre de todos y de
todo:

¡para que el mundo, como madre,
sea loca de mi locura
y tome en brazos y levante
al niñito de mi cintura!

{Encargos, pág. 261).

3.6. Ningún poeta ha comprendido tan bien como Ga-
briela el mundo de los niños, por los cuales ella siente como
un llamado de madre. Y cuanto más los niños necesitan
consuelo y cariño, tanto más esta madre virtual abre su
corazón, vertiendo toda su ternura en ellos:

Una niña que es inválida,
dijo: "¿Cómo danzo yo?".
Le dijimos que pusiera
a danzar su corazón...

(Los que no danzan, pág. 227).

El sentirse madre "por los cuatro costados", la empuja
hacia la infancia con mil cuidados y afanes. Ella, que ha
vivido entre los niños de las pobres aldeas de los Andes,
conoce por experiencia directa el abandono en que viven.
Esto le inspira versos de gran ternura y protesta contra los
hombres que no se dan cuenta del triste espectáculo. La
poetisa es todo un temblor en la defensa de sus criaturas,
ya que siente el descuido de los hombres hacia los niños
como una afrenta a la madre18:

18 Esta necesidad de atender a los niños, sentida también como urgente
instancia social, se tradujo en hechos concretos de ayudas materiales a la in-
fancia abandonada de su valle de Elqui, en particular, y de Chile en general.
MATILDE LADRÓN DE GUEVARA, en su libro titulado Gabriela, rebelde magnifica,
Santiago de Chile, 1957, nos ha dado noticia de los continuos esfuerzos de la
Mistral por conseguir algunas leyes e instituciones aptas a tutelar la educación
y la vida de muchos niños sin protección alguna. Y precisamente con ocasión
de una de tantas intervenciones en favor de la infancia abandonada, la señora
DE LADRÓN, en su citado libro nos relata lo siguiente: "Y por último, llegó
a pleno corazón de los niños la voz del senador Tomic. Por su amenidad
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Piececitos de niño,
azulosos de frío,
¡cómo os ven y no os cubren,
Dios mío!

¡Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasáis,
una flor de luz viva
dejáis;

que allí donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace más fragante.

Sed, puesto que marcháis,
por los caminos rectos,
heroicos 17, como sois
perfectos.

Piececitos de niño,
dos joyitas sufrientes,
¡cómo pasan sin veros
las gentes!

{Piececitos, pág. 317).

La invectiva contra los mayores (sobre todo los hombres),
que no entienden a los niños ni al mundo de los niños,

fue, más que un discurso, un cuento enternecedor en el cual relató la historia
de esa gran mujer que se llama Gabriela, quien n o h a b í a t e n i d o h i j o s
p r o p i o s y [ . : . ] los había adoptado a todos ellos y les mandaba esos regalos
de Navidad. Dijo también que esa madre poseía la substancia vital para
amarlos, sustentarlos y recordarlos y no necesitaba parentesco sanguíneo, pues
los hijos del alma tienen raíz común en la solidaridad, en el sentimiento,
en el anhelo, en las inquietudes y en la esperanza indestructible de la vida.
Que ella, desde lejos, a m a b a , s e n t í a y o b r a b a e n m a d r e [el
subrayado es nuestro] y representaba el vaso contenedor de la bondad y amor
humano" (págs. 165-166).

" A pesar de que la edición citada no ofrece puntuación, hemos preferido
esta lección. Además, en la edición Zig-Zag de 1941 la coma aparece en
sois.
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se manifiesta algunas veces en forma violenta. En un mundo
donde predomina la incomprensión y la impureza de los
mayores, los niños representan la fuerza más genuina y re-
novadora de este mundo infecto:

Manitas de los niños,
manilas pedigüeñas,
de los valles del mundo
sois dueñas.

Manitas de los niños
que al granado se tienden,
por vosotros las frutas
se encienden.

Y los panales llenos
de su carga se ofenden.
¡Y los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas, hechas
como de suave harina,
la espiga por tocaros
se inclina.

Manitas extendidas,
piñón, caracolitos,
bendito quien os colme,
¡bendito!

Benditos los que oyendo
que parecéis un grito,
os devuelvan el mundo:
¡benditos!

(Manitas, pág. 319).

Es notable la imagen "manitas pedigüeñas", repetida más
adelante "manitas extendidas", en que podemos notar el
deseo instintivo de cariño y protección a los niños, y no
sólo eso, sino que la acusación contra el egoísmo de los
hombres, adquiere, en estos últimos versos, la dimensión de
protesta social.
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FRUSTRACIÓN-SOLEDAD.

4.1. Las emociones violentas que sacuden a la Mistral
al hablar de su niño, del cual nos queda una imagen viva
y palpitante, hecha de carne y hueso, nos llevarían a pre-
guntarnos si este niño tenía para ella existencia en la realidad.
En este caso creemos se trate de su sobrinito, hijo natural
de un primo suyo de España. Llevaba su mismo apellido
y se llamaba Miguel18. Pero ella le llamaba afectuosamente
Yin. Por fin la maestra-madre ha encontrado el objeto real
de su instinto maternal; el sobrinito representa la realización
de lo que ha deseado desde siempre, de lo que ella ha for-
jado en la hondura de sus sentimientos, acrecentando cada
vez más su imagen, y llegando al fin a la objetivación
de su sueño. La idea que ella ha venido guardando en su
alma, la tiene allí en carne y hueso y entonces idolatra al
niño, se anula en él, porque ella en el pequeño se ve a
sí misma, e igualmente la prolongación de su familia y
de aquí nace para ella un complejo narcisista. Pero igual
que sucedió con Romelio Urreta, la muerte hace fracasar,
en un destino trágico, este segundo gran afecto. Y como
al pájaro, al cual los nombres crueles han cegado para que
cante mejor, la tristeza le ennoblece el canto, así a Ga-
briela Mistral, a quien el destino ha quitado la única razón
de su vida desesperada, la soledad le afina y purifica su
poesía, que se hace música, esa música dulce y fuerte a la
vez, que llena la vida de los grandes espíritus.

En una carta dirigida a unas amigas suyas, la propia
Gabriela les relata el fallecimiento de su sobrinito:

Río de Janeiro, 17 de noviembre de 1943.

Si no les escribo así en cuadrilátero, yo no sé cuándo podría
escribirles por separado y es tiempo de sobra de agradecerles sus cartas
y su compañía desde lejos y de contarles en detalle la mala muerte
que entró en mi casa por tercera vez y peor que antes. Mi Yin,
"mi niñito", ahora "más niñito" que nunca, por la locura que

18 Sobre este desgraciado suceso véase, entre otros, DULCE MARÍA LOINAZ,
Gabriela y Lucila, en Poesías completas de GABRIELA MISTRAL cit., págs. cxxxvi
y sigs.
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me lo llevó; no se fue por dolencia, Emita, se me mató. Y escribir
estas tres palabras todavía me parece sueño. Y estaré insensata y no
tocaré fondo de estabilidad para mí misma, mientras no entienda
el absurdo. [ . . . ] Don Pedro sabe, Margot, otro tanto, que este
niño no era una porción de mi vida, que era ella misma, que en
él empezaba y que vida personal no tengo de hace tiempo. [ . . . ] La
casa era él, el día él, la lectura él. Yo sé que Dios castiga rudamente
la idolatría y que ésta no significa únicamente el culto de las imá-
genes [ . . . ] . Por otra parte no es consuelo lo que busco, "es verlo"19,
y en el sueño tenerlo, y en sensaciones de presencia en la vigilia
también, y de lo que ambas cosas recibo es de lo que voy viviendo,
y de nada más que de eso20 .

La muerte que ha entrado por tercera vez ~l en la
casa de la poetisa, la ha dejado sola. Este es el verdadero
drama de Gabriela, la soledad, la cual se hace nostalgia, como
justamente observa Salvador de Madariaga 2~, nostalgia de
su patria, de la cual se sentía como desterrada, nostalgia de
la maternidad frustrada, nostalgia de un hogar suyo. El
sentirse sola la empuja a huir de los lugares teatro de su
desdicha. Al morir su amado, Romelio Urreta, ella huye del
Valle de Elqui, su patria natal, y lleva su trágico dolor
por las aldeas de los Andes, por las estepas de Patagonia.
Nace así la Gabriela errante, que recuerda en eso algo a
su padre "3.

Su soledad se hace más intensa al sufrir también la
envidia y la injusticia de sus conciudadanos "M, y entonces em-
pieza su destierro voluntario por el extranjero. Primero Mc-

" En efecto, esta sensación de 'ver al niño' es una de las constantes en la
poesía mistral iana.

M El subrayado es nuestro.
21 Las otras dos veces a las cuales se refiere Gabriela, son probablemente

la muerte de su madre, ocurrida en 1929 y la de su padre en 1915, aunque
de este último acontecimiento la poetisa no nos habla en ninguna de sus
poesías y eso nos induciría a creer que una de las tres muertes pueda referirse
al suicidio del hombre amado.

: a SALVADOR DE MADARIACA, op. cit., págs. 3-4.
a Véase 2.4.
M Entre otros episodios, la propia Gabriela Mistral recuerda en una carta

dirigida a Matilde Ladrón de Guevara: "todo se lo darán a la ciudad [Vicuña]
donde fui echada de la escuela y apedreada en su plaza por [ . . . ] unas diez
condiscípulas azuzadas por una maestra ciega" (MATILDE LADRÓN DE GUEVARA,
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xico, donde es invitada por aquel gobierno a colaborar en
la reforma de la instrucción pública. Después viaja por Es-
tados Unidos y Europa. Su carrera consular, que empieza
en 1932, la lleva también a Italia, de la cual guardará siempre
el mejor recuerdo y hasta dirá, queriendo vengarse de sus
compatriotas que la han hecho sufrir:

¡Mis huesos y mis cenizas quedarán en Italia! Seré terca y
vengativa como el Dante... No regresaré a la tierra mía que amo,
porque allá me hicieron sufrir muchísimo. En cambio esta Italia
es adorable. ¡El país más bello y noble de la tierra! Me identifico
con él, con su arte, con sus gentes, su cielo y su mar2r>.

4.2. Los tres momentos de la soledad de Gabriela son
eslabones de una misma cadena, la cual la hace cautiva de
un sueño: el hijo. Este hijo, que vive en cada rincón del
alma y del cuerpo de la poetisa, adquiere, a veces, dimen-
siones enormes, como símbolo de la fecundidad deseada por
todas las mujeres. Y es aquí donde la poesía de la Mistral
toma acentos bíblicos, diríamos casi de vaticinio: la conti-
nuación de la especie. Ella es la suma profetisa de esta
religión del hijo. Con la vehemencia del lenguaje, anárquico
en su sintaxis, realista hasta la brutalidad en su léxico, pero
poético por excelencia, la Magna Mater Chilenísima, como
la define Matilde Ladrón de Guevara26, indica a las mu-
jeres frustradas en sus aspiraciones maternales el camino
consolador, en el que brilla un rayo de esperanza.

El complejo de la maternidad frustrada está latente en
buena parte de la poesía mistraliana.

Este complejo nace en la poetisa del contraste entre
la necesidad fisiológica de ser madre, que, como hemos visto,
es muy fuerte en ella, y su "esterilidad voluntaria por expia-
ción", como afirma Julio Saavedra Molina2'.

op. cit., p;';g. 134) . Hay que precisar, otrosí, q u e en muchas ocasiones se le
manifes tó , en su patr ia , una inexplicable ant ipat ía .

26 Id. , ibid., pág . 5 3 .
x Ibid., págs . 173-177.
27 JULIO SAAVEDRA MOLINA, Prólogo cit., pág. LXVII.
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Sintiéndose "como la rama con fruto", la poetisa llega
a forjar dentro de sí misma la maternidad:

Palpó con temblor mi vientre y descubrió delicadamente mi
pecho. Y al contacto de sus manos me pareció que se entreabrían
con suavidad de hojas mis entrañas y que a mi seno subía la
onda láctea (ha Madre, ed. Zig-Zag, pág. 305).

En otra ocasión la presencia del hijo es todavía más
acusada:

Palidezco si él sufre dentro de mí; dolorida voy de su presión
recóndita, y podría morir a un solo movimiento de este que está
en mí y a quien no veo {Dolor eterno, ed. Zig-Zag, pág. 299).

Sin embargo, ya en el sintagma "a quien no veo" se
advierte el sentimiento del fracaso de la maternidad que es
más evidente en los versos siguientes:

Un niño tuve al pecho
como una codorniz.
Me adormecí una noche;
no supe más de mí.
Resbaló de mi brazo;
rodó, lo perdí.

(Dos canciones del zodíaco, pág. 174).

Para buscar consuelo a su dolor, la poetisa canta:

Yo tenía un botoncito
aquí, junto al corazón.
Era blanco y pequeñito
como el grano del arroz.

Fue creciendo, fue creciendo
y el regazo me llenó

(Botoncito, pág. 208).

Pero en seguida vuelve a quejarse:

Lo he perdido y así canto
por mecerme mi dolor.
"¡Yo tenía un botoncito
apegado al corazón!".

(ibid., pág. 209),
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hasta sentirse defraudada:

A la cara de mi hijo
que duerme, bajan
arenas de las dunas,

y me roban su cuerpo
junto con su alma.

Y así lo van cubriendo
con tanta maña,
que en la noche no tengo
hijo ni nada,
madre ciega de sombra,
madre robada.

(Devuelto, págs. 264-265).

La poetisa se siente llena de vida, y sobre todo, capaz
de reproducirla; sin embargo, dolorosamente debe aceptar
su condena:

Estoy lo mismo que estanque colmado
y te parezco un surtidor inerte

(El amor que calla, pág. 63),

donde, a una imagen de sentido fecundante, sigue otra en
la cual es evidente el sentimiento de frustración.

El semantema surtidor aparece también acompañado por
los epítetos abandonado y enmudecido, muy elocuentes por
sí mismos:

Soy cual el surtidor abandonado
que muerto sigue oyendo su rumor.

Soy como el surtidor enmudecido.
(El surtidor, pág. 96).

4.3. En nuestra opinión, lo que más preocupa a nuestra
poetisa no es tanto el no haber podido satisfacer su instinto
maternal, sino más bien el hecho de que, a través de un
hijo suyo, hubiera podido asegurar la descendencia, que es
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una manera de afirmarse a sí misma. Y sobre todo la ate-
moriza quedarse sola, para cuando

El invierno rodará blanco
sobre mi triste corazón.
Irritará la luz del día;
me llagaré en toda canción.

Fatigará la frente el gajo
de cabellos, lacio y sutil.
¡ Y del olor de las violetas
de junio se podrá morir!

Mi madre ya tendrá diez palmos
de ceniza sobre la sien.
No espigará entre mis rodillas
un niño rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas
no veré ni el cielo ni el trigal

(Futuro, pág. 24).

CONCLUSIONES

Para concluir, el drama de la frustración maternal ha
empujado a la Mistral a crear una obra de gran poder
sugestivo, y ninguna "poetisa había expresado antes el dolor
de la esterilidad [como ella]"28.

Como dice Julio Saavedra Molina,

En Gabriela Mistral, la musa fue la tragedia de sus amores, seguida
del voto de muerte mundanal, de muerte sexual; un enclaustramiento
laico sin claustro; y, por consiguiente, la esterilidad voluntaria y ofre-
cida en homenaje de amor al muerto, la maternidad fracasada, lo
que en una mujer bien mujer equivale a la vida entera frustrada,
inútil, sombría y dura de llevar; sin más luz que el pálido sol
de la caricia al niño ajeno, mísero embauco2i).

Con todo, es legítimo preguntarse si nuestra poetisa, en
lugar de engendrar al niño tan deseado, no haya encontrado

Id., ibid., pág. xxxvin.

Id., ibid.
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un sustituto [del alumbramiento biológico]. En tal caso su
poesía pudiera considerarse como un dolorido parto.

No obstante su gran fuerza creadora, Gabriela queda
sola con sus nostalgias. Nostalgia tanto más aguda cuando
se considera que ella fue una desterrada voluntaria y que
sentía más que nadie, la nostalgia de su tierra.

Perpetuamente errante, ella no quiso, o no pudo, cons-
truir un núcleo familiar y se quedó desesperada e irremisible-
mente sola:

Con su oreja pequeña en mi cara,
para que, si me muero, me sienta,
pues estoy tan sola
que se asombra de que haya mujer así sola
el cielo burlón,

y se para en tropel el Zodíaco
a mirar si es verdad o si es fábula
esta mujer que está sola y dormida.

{Recado de nacimiento para Chile, pág. 573).

GIUSEPPE D'ANGELO.

Istituto Italiano di Cultura, Bogotá.
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