
LA SOCIEDAD VENEZOLANA EN UNA NOVELA

DE ARTURO USLAR PIETRI

(Aproximación al análisis de Las lanzas coloradas)

I. LA SOCIEDAD DE SU TIEMPO

Uslar Pietri nace, justamente, con el' inicio de la más larga
y feroz dictadura que hemos padecido: la de Juan Vicente Gó-
mez. Tiempos de explotación petrolera incipiente y de ham-
brienta represión política. Bajo el lema de "Unión, Paz y Tra-
bajo", Gómez reina 27 años en Venezuela. La resistencia contra
su régimen gira precisamente en torno a los círculos universita-
rios de escritores jóvenes. Una vieja intelectualidad positivista y
rezagadamente modernista, hace corro en su palacio y ocupa
las más importantes posiciones del país. La resistencia efectiva
se hace poco menos que imposible; el país está poblado de cár-
celes; y éstas, de imberbes poetas, novelistas, cuentistas o estu-
diantes.

El primitivismo personal del dictador se presta a que la
oposición se desarrolle en un ángulo de humorismo caricatures-
co o de chiste murmurado en las reuniones muy discretas. Las
armas de mayor calibre apuntadas contra él, serán, por impera-
tivo político, la poesía y la narrativa. Los grupos y las revistas
literarias se suceden en una dramática y efímera existencia. Pri-
mero será el grupo de la revista Alborada (1909), donde Rómu-
lo Gallegos estrena sus primeras vestiduras de cuentista. Luego,
la llamada Generación de 1918 que, inspirada en los viejos idea-
les del 98 español, busca retrospectivamente la raíz de lo autóc-
tono y margina la policromía verbal de los modernistas. En-
rique González Martínez y otros del grupo mexicano de
Contemporáneos, ejercerán influencia notoria en algunos de
ellos como Andrés Eloy Blanco.
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En 1928, aparece el grupo de la revista Válvula, publicación
que sólo llega a un único número. Es la obsesión de Walt Whit-
man, llevada en furtivo equipaje intelectual por Antonio Arráiz.
Y es también el descubrimiento de Proust para los narradores.
Descubrimiento que fue preparado, al decir del mismo Uslar
Pietri, por la lectura fervorosa de los realistas rusos, quienes
mantendrán su tutoría intelectual, en especial Dostoievski.

Los jóvenes escriben y conspiran. El 12 de febrero de 1928
— precisamente la fecha nacional del estudiante, conmemora-,
ción de la batalla de La Victoria, ocurrida en 1814 — estalla una
huelga nacional estudiantil. Los dirigentes universitarios son
detenidos. Tras ellos marchan a entregarse a la policía, como
protesta, todos los demás estudiantes. El castillo Libertador de
Puerto Cabello y la cárcel de La Rotonda, en Caracas, se con-
vierten en aulas y, sobre todo, en centro de intercambio intelec-
tual, de lecturas intensas, de creaciones poéticas y novelísticas.
La represión se agudiza y prevalece hasta 1935 cuando, muerto
el dictador, se abre un pequeño clima de relativa paz política,
y las luchas estudiantiles se canalizan en la Federación de Es-
tudiantes Venezolanos, matriz de los actuales partidos políticos,
con la escisión en grupos controlados por cada uno de sus diri-
gentes.

La participación de Uslar Pietri en estas escenas no pasó de
girar en torno a la revista Válvula. Cuando sus compañeros
optan por el abierto combate contra el régimen dictatorial, Uslar
se retira y prefiere el viaje a Europa, el contacto con el clima in-
telectual de París, donde indudablemente maduran sus cualida-
des de escritor, su sensibilidad de artista.

II. EL PROCESO DE LA NARRATIVA VENEZOLANA

La novela y el cuento son géneros tardíos en Venezuela. Su
fase prenatal corresponde a la del Romanticismo. Las dos pri-
meras obras que pueden llamarse verdaderas novelas, pese a
sus adherencias folletinescas y de romanticismo endémico, son
¿árate (1880) de Eduardo Blanco y Peonía (1896) de Manuel
Vicente Romero García. La primera, novela histórica que
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se desarrolla en los Valles de Aragua y donde ya el paisaje
comienza a jugar su papel despótico sobre los personajes; la
segunda, muy hija de María, a cuyo autor va dedicada, es obra
de arraigo nativista y punto de partida del llamado 'criollismo
literario' venezolano. Desde estas alturas cronológicas, la nove-
lística venezolana toma dos rutas o derivaciones, a juicio de
Uslar Pietri, en quien se funda parte de este balance histórico.

Después de Peonía, la novela venezolana, que adquiere un carác-
ter y una temática peculiares en esa tentativa, va a bifurcarse, en los años
finales del siglo, en dos corrientes: una naturalista y otra artística.

La línea naturalista sigue utilizando el costumbrismo; pero se detie-
ne y casi se desvía en el tema de la sátira política y social. Llegan a
veces a ser panfletos encendidos. Pintan con desafiante complacencia, y
no sin resentimiento, los vicios de la vida política y los pecados y mise-
rias de la sociedad. Es en gran parte una novela de fracasados, de apeti-
tos mezquinos, de sordidez moral, de baja politiquería, de» visión pesi-
mista. Hay en todas estas obras un como obsesionante sentido de dege-
neración.

[ . . . ]
La otra corriente que se forma dentro de la novela venezolana es

menos poderosa, menos rica, más limitada en la duración y en la pro-
fundidad. Es la novela artística que corresponde al auge del modernis-
mo [ . . . ] • ^

Concluida pronto la enriquecedora desviación modernista, toda
la novela venezolana va a converger al cauce del criollismo, pero dentro
de él se seguirán marcando dos tendencias: una, más naturalista, refor-
mista y tradicional; y la otra, más abierta hacia la concepción artística de
la novela, más universal, más culta, que es la que predomina 1.

Esta sinopsis trazada por Uslar sirve, a grandes rasgos, para
plantear lo que ha sido — vicio o virtud — el carácter funda-
mental de casi toda la novelística en el Continente, hasta por
lo menos un límite de cincuenta años contados desde el co-
mienzo del siglo. Novela donde el paisaje es casi instrumento
solista en una sinfonía de exterioridades y captaciones superfi-
ciales del alma hispanoamericana. Novela donde el diálogo
pintoresco y la frase, el giro o el modismo regionales sustituyen
con maldad la poca penetración en la psicología de cada hombre

' USLAR PIETRI, La novela venezolana, en Letras y hombres de Venezuela, Cap.
íx, en Obras selectas, Caracas, Ediciones Edimc, 1956, págs. 1045-1060.
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nacional. Novela donde los trajes típicos, las coplas imbricadas,
y un costumbrismo percibido como en viaje turístico, deforman
el sondeo hacia valores más permanentes y universales.

En Venezuela, un género nacido en España y naturalizado
en América como instrumental bélico de los luchadores polí-
ticos — el costumbrismo — seguirá con persistencia empotrado
en la trabazón de técnicas o modalidades impuestas por autores
europeos leídos con retraso, recibidos en un magisterio mediano.

Pero aún así, se requiere anotar que desde 1909, una nueva
generación adquiere conciencia de que la misión fundamental
de la novela es ser novela, es decir, obra literaria: dejar de ser
catálogo de localismos idiomáticos, muestrario de flora y fauna,
vestuario típico. El realismo seguirá dirigiendo los lineamientos
exteriores; pero un realismo de mayor firmeza, tomado de los
españoles — Galdós y Baroja — o de los franceses más recientes,
pero sobre todo de los novelistas rusos — Dostoievski, Tolstoi,
Korolenko, Andreiev, Gorki —. A ese afán de construir novela
distinta, pertenecen José Rafael Pocaterra, el primero que se ave-
cina a la novela urbana; Teresa de la Parra, que puede conside--
rarse casi como de una originalidad insular dentro de la novela
psicológica; Rómulo Gallegos, quien unlversaliza el criollismo
dentro de técnicas tradicionales y en el que aún el paisaje si-
gue estrangulando a sus personajes símbolos.

Un grupo más joven que el de Gallegos y Pocaterra, el de
los grandes presos de 1928, persigue un objetivo extraliterario
y predominantemente político: pintar la realidad social del
gomecismo. Antonio Arráiz, Nelson Himiob y el mismo Poca-
terra son los más dignos de mención. La novela social-revolucio-
naria tendrá cultivo veloz.

Otro sector, exhausto ya de nativismos imperiosos, tal vez
desesperado en una búsqueda de originalidades sin hallazgos,
otra generación, lanza un manifiesto de revista, teoriza y cri-
tica, revisa y apunta errores. De ella, Uslar Pietri es el ejecutor
práctico. Dejo a é) mismo el fallo y el manifiesto de su actitud:

Hace veinticinco años, algunos de los que éramos jóvenes escritores
venezolanos, sentimos la necesidad de traer un cambio a nuestras letras.
La escena literaria del mundo estaba entonces llena de invitaciones a la
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insurrección y nuestro país nos parecía estagnado, lleno de Esfinges que
buscaban Edipos, y necesitado en todos los aspectos de una verdadera
renovación. Con una información demasiado rápida, fragmentaria y
superficial, comenzamos a hacer vanguardia y a pedir cambios. Pero un
día advertimos que no bastaba con discutir y proclamar sino que había
que realizar una obra que reflejara, en su condición nueva, la presencia
de una nueva conciencia no sólo de la literatura sino de la condición
venezolana.

Fui uno de los que se puso [_sic] a esa esperanzada tarea. De ella
nació Barrabás y otros relatos que apareció a fines del año de 1928. Eran
unos cuentos que buscaban no parecerse a los cuentos que hasta entonces
se venían escribiendo en Venezuela. El primero y más obvio de sus pro-
pósitos era el de reaccionar contra el costumbrismo pintoresco. Se empe-
zaba por Barrabás, que no era un personaje costumbrista, sino la posi-
bilidad de un conflicto humano válido y profundo: el hombre oscuro que
participa decisivamente y sin darse cuenta, en el momento más impor-
tante de una gran religión universal que va a nacer.

Era como un inconsciente propósito de irse lo más lejos posible para
alcanzar una mejor perspectiva de lo propio, para sentir y expresar con
mejor tino lo más universal y válido de lo propio. Dentro de ese mismo
fin me llegó la hora de escribir 2.

La narrativa (cuento y novela tienen una caracterización
poco diferenciada en la Venezuela de estos tiempos) parecía en-
trar, pues, en una modalidad cortante y afirmativa, que des-
menuzaba el pasado literario y abría cauces más contemporá-
neos. Desgraciadamente, esta línea no permaneció. Gallegos pe-
só mucho en la novelística con su consagración desde España,
producida en 1927 con la publicación de Doña Bárbara, desig-
nada como la mejor novela del mes. La constante galleguiana
de ciclo geográfico y de simbolismo regional se impuso hasta
ahora, cuando una generación muy reciente comienza por efec-
tuar balance parecido al del grupo de Uslar Pietri y por modelar
un ciclo urbano y psicológico de envergadura; esto no pasaba
de ser una intención recién nacida. Pero el juicio de revisión es
valedero.

Rodolfo Izaguirre, perteneciente al grupo de la revista
Sardio, en un ensayo titulado Venezuela y el tiempo de su no-
vela, apunta lo que podría constituir fundamento para un sin-
cero examen de conciencia literaria despojado de toda presun-

2 Presentación, en Obras selectas, págs. xii-xm.
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ción, de todo respeto falso a los nombres intocables y asistido
por la seria labor que en el campo de la narrativa adelantan sus
compañeros de grupo Salvador Garmendia, Adriano González
León y Héctor Malavé Mata. El propio Izaguirre obtuvo re-
cientemente el Premio José Rafael Pocaterra con una novela, y
González León, el prestigioso premio Biblioteca Breve, de Edi-
torial Seix Barral (Barcelona), con su obra País portátil. El
juicio de Izaguirre es el siguiente:

En verdad se torna difícil establecer en Venezuela una continuidad
para el proceso evolutivo de su novelística. No creemos que exista o
haya existido hasta ahora un movimiento coherente, bien estructurado,
compacto, capaz de cimentar lo que se llama un cuerpo novelístico na-
cional. Las corrientes universales de la novela apenas si han encontrado
en Venezuela un pálido reflejo, un tímido asomo que supo expresarse
en un movimiento que, como el criollismo, condujo a nuestra novela
hacia los límites de una narrativa que ya se nos antoja harto conven-
cional y anecdótica y en la que los grandes temas nacionales han sido
tratados dentro de esquemas que hoy han perdido toda posible vigen-
cia y resonancia. Hubo, sin duda, esbozos de novela urbana, ciudada-
na, de preocupación social y política, pero en definitiva, todas estas
obras no llegaron a formar un conjunto sólido, un cuerpo de novela na-
cional capaz de contener valores intrínsecos de estilo, lenguaje y ac-
titud interpretativa de la realidad venezolana.

Lo contradictorio aparece aquí. Sin duda, Venezuela es un país
aún no dueño de su propio destino; un país, como se ha reiterado mu-
chas veces, incoherente. Y es tal vez este complejo y difícil proceso for-
mativo: una economía que no acaba de liberarse, violentas contradic-
ciones entre distintas relaciones de producción, guerras civiles y una
tradición dictatorial en el sistema político, lo que acentúa esta contra-
dicción fundamental de nuestra novelística; este proceso formativo de
la conciencia venezolana constituye un rico material para nutrir y sos-
tener una novelística más dinámica y vital, pero es también la causa
por la que aún no hemos dado el narrador capaz de penetrar en lo que
es fundamentalmente venezolano. Esto es, un narrador que, provisto
de un lenguaje propio y una técnica más audaz y trascendente y apo-
yado en una mayor agudeza e intuición frente a lo nacional, logre asir
y penetrar nuestras auténticas y verdaderas contradicciones, elevándolas
a planos de una valedera universalidad 3.

* RODOLFO IZAGUIRRE, Venezuela y el tiempo de su novela, en Revista Nacio-
nal de Cultura (Caracas), núms. 148-149 (septiembre-diciembre de 1961), pág.
205.
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Lo restante del juicio coincide con el punto de vista de
Uslar Pietri, respecto al paisajismo abusador.

Como punto final podría agregarse con justicia que Galle-
gos, dueño de una media docena de títulos novelescos, ha tra-
zado — e Izaguirre lo hace en parte— un ciclo inherente a
la geografía del país; falta ahora el ciclo del hombre, de lo
más novelable y auténtico. Esto ocurre en un país de los que
poseen tradición genérica más rica —numéricamente hablan-
do— en el Continente y muchos de cuyos autores han salido
de las fronteras nacionales desde hace tiempo.

III. LA NOVELA DE USLAR PIETRI
EN EL CONJUNTO NACIONAL

En sus novelas, a grandes rasgos, se nota preferencia por
la temática histórica. Si en el cuento, el autor va en progresión
superadora de su labor anterior; si cada nuevo libro de cuentos
ha significado en él un paso de crecimiento en cuanto técnica
y dominio expresivo, no así podemos afirmar respecto de su
novela. La primera de ellas, escrita cuando el autor apenas con-
taba veintiséis años, Las lanzas coloradas, constituye hasta hoy
su obra maestra, no superada y ya quizás no superable por él,
pues en sus últimas entregas de este cultivo, desde El camino
de El Dorado (1949) hasta Estación de máscaras, hay como
una pugna fallida de expresarse a cabalidad en lo novelístico,
donde la técnica sigue fija, sin actualizarse.

Las lanzas coloradas representa, en lo relativo a calidad,
la mejor novela de carácter 'histórico' que se ha escrito en Ve-
nezuela y una de las mejores de América.

Tradición de novela histórica hubo en la fase placentaria
de la narrativa. Juan Vicente González escribió una Biografía
de José Félix Ribas, allá por mediados de 1800; Eduardo Blanco
publicó ¿árate en 1880; ésta, en lo cronológico y geográfico,
coincide — y no fortuitamente — con la época y regiones don-
de transcurre la novela de Uslar Pietri.

La primera edición de la obra apareció en Madrid en 1931,
publicada por Editorial Zeus. Fue escrita "en una primavera
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de París, frente a una ventana que daba a una calle gris, sin
mirar la ventana ni la calle, sino asediado de las visiones de
mi país"4.

Este párrafo, adiposo de consonancias, ostenta en Uslar
Pietri el paso a su conciencia de novelista. No se trata de la pos-
tura snob que imita moldes y técnicas europeas sin aportación
propia. Se trata de aprender, de asimilar y ajustar procedimien-
tos a la sustancia telúrica y vivencial — aunque en su caso la vi-
vencia sea histórica y no contemporánea—. En Venezuela, co-
mo en América, uno de los vicios de la narrativa ha sido el
mimetismo del autor criollo frente al espejismo de los grandes
autores foráneos;>.

El segundo factor significativo de lo que aporta como ori-
ginal reactivo en Las lanzas coloradas, es el porqué de la no-
vela histórica:

No entré por el camino de la novela histórica por gusto arqueoló-
gico o por manía reconstructiva, sino porque pensé que para expresar
lo nacional, fuera del mero paisajismo, había que comenzar por bus-
carlo en las horas en que alcanzó su más alta y reveladora tensión. Sen-
tía que en el impulso destructor y creador de la guerra de Independencia
se había revelado de un modo pleno la condición criolla de nuestra hu-
manidad. Fue el primer momento en que el alma criolla pudo entre-
garse con fruición posesiva a la irrestricta expresión de su ser. Por eso
en mi novela tiene una mera importancia de marco y todo el esfuerzo de
expresar está concentrado en los seres y en su relación con los sucesos e .

' Presentación, en Obras selectas, pág. xm.
5 MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, en un reciente artículo (Crisis de ¡a novela en

América, en Revista Nacional de Cultura, núm. 150 (enero-febrero de 1962), págs.
50-69), reconoce que "entre 1910 y 1940, más o menos, se dieron los creadores más
originales y robustos y las expresiones narrativas de mayor envergadura que hemos
producido. Las influencias que en todos pueden descubrirse, se dan asimiladas y
convertidas en procedimiento personal. Casi todos proscriben el mimetismo porque
aspiran a realizar obra original y a reflejar los valores de su ambiente. Estos trein-
ta años representan la etapa de mayor originalidad y vigor que la novela americana
ha alcanzado" (pág. 59). Y, sin embargo, reconoce, con referencia a los períodos
anteriores —genéticos— y actuales de nuestra novelística, ese afán mimético,
circunscrito ahora, según él, a dos sistemas filosóficos — marxismo y existencia-
lismo—, uno psicológico —el psicoanálisis— y la tutela de un gran nombre:
James Joyce.

* Presentación, en Obras selectas, pág. xm.
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En otra parte, y respecto a su misma novela, Uslar Pietri da
la pauta de ubicación remozadora que le atribuye, aunque en
forma indirecta; aludiendo a la generación de Válvula y a
1931, dice:

El mismo año y como primer fruto de una nueva generación, apa-
rece Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, un escritor del que me
es difícil hablar.

La novela venezolana, abierta al mundo y a toda la dimensión de
su tierra, parece querer desasirse de las que habían sido sus característi-
cas tradicionales. El costumbrismo y el reformismo son menos aparen-
tes en los nuevos escritores. Desaparecen los personajes símbolos. El
ciclo de Peonía parece cerrado.

Siguen siendo, en lo fundamental, criollistas; es decir, realistas de la
vida criolla, pero ya no vista como elemento pintoresco, sino como la
forma más próxima de lo humano. No abandonan el realismo pero lo
asocian a un lirismo objetivo, no subjetivo, como el de sus antecesores,
un lirismo que es más bien intuición mágica7.

IV. LA SOCIEDAD HISTÓRICA

DE LAS LANZAS COLORADAS

Lo más difícil que se impuso Arturo Uslar Pietri para es-
cribir su novela fue precisamente la época histórica que eligió.
Dentro del largo proceso emancipador de España, que duró en
Venezuela desde 1810 hasta 1821, los años cruciales fueron 1813
y 1814. La razón no es otra que la presencia de un contradictorio
amasarse de la conciencia patriótica, nacida como ilusorio con-
junto de principios de la mentalidad de los criollos más jó-
venes. Hijos de españoles, se hallaban vinculados por sangre y
atavismo a la Corona; sus padres fueron en la mayor parte de
los casos, mantuanos rancios con intereses económicos bien fin-
cados. Con todo, esta adolescente aristocracia y la llamada casta
de los 'pardos' eran las únicas que culturalmente estaban en

' La novela venezolana (Letras y hombres de Venezuela, IX), en Obras selec-
tas, pág. 1060.
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condiciones de asimilar las ideas de la Enciclopedia y el conte-
nido de los Derechos del hombre y del ciudadano que circula-
ban clandestinamente en traducción castellana impresa en Bo-
gotá por Antonio Nariño.

Francisco de Miranda se había convertido en figura aureo-
lada, héroe sin disputa; combatiente, primero, por la indepen-
dencia norteamericana; luego, soldado al servicio de la revolu-
ción francesa, había tratado varias veces de invadir a Venezue-
la con expediciones fallidas. Pero los jóvenes que conspiraban
a la sombra de tertulias literarias nocturnas, o en apartados rin-
cones de las haciendas aledañas a Caracas, tenían su bandera
tricolor, su retrato y el ideal programático de la independencia,
como factores aglutinantes para una gran batalla, hasta el ins-
tante de su capitulación ruidosa, firmada en 1812 para despe-
jar el campo a la soberbia aflorante de Bolívar.

Las clases populares, formadas en su mayoría por negros
esclavos o manumisos, indios subyugados en condición de peo-
nes de las propiedades agrícolas, carecían por completo de no-
ción patriótica, de conciencia antimonárquica; fanatizados por
un catolicismo férreo, vivían temerosos de la voluntad del Rey,
que era la voluntad de Dios.

El primer ejército regular de españoles no llegará a Ve-
nezuela hasta 1815. Los primeros combatientes en defensa del
Monarca fueron los esclavos y campesinos venezolanos, a quie-
nes lograron incorporar una pareja de sanguinarios generales:
Domingo Monteverde y José Tomás Boves. Este último, un
asturiano rudo, se había aclimatado en Venezuela hasta el pun-
to de convertirse en un llanero de a caballo, invicto lancero
que merodeaba en nuestras pampas; libertaba a cuantos es-
clavos se incorporaban a sus hordas y ofrecía botín de guerra;
sus ideales eran la guerra por la guerra, la crueldad llevada al
paroxismo. No peleaba en nombre del Rey tanto como en
nombre de su propia audacia de caudillo.

Los años 1813 y 1814 fueron nefastos para las exiguas tro-
pas republicanas. Monteverde y Boves se fueron apropiando del
territorio central del país. Simón Bolívar, luego de haber sido
derrotado Miranda en 1812, había huido a Colombia; desde la
frontera, preparó una campaña conocida como 'admirable'.
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Atravesó victorioso la sección venezolana de Los Andes. En la
ciudad de Trujillo, a media serranía, promulgó un decreto de
g u e r r a a m u e r t e contra todos los españoles y canarios re-
sidentes en el país que no se plegaran incondicionalmente a la
causa emancipadora. Es la medida militar que se le ha critica-
do con mayor acritud. Triunfante, llega a Caracas y es decla-
rado Libertador. Crece su fama y su leyenda de guerrero im-
placable entre las gentes del pueblo. Ahora se trata de arrebatar
el pueblo venezolano a los generales españoles y colocarlo en
la lucha, de parte de los republicanos, labor que dura casi todo
el año de 1814 y más.

La batalla definitiva que impide el acceso de José Tomás
Boves hasta Caracas, es la de La Victoria, una ciudad ubicada
en el camino mediante del Llano a la capital del país. Ahí se
libra el 12 de febrero. El general José Félix Ribas comanda los
despojos de ejércitos republicanos que habían sido derrotados
en varios encuentros anteriores por Boves. Boves combatía con
siete mil llaneros extremados en su instinto de lucha. Ribas
contaba apenas con dos mil hombres, de los cuales una buena
parte la constituían estudiantes del Seminario de Caracas, re-
clutados como último contingente humano enfrentable a la
ofensiva. Los seminaristas aprendían a manejar las armas
mientras llegaba la hora de iniciar combate. Es la batalla que
marca el día nacional de la juventud venezolana. Ribas triunfa,
y el centro del país, por muy poco tiempo, queda despejado de
la amenaza de saqueo.

Esta incidencia histórica había producido, durante el Ro-
manticismo, dos obras literarias que constituyen quizá lo más
importante y valioso de la prosa de ese período: la Biografía de
fosé Félix Ribas, de Juan Vicente González, y uno de los más
brillantes capítulos de Venezuela heroica, de Eduardo Blanco;
ésta última, considerada como nuestra epopeya en prosa.

V. ANÁLISIS DE LA NOVELA
1. EL ARGUMENTO

En 1813 y 1814, cuando la guerra de Independencia ha lle-
gado a su climax de heroísmo y sacrificio; cuando las batallas
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se concentran en los valles periféricos de Caracas, en la región
de Aragua, dos hermanos — Fernando e Inés Fonta — hacen
vida de tranquilos latifundistas de abolengo hispánico, en su
heredad de El Altar.

Fernando, adolescente, había sido llevado por su padre a
Caracas, para ingresar en la universidad. Su vocación fluctuó
entre la carrera de ciencias profanas —derecho— y ciencias
sacras — teología —. Las primeras vencieron luego de las vaci-
laciones de ley. Fernando residió entre una familia mantuana.
Bernardo Lazóla, joven de su edad, que pertenecía a una socie-
dad secreta de carácter revolucionario, inicia a Fernando en los
principios republicanos. Un viejo ejemplar de El contrato so-
cial y los Derechos del hombre y del ciudadano son las fuentes
de aprendizaje.

Muere el padre de Fernando y éste regresa a El Altar para
encargarse de su administración. Un capitán inglés —George
David —, quien había arribado a Venezuela para colaborar en
su independencia de España, va de visita a El Altar, para en-
trevistarse con Fernando.

Fernando y el capitán David parten hacia Caracas. El ma-
yordomo de la hacienda —Presentación Campos— se suble-
va con todos los esclavos. Viola a Inés Fonta. Incendia la casa
de los amos y las plantaciones de caña de azúcar. Forma cuerpo
de oficiales con los esclavos más adictos a él; luego discute so-
bre el bando que escogerán para incorporarse en la guerra. Los
republicanos —cuyo máximo jefe es Bolívar— les ofrecen li-
bertad; ya la tienen. Los 'godos', al mando de Boves, les ofrecen
botín y dinero, aparte de que son los victoriosos hasta el mo-
mento. Se afilian a Boves, en una fracción de su ejército coman-
dada por el coronel Zambrano. Antes toman una pequeña
aldea y la someten a saqueo en un como entrenamiento. Juntos,
con el coronel Zambrano, asaltan un nuevo poblado. Presen-
tación Campos es herido levemente al derribar con su caballo
la puerta de un hospital de insurgentes. Una ex-ramera que cui-
da a los heridos republicanos —la Carvajala— le atiende. En
el momento de marcharse, Presentación Campos monta a la
Carvajala en un caballo y se la lleva tras de sí.
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Fernando y el capitán David asisten en Caracas a una reu-
nión de mantuanos, en casa de Bernardo Lazóla, donde se es-
tudia el modo de ayudar a los patriotas semiderrotados. Fer-
nando siente que sus convicciones flaquean bajo el peso de sus
intereses de hacendado rico. Un esclavo llega desde El Altar
para comunicarle la noticia del incendio y del alzamiento de
Presentación Campos. Bernardo acompaña a Fernando y al
capitán David en el regreso a El Altar. Llegan. Fernando, cre-
yendo muerta a Inés, decide marcharse inmediatamente a la
guerra para incorporarse al ejército republicano. Bernardo y el
capitán David le secundan. Van al campamento del coronel
Roso Díaz, en Villa de Cura, cerca de La Victoria, donde hay
apenas sesenta hombres armados. Boves avanza hacia Caracas
con siete mil llaneros. El grueso del ejército patriota —dos mil
hombres— lo espera en La Victoria. El capitán David llega
enfermo al campamento. Fernando sufre una crisis de miedo,
ya no siente la impresión de la ruina ni la fuerza de las con-
vicciones, sino el imperativo de salvar su vida. El coronel Roso
Díaz los despacha hacia La Victoria. Bernardo y el capitán
David permanecen junto al coronel.

Boves ha ordenado concentrar todos sus efectivos. La tro-
pa del coronel Zambrano y Presentación Campos marcha a
reunirse con su ejército. La Carvajala se queda en un caserío
— Garabato —, donde se le presenta una mendiga loca. Dialoga
con ella; resulta ser Inés Fonta quien sobrevivió al incendio de
El Altar y, con el rostro deformado por cicatrices de quemadu-
ras, huyó. Ahora busca con insistencia a Presentación Campos
para vengarse. La Carvajala le muestra una ruta contraria a la
seguida por aquél.

En la Villa de Cura, el coronel Roso Díaz ha quedado con
veinte soldados. Llegan sesenta más, fugitivos, después de la
derrota sufrida por los insurgentes en La Puerta. Roso Díaz
utiliza la iglesia como refugio de la población civil y de los he-
ridos que acaban de llegar con los derrotados. Boves invade la
Villa de Cura. Arrasa con los exiguos defensores. Muere Roso
Díaz bajo las patas de los caballos. Los invasores penetran en
la iglesia y la desalojan: montan un baile macabro. Boves or-
dena fusilar a Bernardo y al capitán David. Prosiguen marcha
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hacia La Victoria. José Félix Ribas, defensor jefe de aquella
población, organiza sus derruidos batallones. Se entabla el com-
bate. Fernando observa pasivamente, paralizado de miedo. El
indio 'Cuatrorreales' le ofrece aguardiente para confortarlo. Cae
fulminado por dos lanzazos y recordando sus días juveniles de
conspirador republicano. El ejército de Boves se disemina en
derrota. Presentación Campos, herido, es hecho prisionero. El
ejército patriota se desplaza. Esperan la llegada de Bolívar.
Presentación va transportado en una hamaca y sumido en un
delirio reminiscente. Luego lo encarcelan en una pequeña y
oscura habitación. Una ventana alta deja penetrar los gritos de
la tropa y del pueblo, jubilosos por la llegada de Bolívar.
Quiere asomarse y verlo. Se aferra a los barrotes de la ventana
con una mano. La debilidad vence; Bolívar pasa. Presentación
Campos se desploma.

2. LA SOCIEDAD VENEZOLANA

con
Visto en conjunto el argumento de la obra, y confrontado
la realidad histórica que se trazó antes, parecería que se

tratara, en efecto, de una novela que quisiera pintar minuciosa-
mente el marco social de 1813 y 1814. Mariano Picón Salas ha
dicho, respecto a Las lanzas coloradas:

A la novela individual oponía Uslar Pietri la del grupo humano.
La Venezuela de 1814 —más que Presentación Campos— parecía el
gran protagonista de su libro 8.

Efectivamente, la obra bosqueja un cuadro colectivo, no
sólo de la Venezuela de 1814, sino la perspectiva histórica y evo-
lutiva, la sociedad en devenir, desde el punto inicial del arribo
del conquistador hispánico, a propósito de los abuelos de Fer-
nando Fonta, encomenderos esclavistas, 'mantuanos'9. Pasan-

8 MARIANO PICÓN SALAS, Literatura venezolana, México, Edit. Diana, 1952,
cap. xvi, pág. 200.

* "Cuando la tierra de Venezuela era sólo selva intrincada y llanura árida, co-
menzaron a abrir el camino del hombre los encomenderos.

"Eran duros, crueles, ásperos, ávidos de oro, y, sin embargo, también como
iluminados de una divina misión" [ . . . ]
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do por el proceso de la sociedad asentada en bases de colonia
feudal-esclavista, muy saturada de religiosidad y empeñada en
conventualizar la ciudad; monárquica sin vacilaciones, en los
viejos; conspiradora y enciclopedista, en los jóvenes universita-
rios, hasta llegar a los albores de la guerra emancipadora,
cuando el pueblo no decide a qué bando incorporarse, cuan-
do la mentalidad de ese mismo pueblo es amorfa respecto del
concepto de patria 10, y lo que inspira sus acciones es el instinto

"Fueron tiempos heroicos. Ibansc unos a Coro, a establecer su solar; otros se
quedaban en una sierra de la costa; otros llegaban a Cumaná; algunos penetraban
hacia el centro, y todos adquirían su encomienda de indígenas, erigían una horca,
fundaban una ciudad, y con los indios indolentes se daban a romper la tierra virgen
para buscar oro o para sembrarla" (n, pág. 13).

Respecto a los abuelos de Fernando, comenta: "Ricos en esclavos, en tierras y
en ocio, su vida fue la misma vida lenta de los otros señores de la colonia. Mucho
chisme, escasa vida social, mucho orgullo, pocos viajes, alguna lectura religiosa..."
Oí, pág. 19).

10 Inmediatamente después de haber incendiado las propiedades de Fernando
Fonta, Presentación Campos discute con sus oficiales en este tono:

"—Mira, Natividad; ven acá.
— A la orden, jefe.
— ¿Que te parece esta vaina?
— ¿Cuál?
— ¡Guá! Esta de habernos alzado.
"Natividad temía responder algo que estuviera en desacuerdo con el pensa-

miento de Campos.
— Muy bien hecho. ¿Hasta cuándo íbamos a aguantar?
— Ahora estamos arriba, Natividad. Los de abajo, que se acomoden.
"El otro rió con malicia; rieron los dos, celebraron sus ideas siniestras.
— Bueno, Natividad. Pero tú no has pensado una cosa. ¿De qué lado nos va-

mos a meter?
— ¿Cómo, de qué lado?
— ¡Cual ¿De qué lado? Si nos hacemos godos o republicanos.
"Natividad guardó silencio un instante.
— Bueno, mi jefe, ¿y qué diferencia hay?
— ¡Mucha! |Cómo no! Tú no ves: los godos tienen bandera colorada y gritan:

'¡Viva el Rey!".
— Eso es.
— Mientras que los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan: '¡Viva la

libertad!'.
— ¡Ah, caray! ¿Y qué escogemos?
"Otro de los oficiales, Cirilo, que había estado oyendo, se aproximó.
— Nadie me ha llamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Esas son tonterías.

¿Qué nos ofrecen los insurgentes? ¿Libertad? ¡Ya la tenemos!
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de lucha, más proyectado contra el amo hacendado que contra
el Rey de ultramar — sombra fantasmagórica invocada en los
estrados de la plaza pública a la hora de la condenación de los
precursores, ilusoria presencia en boca de los tertuliantes cara-
queños de estirpe criolla—. Y en el reverso, los propios man-
tuanos, temerosos de perder la sosegada posición de medro en
la paz y el orden de la Capitanía General de Venezuela. Hom-
bres en quienes los principios se tamizan en el cálculo de la
ganancia o pérdida posibles, de acuerdo a su definición política
del momento11.

—• Eso también es verdad — comentó Natividad.
— -Y Ja patria?— agregó riendo Presentación Campos.
— ¡Que patria, ni qué patria de mis tormentos! ¿Qué me ha dado a mí la

patriar Eso es para asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago una
comparación.

— Échala.
— Ahí va, pues. A mí, eso ele la patria me suena lo mismo que eso del amor.

¿Usted no ha visto por ahí, pues, esas gentes que se enamoran, y andan suspiro y
suspiro y no consiguen nadar Pues, lo mismo. La patria es un puro suspiro. No hay
que enamorarse, sino barajustarle a la mujer" (VII, págs. 77-78).

" En la reunión de mantuanos caraqueños a la que asisten Fernando y el
capitán David, un comentario del autor y un diálogo exteriorizan el sentir y pensar
de los hacendados ricos, así:

"Desde temprano había comenzado la reunión en casa de Bernardo Lazóla,
y aún no se había llegado a un acuerdo. Casi todos eran hombres a quienes el
dinero hacía prudentes y que esperaban que la situación del país no fuera dudosa
para poderse comprometer sin peligro.

"Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfacción por la actitud negativa que
ganaba a los demás. Los únicos favorables a la guerra eran Bernardo y el capitán
David" (viu, pág. 81).

"Un viejo y rico hacendado habló a su vez:

— Sí, joven, usted puede tener razón, pero nosotros también. Estas cosas no
se pueden resolver así como así. Si yo me meto a la guerra, no es un gusto que
me voy a dar; son muchos miles de pesos que voy arriesgando: mis tierras, mis
esclavos, hasta mi vida. Porque, dése cuenta, si la revolución gana, de todos modos
gasto mis reales, y si pierde, los godos me arruinan.

"Otro añadió:
— Además, hay que ver las cosas como son. ¿Con qué cuentan los republica-

nos? Será con los reales de nosotros, porque andan derrotados, muertos de hambre y
sin un centavo. Todo el país está otra vez en poder Je los españoles. Meterse ahora
me parece una locura.

— Bovcs ha acabado con la revolución.

"El inglés dijo:
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Pero sobreviene la pregunta: ¿eran esos estratos los más
representativos de las luchas por la Independencia ? De un pue-
blo al servicio de caudillos y cuya bandera y supremo arbitro
fue el botín; de una clase aristocrática y vacilante, cuya consig-
na mayor eran las tonelades de cacao exportable, no hubiera
podido forjarse república alguna; menos, tomar entre las ma-
nos una empresa alucinante como la de salir a enderezar los
rumbos de cinco países bolivarianos. Ni el pueblo subyugado
por el mantuanaje, ni el mantuanaje subyugado de feudos y
regalías económicas fueron los factores definitivos de la gesta
venezolana, al menos en los años a que circunscribe Uslar Pie-
tri su novela. Se requería la destilación ineludible de las ideas
revolucionarias, inyectadas paulatinamente en las conciencias
populares y en función de combate. Era menester la fuerza
aglutinante de los ideólogos en la forja de un cuerpo coheren-
te de ideologías —que por cierto se quedarán en la perfección
de cartas constitucionales violadas cotidianamente, reformadas
periódicamente—. Y además, un realineamiento de potencias
colectivas que sólo vendrá a lograrse más o menos a partir de
1817.

Volviendo a la entraña de la obra, la presencia de diálogos
como los de Presentación Campos y sus gentes o como los de

— Yo encuentro que ustedes discuten lo que no se ha venido a discutir. To-
dos están de acuerdo en que se debe ayudar a los republicanos. Lo que se trata
de saber es cómo y cuándo se debe prestar esa ayuda.

— Señores —corroboró Bernardo—, esto no es un negocio, sino un asunto
de convicción. Estoy seguro de que ninguno de ustedes quiere pensar en mez-
quindades en una hora tan importante.

"A esta sazón, un hombre que había permanecido silencioso, acariciándose la
boca con su gruesa mano, habló, lenta y sentenciosamente:

— Bueno, yo, por mi parte, se a qué atenerme. Conmigo no cuenten. Yo no
tengo nada que hacer con república, ni con patria, ni con ninguno de esos cuentos.
Me voy para mi campo a trabajar. Porque vamos a ver las cosas como son, sea por
lo que sea; pero antes, con los españoles, estábamos mejor. Había plata, se hacían
negocios. ¡Los godos serán malucos, pero más lavativas han hecho los republicanos!
Dígame eso del papel moneda. ¿A quien se le ocurre eso? Y eso de darles libertad
a los esclavos, esa pila de negros haraganes y flojos. No respetan ni la gente ni la
propiedad. Ya han tenido dos veces el mando y no han hecho nada. Primero fue
aquel general Miranda, muy franchute y muy todo lo que quieran, pero que no
servía para nada. Ahora es este Bolívar, que tampoco ha servido para mucho. ¡Con
esa gente no se va a ninguna parte!" (vm, págs. 81-82).
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los señores notables de la Caracas noble, no deciden el que
la novela sea privativamente, ni siquiera primariamente, una
criatura de tipo social-histórico. El factor inductivo en la acti-
tud del novelista es, con un realismo auténtico —que pinta la
vida en vivo, como aspiran los normadores de un arte social
sujeto a una legislación ética de la estética —, reaccionar contra
el romanticismo sobreviviente, proclive a dibujar las gestas
americanas con lápiz de inmaculado heroísmo. Lo que
Uslar Pietri logra es demostrar que, aun con debilidades
pecuniarias, con el juego de intereses en las clases dirigentes y
con el no menos nefando concepto de patria en las clases po-
pulares, quizá de esas mismas sustancias se nutrirá en su cre-
cimiento un país concreto: Venezuela. Pero, artista fundamen-
talmente en sus días de plasmar novela, elude el fácil trayecto
de la moraleja, de la tesis histórica, de la conseja demagógica.
Si en algo puede notarse su postura es en el adjetivo con tono
peyorativo en algunos trazos de gente popular o 'bien'; para el
bisturí suspicaz de un forense de la crítica, para un psicoana-
lista maniático, sería importante estudiar si en las impresiones
despectivas de Presentación Campos, al sentir algún motivo que
le lleve a recordar a los esclavos de la hacienda, no habrá cier-
ta proyección subconsciente de un racismo disimulado del au-
tor. En el conjunto, su posición es enteramente objetiva en
cuanto narrador, pero no en cuanto a propósitos didácticos,
porque no quiere tenerlos, además.

Retomar el asunto de las guerras de Independencia en los
años 13 y 14 y convertirlo en material novelable, era arrostrar
un peligro, llevaba un riesgo ínsito: el epicismo. Relatar la
batalla o las batallas con sentido de epopeya no era sino repetir
un tema en términos distintos y correr el albur de no superar
los cuadros de intensa plasticidad, escritos por Eduardo Blanco
en Venezuela heroica. Técnicamente, el compromiso de Uslar
Pietri con su propia conciencia de narrador y, sobre todo, de
reformador de la narrativa, cual fue su propósito, cumplido
ya en el cuento, era de ingente dimensión.

Proponerse la simple pintura de una sociedad en agraz,
era caer en el vicio del sociologismo novelesco, abundante en
las obras de sus predecesores; nada nuevo sería la historia no-
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velada, después de construida la historia científica —aún sin
remoldear — que legaron sus contemporáneos positivistas. Pero
esa fue su elección premeditada: sucesos y tiempos manidos,
ambiente geográfico que enmarcaba la única novela histórica
anterior: Zarate, de Eduardo Blanco. Y sorteó los peligros.

Uslar Pietri, perteneciente a una familia llegada por el hilo
mantuano a la burguesía de los años presentes, no intenta si-
quiera manifestar una cierta simpatía hacia el mantuanaje crio-
llo que pasa por su novela. No responde, pues, a su espíritu de
clase, en tal sentido. Tampoco, lo hemos dicho ya, busca reflejar
la problemática social o política del tiempo en que produce sus
primeras obras narrativas. Tampoco en obras cuentísticas o no-
velescas posteriores. Por el contrario, es ostensible su actitud
escurridiza frente al gomecismo; elusión o evasión hacia el
pasado en busca de raíces más recónditas de la circunstancia
nacional. Mas no para hacer un tratado acerca de la sociedad
colonial y sus clases sociales. Lo social no pasa de líneas o párra-
fos ambientadores muy escasos. No ocurre así, en cambio, con
su obra ensayística posterior, donde empeñosamente se ha pro-
puesto dejar un balance interpretativo de la economía, la his-
toria y la política venezolanas de nuestro tiempo, analizadas con
una enfática orientación burguesa y capitalista, hasta llegar a
la acuñación de una modalidad convertida en razón de burla:
la existencia en Venezuela de una 'clase gerencial' — suerte de
nodriza de nuestro drama socio-económico— y no de una
burguesía explotadora. Su tesis de 'sembrar el petróleo' se hizo
famosa igualmente. Uslar es quizás hoy el más connotado e in-
teligente defensor de la burguesía importadora, llamada tam-
bién pro-imperialista, en Venezuela. Y, sin embargo, no pode-
mos decir que sus novelas y cuentos ostenten un fragmenta-
rio o integral bosquejo social o ideológico de ese tipo. Ahí su
mayor cualidad: discernir el campo literario creador del campo
político militante o teórico.

Volviendo al problema de la sociedad en la novela, se
podría preguntar entonces: ¿no estará significada esa sociedad
en personajes símbolos, como en Gallegos y otros novelistas
venezolanos e hispanoamericanos del mismo período?
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Si continuamos empeñados en aplicarle el criterio de análisis
social a su novela, basta hurgar un poco en la contextura o fiso-
nomía global de la antinomia dramática formada por Fernando
Fonta y Presentación Campos, para volver a concluir que no
hay tal intencionalidad primaria de carácter social.

i. LA ANTINOMIA DRAMÁTICA

Un esquema de las figuras históricas más importantes del
momento donde está centrada la novela, coloca de bulto a
dos republicanos, por lo menos: Simón Bolívar y José Félix
Ribas; como antípodas, los realistas José Tomás Boves y Do-
mingo Monteverde. Estos hombres, que acumulan todo el ana-
tema o toda la ponderación legendaria, pasan por la obra en
silueta; más para forjar hábito que para definir la estructura
social, la cual no viene a ser sino el tegumento, la cubierta, la
enmarcación ineludible, puesto que en algún tiempo necesa-
riamente había de discurrir el mundo imaginado por Arturo
Uslar Pietri. Haber tomado a Bolívar y enfrentarlo a Boves,
hubiera sido tal vez una interpretación literal del conflicto de
nuestra Independencia en esos instantes. Podría haber consti-
tuido una perfecta muestra de las aspiraciones históricas y hu-
manas significadas en ambos. Pero, en el plano literario, el
hecho de que tanto Bolívar como Boves constituyeran perso-
najes acabados en su parábola existencial, habría menguado la
posibilidad creativa al novelista quien, además, correría el ries-
go de deformar la historia y la realidad hasta la caricatura. Tal
habría podido salir entonces un cuadro genial de historia pa-
tria o un desfile de figurones desproporcionados, pero no una
novela de la reciedumbre y el dinamismo que se palpan en
Las lanzas coloradas. Si en algo reside el acierto del novelista
en cuanto creador de individualidades es en no llegar a colo-
carlas en terreno de epopeya novelada, y más todavía, en haber
atinado a sorprenderlos siempre en acción o conversación pic-
tóricas. Antes de conjeturar o hacer moral patriótica, sobresalta
al climax el miedo que estrangula convicciones, el interés de
hacendado que paraliza impulsos, la vacilación y el pavor con-
tundentes a la muerte, en Fernando Fonta; y la soberbia, la
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hombría circunscrita en la audacia y la ambición, lo primitivo
y temerario, lo simpático del arrojo, en Presentación Campos.

Los demás personajes no pasan de ser incidencias grega-
rias, factores de realce aplicados a los dos individuos que se
imponen. Uslar Pietri prefiere, ante sus dos personajes básicos,
verlos en su comportamiento y actuar como cronista de sus
pasos, en lugar de convertirlos en símbolos; y esto es consciente
en él. Fernando Fonta no puede ser el arquetipo de republicano
porque, sencillamente, es demasiado flaco en su consistencia
vital — demasiado humano en sus flaquezas, sería más justo —.
Y Presentación Campos no constituye tampoco arquetipo de
soldado al servicio del Rey, ni caracterización del tipo de ex-
tracción popular en Venezuela, sino muestra de una indivi-
dualidad en conflicto con su propia energía efervescente. Al-
guien que va a la lucha para limarse la fuerza reprimida del
caporal que fustiga esclavos por sentir que tiene "carne de
amo". Su alistarse en las filas realistas es un accidente, una
eventualidad técnicamente calculada para contraponerla a la
figura de Fernando Fonta, indefectiblemente ligado a la fac-
ción republicana por los contactos de amistad juvenil, mas ante
todo, arrojado a la lucha por la pérdida de su único poder: la
hacienda y la hermana, frenos a su acción, ya fulminados.

4. NEGACIÓN DEL PERSONAJE SÍMBOLO

El personaje como símbolo o como alegoría, es rasgo opu-
lento en la novela americana. Personaje símbolo, no entendido
como encarnación de un temperamento, de lo que se llama un
tipo psicológico, sino como summum de una clase social, de
un grupo nacional, de una región determinada. Un somero y
objetivo repaso de cómo van naciendo en la novela sus dos
estaturas antagónicas mayores —Fernando Fonta y Presenta-
ción Campos— servirán para demostrar la actitud renuente
de Uslar Pietri a fabricar tipos o, mejor, arquetipos, de carne
simbólica.

FERNANDO FONTA.

Trataré de seguir a este personaje en dos módulos alter-
nos: la semblanza y el temperamento.
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Hijo de una familia feudal. "Fue un niño débil, enfermizo,
sensible. Sólo con su hermana Inés, tan frágil como él, pasó sus
primeros tiempos en 'El Altar'. Una infancia profundamente
grabada en su recuerdo".

Su padre, don Santiago, fue un hombre sin ternura, vio-
lento, aislado. La madre se pasaba todo el día en el oratorio,
rezando con un maniático fervor (n, pág. 20).

El resto de la vivencia infantil es su contacto con los ne-
gros esclavos que le brindaban el respeto miedoso de su amis-
tad. La unión con la hermana, fraternidad morbosa: "juntos
salían de paseo, juntos rezaban, juntos pedían la bendición a
los padres silenciosos por la noche. La presencia de aquel mun-
do extraño les obligó a aproximarse más" (n, pág. 21).

Su adolescencia caraqueña es una oscilación entre un casi
misticismo y la fermentación revolucionaria, ambas modalida-
des inducidas por dos amigos: Luis, el seminarista; Bernardo,
el revolucionario.

La influencia del medio social y cultural de Caracas, co-
mo elemento modelador de su personalidad, sí podría tenerse
como una presencia de lo social en el individuo, dentro de la
novela. Este es uno de los pocos casos en que la sociedad deter-
mina en la obra el comportamiento de un personaje. No pue-
de olvidarse que el Positivismo estaba aún patente en Vene-
zuela y que las teorías freudianas empezaban a regir en la no-
velística europea dentro del surrealismo, que Uslar frecuen-
taba en París mientras escribía la novela. La infancia es, sin
caer en naturalismos insomnes, un punto justificativo de la
cobardía de Fernando. El medio colonial y universitario es el
flujo que cambia temporalmente su personalidad.

Había cambiado.

Ya no era el lento paseo bajo los árboles de la colina de "El Altar".
Ahora venía de la Universidad. Como los otros días, por la noche, po-
día cerrar los ojos sobre el lecho y, antes de dormirse, ver las cosas
como si estuviesen pasando de nuevo. Era el viejo sacerdote de la clase
de latín, con su pobre sotana, un tanto verde, mientras él hojeaba el
Nebrija Q.. . ] No; ahora veía al maestro de Filosofía, sabio y silencioso.
Iba penetrando en las causas de las cosas. [ . . . ] Ahora, ciertamente, era
otro. Sentía la ebriedad de ir comprendiendo. Estudiaba lógica; lo ad-
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miraba el diáfano mecanismo del pensamiento, las proposiciones uni-
versales y las contrarias y las contradictorias; las reglas del silogismo
[_. .. ] Estaba cambiando. Era una linda cosa esa de cerrar los ojos y
ponerse a caminar por dentro del espíritu. Prescindir de la realidad
(m, págs. 25-26).

Y este primer contacto con las filosofías de Platón y Aristó-
teles, desemboca en su misticismo incitado por la pasividad de
Luis al ser agredido por otro compañero universitario, a propó-
sito de una discusión de carácter religioso.

Los otros compañeros, fuertes, estúpidos, que querían ser militares,
se habían ido juntos. El acompañaba al pobre martirizado. Había que
prescindir de los otros, de los malos, de los materiales. Renunciar a
ellos o ser martirizado por ellos. Era una hermosa vocación. En el
reparto humano, quedarse con la mejor parte. Escoger el alma (ni, pág.
32).

El choque de misticismo y republicanismo tiene doble
procedencia: primero, el reproche de Bernardo el mismo día
de la ruptura con Luis:

Terminada la oración nocturna, Bernardo se aproximó a él. Silen-
ciosamente lo vio venir y lo dejó hablar.

— ¿Por qué te fuiste con el curita y no con nosotros? No andes
con él. Eso te va a dar fama de tonto. El curita es un pendejo.

Fernando tuvo la intención de responderle; pero una interior dul-
zura que comenzaba a colmarlo lentamente, lo hizo callar. Dejó al
otro diciendo sus invectivas soeces, y, sin replicar palabra, se marchó
a su cuarto.

Comenzaba a amar la soledad. Estar sin presencias impertinentes,
sólo, pensando. Estarse solo era gozar de la ausencia del mundo. La
soledad era propicia para hacer triunfar el espíritu, para darle la re-
vancha contra la carne (ni, pág. 33).

La segunda razón de su detracción mística fue el presen-
ciar la venta de Bulas de Muertos, una tarde en que dos muje-
res llegaron a la puerta de la casa de Bernardo, su residencia,
e imploraron ayuda para la dicha Bula.

— ¡Salve a una pobre alma del Infierno, Señor!
El cielo tenía precio. No acertaba a expresarse. Se encontraba en la

confusión. Eran voces desgarradas, impresionantes, trémulas. Tuvo de-
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seos de correr a ocultarse. Quiso preguntar, quiso responder, pero no
podía articular. Sentía una terrible conmoción.

¡Esa era la misericordia de Dios!
Comenzaba a sentir una especie de rencor por todas las cosas que

antes había llegado a amar: por las iglesias, por los sacerdotes, por la
ciudad religiosa, por Luis, por aquel Dios que estaba en todas las bocas
para todo.

Comenzaba a pensar con simpatía en Bernardo y en los otros compa-
ñeros. Eran jóvenes animales, rudos, ásperos, pero a lo menos no lo
engañaban, no le hacían creer en ficticias ilusiones. Le era necesario
encontrarlos, acercárseles de nuevo, regresar a la vida desnuda (ni, págs.
36-37).

La ciudad, alterada con los bandos condenatorios del Capi-
tán General contra Francisco de Miranda, "enemigo de Dios y
del Rey", desencadena otra fase transicional de su personalidad.
Es la preocupación de los rostros y las palabras, percibida en los
tertuliantes de las veladas en casa del padre de Bernardo. Lo
demás será que el propio Bernardo, cualquier día, le diga:
"—¿Quieres saber quién es Miranda?" (iv, pág. 40).

Entonces vendrá el ingreso a la sociedad secreta de los Hi-
jos de la Libertad. Oírse llamar ciudadano. Escuchar la exé-
gesis de los Derechos del hombre y del ciudadano. Saber que
Venezuela sería una república y que el tenía una patria. Los
conceptos se le vuelven gelatinosos. Vacila, duda.

Terminada la reunión secreta, por las noches, sus cavila-
ciones ya no serán en torno al demonio y la carne, como tam-
poco sus oraciones de humildad; se esfumarán los deseos de
flagelarse para purgar las culpas.

Aquellas palabras lo arrancaban del círculo de sus pensamientos
ordinarios. Sabía que la tierra de "El Altar" era suya, pero nunca llegó
a pensar que entre él y toda la extensión que el nombre de Venezuela
abarca, pudiera existir un nexo, un nexo tan profundo como para obli-
garlo a dar su vida.

Era un sentimiento un poco confuso, pero en cierto modo agrada-
ble. Todos los hombres que en ese instante nacían sobre aquella tierra,
que sólo conocía en escasa parte, estaban ligados a él y trabajaría
gustoso por ellos aun cuando no llegara a conocerlos nunca. Eso era
la patria. La sangre de los hombres une y amasa la tierra vasta y dis-
persa. La une y la hace tierna como carne (iv, pág. 42).
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Hasta aquí, en la novela todo indica que Fernando Fonta
es el símbolo de los patriotas venezolanos en su lucha emanci-
padora contra España. Podría concluirse, aplicando el método
de análisis social, que la sociedad motivó la fusión del patrio-
tismo con las ideas de una religión católica afirmada demasiado
a fondo en la conciencia de aquellos hombres; y así, la oración
de Fernando, después de la reunión de la sociedad secreta, ten-
dría carácter de mensaje:

Rezaba, rezaba a aquel mismo Dios querido y detestado, a aquel
mismo por quien era dulce sufrir y que cobraba por su Paraíso como
un empresario de espectáculo. Rezaba a aquel Dios trémulamente:

— Padre nuestro, te ruego que hagas nacer la patria; que la hagas
nacer fuerte y buena. Te ruego, Padre Nuestro, por todos los hombres
que la van a hacer, por todos esos hombres que están lejos, que no
conozco y que son para siempre mis hermanos. Padre nuestro que estás
en los cielos... (iv, pág. 49).

Y su asimilación ideológica pautaría cómo se culturizaron,
hasta crecer héroes, sus contemporáneos. De haber sido así, no
hubiéramos tenido sino un vulgar resumen histórico-cultural,
determinista, pero un endeble personaje de ficción. Es cuando
el autor introduce el reverso de la personalidad de Fernando.
Lo individuante, respecto a él, que es, desde un punto de vista
técnico, el foco perturbador dentro del ambiente heroico, para
impedir la epopeya a toda costa.

El Fernando que regresa a El Altar, muerto su padre, es
un tercer hombre, síntesis del niño de vida rural, del adoles-
cente que vivió en Caracas y que ahora vuelve maduro, sobre
todo, de intereses.

Hasta 'El Altar' llegaban las noticias de los acontecimientos, que
Fernando seguía con furioso interés. Varias veces estuvo tentado de
abandonar los cultivos y enrolarse al servicio de la República; pero las
súplicas de Inés eran más poderosas sobre su carácter indeciso que la
atracción de sus ideales (v, pág. 51).

Junto a las súplicas de Inés, la cobardía in crescendo, para
contrastarla con el arrojo sin convicciones de Presentación
Campos. Cobardía en dilema con los postulados que aprendió
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en las reuniones conspirativas y que flaquean cuando todos sus
antiguos condiscípulos —excepto Bernardo— son asesinados.

Consideraba la posibilidad de entrar en acción, pero la iba poster-
gando indefinidamente. Le hubiera gustado que alguien lo obligara a
ir sin poderse negar.

Se informaba con los que podían saber noticias, preguntaba, oía
opiniones. Un vago escozor le recorría la piel (v, pág. 53).

Una de las pocas veces en que el novelista enfrenta direc-
tamente a Fernando y a Presentación Campos, lo hace para
subrayar el miedo del amo ante la idea de exponerse; luego los
deja en completa autonomía de acción:

Empero, una vez fue llevado a pensar de manera contraria; sin-
tió miedo y llegó casi a convencerse de la pobreza de su energía.

Hablando, le dijo a Presentación Campos:
— ¿Por qué no se mete en la guerra? Arma los peones y se va

para el plomo con Miranda.
Se sintió como acusado. Al borde de caer. Un gran desasosiego

le aceleraba los pulsos. ¡No, la guerra no! (v, pág. 53).

Después, la reunión de Caracas, escena anotada ya co-
mo una presunta nota de denuncia social, si se ve en función
de Fernando, servirá para abultar la prevalencia de sus inte-
reses y de su pobre consistencia humana en la hora de las
determinaciones. Mientras aumenta la reserva de los notables
congregados, sincrónicamente, va en auge su regocijo interior
de no comprometerse. Líneas citadas al desgaire ratifican:

Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfacción por la actitud
negativa que ganaba a los demás (vm, pág. 81).

Fernando sentía un escozor entre el miedo y la inquietud. Com-
prendía que las argumentaciones de aquella especie de bestia eran las
mismas que en forma inexpresada se agitaban dentro de él. A la gue-
rra prefería su vida cómoda y muelle en 'El Altar', porque aun cuan-
do su espíritu comprendiera todos los generosos ímpetus, todos los be-
llos sacrificios, su carne era desfalleciente y cobarde. Por ello, a pesar
de haber venido con el propósito firme de excitarlos a la guerra, no
había hablado una sola vez, y oía complacido a todos los que se opo-
nían, a todos los que desertaban, y casi llegaba a desear que la idea
fuera rechazada (vm, pág. 83).
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Aún sube un peldaño más la tensión de la cobardía. El
novelista somete a los reunidos en Caracas a un proceso de
votación, para determinar quiénes están ya dispuestos a com-
batir, siquiera a apoyar a los republicanos, y quiénes piensan
mantenerse indiferentes. Un esclavo de El Altar llega preci-
samente en ese momento — casi como un recurso de Deus ex
machina— y anuncia el desastre padecido por las propieda-
des y la hermana de Fernando. Ya éste no tendrá que votar.
Pero la escena hace una nueva jugada truculenta al buscador
de simbolismo social en el personaje. Se pensaba que Fer-
nando optaría por no combatir debido al monto de sus here-
dades. Regresa a la hacienda. Frente a las ruinas, impulsiva-
mente, se decide a incorporarse en el ejército patriota. ¿Triun-
fan los principios? Momentáneamente. Porque una vez en
pleno campamento del coronel Roso Díaz, sus palabras des-
embridan el pánico de Fernando.

Habló [Roso Díaz] solemnemente:
— Yo no sé si ustedes han venido a ayudar al Libertador o si son

unos espías. De todos modos, no me interesa. Si han venido de buena
fe, son unos hombres, y el coronel Roso Díaz se lo agradece. Si han
venido de espías, son unos brutos, porque aquí ya no hay qué espiar.
Estamos en el cabo de la vela y es muy posible que mañana no duer-
man sino los muertos. Así es que, espías o no, mañana van a llevar
plomo junto con nosotros (x, pág. 123).

La conversación continúa forjando remolino en torno a
Boves, "el único hombre capaz de acabar con la república".
Y el terror de Fernando Fonta teje espirales de histerismo.
Habla Roso Díaz por segunda vez:

— ¿Ustedes saben cuánta tropa tiene Boves?
— Sí — respondió Bernardo — usted mismo nos dijo que siete

mil jinetes.
— Sí. ¿Y cuántos cree que son los nuestros?
Y sin esperar la respuesta agregó, gritándolo, mientras se paseaba

aún más vertiginosamente:
— Tres mil hombres... ¡Tres mil hombres, nada más!
La afirmación del coronel sumió a Fernando en una angustia

incontenible. Todo lo que antes habían sido sólo amagos de temor o
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inquietud, era ahora miedo desatado. Se mordía el borde del traje,
se acariciaba las manos, los ojos le ardían como si fuera a llorar, sentía
un grueso nudo atravesado en la garganta (x, pág. 130).

Roso Díaz tratará de calmarlo y, por fin, viendo que es
vano todo en tal sentido, recoge unos cuantos papeles sin im-
portancia, se los entrega a Fernando y lo envía junto con un
ordenanza hasta La Victoria, destino final del personaje en la
novela y que no es otro sino colocar la contraforma del valor
o la temeridad —de signo épico— en pleno campo de gruesa
matanza. El miedo es el gran mensaje técnico portado por
Fernando para reprimir los tonos de himno heroico. Luego,
el letargo premortal que no es sino la parálisis del terror. Unas
parrafadas más como muestra epilogal:

Se esperaba de un momento a otro el ataque de los realistas. Fer-
nando Fonta pasaba solo en medio del movimiento coordinado. El
mismo frío miedo, los mismos descorazonadores augurios que lo ha-
bían atormentado en La Villa, lo molestaban de nuevo. Esta vez de
una manera más poderosa (XII, págs. 152-153).

De La Villa había huido a La Victoria; pero los fantasmas del
terror continuaban escoltándolo. Se daba perfecta cuenta de la cobardía
suya al huir ante Boves; pero la vida le resultaba un argumento tan
convincente, tan poderoso, que cualquier razón que la apoyara le pare-
cía suficiente y buena (XII, pág. 153).

Aquella primitiva desesperación que lo había hecho lanzarse a la
guerra ya estaba en gran parte apagada. Las posiciones de su espíritu
cambiaban pronto. Perdida su hermana, 'El Altar' destruido, ya co-
menzaban a no dolerle tanto. Fácilmente podía imaginar que nunca
habían existido, y de ese modo se proporcionaba un cínico consuelo.

Pero la situación actual se le imponía de una manera avasalladora.
La muerte de sus dos amigos lo alcanzaba profundamente, no tanto
por el dolor de haberlos perdido, como porque se sentía casi señalado
para ser la próxima víctima, escogido para el cumplimiento de un
sino fatal, como formando parte de una serie de personas que debían
ser, necesariamente, sacrificadas; como si estuvieran en la víspera de su
turno (XII, pág. 153).

La idea, también, de que Fernando fuese llevado, si no
por convicción, al menos por afección material, a la lucha, se
evapora. Y si Fernando Fonta es símbolo, sólo podrá encar-
nar el de la pusilanimidad, la vacilación, la cobardía. Morirá
sin combatir, paralizado de miedo, como vivió siempre.
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PRESENTACIÓN CAMPOS.

Lo primero que implica este personaje, para su entendi-
miento, es si constituye un antagonista de Fonta o, por el
contrario, se erige en genuino protagonista para quien El Al-
tar y los amos no son sino una eventualidad en su desbocado
anhelo de ser jefe.

Vemos aparecer su figura ante los negros esclavos, con
aire desenfadado e imponente, mayordomo aterrador e im-
perativo hasta con el propio dueño.

Cuando Fernando Fonta regresa de Caracas a encargarse
de la hacienda, el diálogo con Presentación Campos es coriá-
ceo.

Los rasgos con que Uslar Pietri construye a este persona-
je son menores en su detalle, apenas rudos golpes de carbón,
comparados con los que constituyen el largo proceso gestante
de la psicología de Fernando.

Presentación Campos no tiene otro ascendiente que el
de haber llegado un día a El Altar, en tiempos de don San-
tiago — padre de Fernando —, y ascender rápidamente a ma-
yordomo.

Su figura se muestra en varios planos de análisis y siem-
pre en volumen cinético por la técnica del Leitmotiv. Los
planos son el modo como es visto por los esclavos, por Fer-
nando, por Inés, el capitán David, el coronel Zambrano y la
Carvajala. Cuando el novelista lo toma en sus propias manos
es desde dentro y el personaje se presenta solo, se autodefine,
en su dinámica inquietante.

Visto por los esclavos es la fuerza del látigo, y es el diá-
logo utilizado como plataforma donde vaya resonando su
corpulencia física y temperamental; y el 'buen día' persiste
en labios de la peonada: Leitmotiv, recalca su omnipotencia
sobre la unánime actitud de postrado respeto.

Los negros comenzaban a celebrar con risas el cuento, cuando
la sombra de un cuerpo se proyectó en medio del círculo. Rápida-
mente volvieron el rostro. El mayordomo, en una actitud amenazante,
estaba de pie delante de ellos. Su figura señoreaba los ocho esclavos
acobardados.
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— Presentación Campos — dijo uno en voz baja.
— Buen día, señor, — insinuó Espíritu Santo, el narrador.
— Buen día, —musitaron otras voces (i, pág. 6).

En la acequia unas esclavas lavaban, cantando a una sola voz con
las bocas blancas.

— Buen día, don Presentación.
El amo había prohibido que se le diera al mayordomo ese trata-

miento; pero ante el imperio de sus ojos y la fuerza de sus gestos las
pobres gentes no acertaban a decir otra cosa.

En la carne prieta, los dientes y los ojos blanqueaban acariciado-
res, húmedos de zalamera melosidad.

— Buen día, señor.
En su caminar majestuoso, apenas si respondía a aquella especie

de rito de los débiles a su fuerza.
Junto a un árbol, un viejo con la pierna desnuda, cubierta de lla-

gas rosa:

— Buen día, don Presentación.

Una moza mestiza con un cántaro de agua sobre la cabeza:
—Buen día, don Presentación (i, pág. 8).

La tarde hacía transparente el azul de la atmósfera. Grupos de
esclavos regresaban del trabajo. Torsos flacos, desnudos. Alguno traía
machete, alguno un aro de cobre en una oreja. Hablaban con fuerte
voz descompasada.

— La caña de 'El Altar' se está poniendo muy bonita. Todos los
tablones son buenos.

— Está buena la hacienda.
— Está buena y va a producir plata, si la guerra no se atraviesa.

Venía Presentación Campos, y el grupo se hendió haciendo vía.
Todas las bocas sombrías, unánimemente:

— Buen día, don Presentación.

Y el otro grupo que venía detrás lo hizo en la misma forma.
Por el camino venían voces.

— Yo no digo eso. Yo lo que digo es que hay guerra. Hay guerra
y dura, y va a matar mucha gente.

— Bueno, ¿y qué vamos a hacer? Si hay guerra, hay guerra. Si
no hay guerra, no hay guerra. ¿Qué vamos a hacer?

Alguien advirtió al mayordomo, que se acercaba.

—¡Presentación Campos!
— Buen día, señor (i, págs. 8-9).
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Fernando lo vislumbra como un presentimiento de mal-
dad. Cuando vuelve de sus estudios caraqueños, en El Altar
todos lo reciben con zalamería, menos Presentación Campos.
Y cuando, de nuevo en Caracas, sabe la noticia del levanta-
miento, es otra frase reiterativa la que sirve para cristalizar la
imagen —a lo lejos— del esclavo:

Fernando se sentía enloquecer. Su hermana, sus tierras, todo arra-
sado por aquella fuerza bruta. Lo había aniquilado. Una honda deses-
peración le torcía las fibras. Lo habían destruido a él mismo en algo
más que en su persona, sin haberlo podido evitar. Lo habían destruido.
Lo habían destruido. Lo habían destruido. Desesperada impotencia
ante lo ya consumado. Lo habían destruido. El mundo nacería y aca-
baría mil veces, y aquello no podría cambiar. Lo habían des-
truido. Fuera de sus manos, más allá de su acción, pese a su exas-
perada angustia, estaba destruido para siempre. Destruido. Destruido.
Destruido. Ahora comprendía que los hombres se exterminaran en
la guerra. Ahora comprendía que Zuazola bayoneteara a los niños, que
Rósete incendiara los hospitales, que Boves hiciera descuartizar los
hombres en su presencia para verles las visceras vivas. Ahora odiaba.
Era una infinita sed que le abrasaba el cuerpo. Presentación Campos.
Era una infinita sed que no calmarían torrentes de sangre. Era muy
poca cosa matar a un hombre. Muy poca cosa matarlo cien veces. Sen-
tía la necesidad imperiosa de destruir (vm, pág. 85).

Se cita una sola vez a Presentación Campos, en la deses-
perada cavilación de Fernando, pero basta para filiarlo, para
ubicarlo y no, como parece a primera vista, para decidir a
Fernando en la lucha. Su furia se drena, no luchando contra
batallones, sino en la garganta de un nuevo esclavo —el que
fue a llevarle la noticia de lo ocurrido en El Altar.

Aunque fuera de sitio, la interpolación de referencias
exactas sobre la ira histórica de Boves, Rósete y Zuazola, im-
pone un rápido comentario: es esa la forma como están utili-
zados a lo largo de la obra los escasos datos de tipo documen-
tal; esta vez sirven para darle énfasis a la cólera de Fernando
Fonta y, al mismo tiempo, para resaltar más, por asociación,
la acción de Presentación Campos a los ojos del afectado. Es-
tán, pues, aprovechados los recursos en dirección artística y no
informativa.
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El capitán David, por contraste, "sentía simpatía por
aquel hombre áspero, poco comunicativo, en cuyos gestos ha-
bía seguridad y fuerza" (vi, pág. 58). Hasta se habitúa a pa-
sear con el mayordomo, todas las mañanas, por la hacienda,
en plática abierta. Incluso le regala una pistola, con el consi-
guiente desagrado de Fernando.

Fonta, valiéndose de circunloquios, le había hecho ver que no ha-
cía bien en dar confianza a Campos, quien luego podría creerse con
derecho a alternar con él de igual a igual. Pero el inglés era despreo-
cupado, desaprensivo, y furiosamente igualitario y, además, aquel
carácter enérgico, tan opuesto al de Fernando, ejercía atracción sobre
él.

Sabía que Presentación Campos era duro con los esclavos; pero
no se sentía capaz de acusarlo; hallaba como una vaga razón por la
cual el fuerte podía señorear al débil. Había llegado prevenido contra
él, y desde el primer encuentro el aspecto viril y franco le desarmó.

Ahora sentía gusto en su compañía (vi, pág. 59).

Sabida la noticia de la sublevación de El Altar, ni siquie-
ra por ello, el capitán David deja de sentir subyacentemente
su inclinación simpática hacia Presentación Campos.

Sin quererlo, aún lo obsesionaba su fuerza magnífica, ahora
destructora. Persistentemente le asaltaba el recuerdo. Le evocaba: la
risa fría sobre los dientes de animal de presa, sólido como hierro so-
bre el potro encabritado, los ojos iluminados, hablando con aquella
voz seca: "El que está arriba es el vivo. . ." (vm, pág. 87).

Por su parte, Inés no espera de él sino "una nueva barba-
ridad" (vi, pág. 61). Y aun en el momento de ser acometida
por Presentación, no le queda sino vejarlo verbalmente gri-
tándole "esclavo". Después, cuando vaya en su busca para
vengarse, loca por el odio y la deshonra, al hablar con la
Carvajala, refiere su peregrinaje en contra del violador, así:
"—Donde lo halle, lo mato, lo mato con un alfiler largo y
grande que le voy a enterrar en el corazón".

" — [ . . . ] Ahora no vivo sino para vengarme" (xi, págs.
148-149).

La Carvajala preguntará a Inés sobre la fisonomía de
Presentación Campos, y la descripción de ésta contrasta vio-
lentamente con la imagen que tenía fija de él su amante:
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— ¿Cómo es él?
—Un pardo grande, fuerte, pretencioso.

Las señas correspondían. A la evocación, 'la Carvajala' tornaba a
verlo, moreno, sonriente, hercúleo, y no podía imaginárselo haciendo
mal a una mujer, incendiando una casa, siendo un siervo traidor. Lo
quería, lo admiraba, no podía creerlo malo y villano. Y, sin embargo,
a pesar de que batallaba contra la convicción que quería hacerse fuerte
en su espíritu, algo había en ella que la traicionaba, que no la acompa-
ñaba en su fe y que le hacía posible creer que él había sido el autor de
la cobardía (xi, pág. 149).

Su concepción de Campos era la de mirarlo en condición
de macho posesivo. Su visión es retrospectiva, por recurso de
plano narrativo; es en los finales de la obra, cuando ella que-
da abandonada en el pueblecito de Garabato, cuando el pa-
ñuelo con que lo había vendado, bandereaba sobre un limo-
nero. El se había limitado, en el comienzo, a ordenarle: "món-
tese en ese caballo" (ix, pág. 116) y ella se limitaría a obede-
cerle y a seguirlo. Pero a distancia.

No tenía que hacer esfuerzo para volver a ver y oír todo de nue-
vo, como si estuviera realmente sucediendo en ese instante. Sentía ter-
nura por él. Presentación Campos era un hombre, un macho, y ella
le quería (xi, pág. 143).

Desde la primera vez que lo vio se lo había conocido en la cara.
Era un amo de hombres. Cuando lo encontró en el patio, casi desma-
yado sobre el caballo, con el rostro bañado en sangre, y le ató aquel
pañuelo que ahora estaba secándose sobre el limonero, adivinó quién
era (xi, págs. 143-144).

Lo que resta es el sentido moviente de su personalidad y
su carácter, la autovaloración del personaje, revelada por el
diálogo rápido y cortante, exento de las reflexiones prolon-
gadas que tipifican la edificación narrativa de Fernando Fon-
ta. Uno se hace por extracción de rasgos psicológicos y por
visión directa; el otro, por gestos y expresiones veloces, pero
ante todo, difundido en la relación directa de los demás indi-
viduos novelescos. El contraste, la antinomia, no son, pues, so-
lamente en cuanto a caracteres, sino que cada cual tiene una
autonomía, una arquitectura propia, una técnica de presen-
tación diferenciada: el ritmo en la acción.
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Volviendo al revés el personaje, se notan sus opiniones
breves y tajantes, precisas, contra la opinión o dubitación de
Fernando Fonta.

Con el capitán David habla sobre la guerra:

—En la vida no hay sino estar arriba o estar abajo. Y el que está
arriba es el vivo y el que está abajo es el pendejo (vi, pág. 58).

— Esta es una guerra que va llegando a punto. ¡Ahora que hay
ese muertero, ahora es que es guerra! ¡ La guerra es para matar gente!
(vi, pág. 59).

Después de sublevarse, dice a Natividad: "—Ahora esta-
mos arriba, Natividad. Los de abajo que se acomoden" (vn,
pág. 77).

Cuando Inés, al ver los tablones de caña en llamas, le
grita: " — ¡Traidor! ¡Asesino! ¡Traidor!'-', eso basta para que
su cólera lo encabrite, se devuelva, entre en la casa y viole a
la dueña. Pero sus reacciones son duales. Su intención inicial
es destructiva: "Sentía la necesidad de que aquella voz cesara,
de que aquella voz .muriera, de que no pudiera oírse más
nunca " (vn, pág. 73). Pero luego, al sentirse llamado esclavo
y cobarde, la ira se hace dolorosa, la respuesta al ataque ver-
bal es también verbal:

No pudo contenerse. Se desgarró la blusa hasta desnudarse el pe-
cho y, mientras se lo golpeaba con las recias manos, gritó ronco:

— ¡Esta no es carne de esclavo, pobre mujer! Yo no soy un escla-
vo. Yo soy un hombre libre. Yo no soy esclavo de un pendejo como tu
hermano. ¡Esta es carne de macho! (vn, págs. 74-75).

Luego humanamente, al ver rotas las vestiduras de Inés
entre sus manos, la reacción cambia de destructiva a posesiva,
instintivamente sexual:

Ya no estaba ante doña Inés, ya no estaba ante la hermana del
amo. Era una mujer desnuda que lloraba.

Libre — en cierto modo — de su furia, se puso a mirarla con de-
tención; la carne blanca y el gracioso dibujo de las líneas le iluminaban
los ojos.

Se acercó a ella, la levantó sobre sus brazos y, mientras le pegaba
y lo arañaba con sus débiles manos, la besó repetidas veces.

— ¡Suélteme! ¡Suélteme! ¡Esclavo!



314 DOMINGO MILIANI BICC, XXIII, 1968

La besaba insaciablemente. Sus manos corrían con fruición por la
carne suave y tibia. Le besaba la boca, contraída de ira; le besaba los
ojos negros, llenos de lágrimas.

El era un hombre y ella era una mujer.
— ¡Cobarde!
Abajo, los esclavos esperaban. Esperaron largo rato.
Cuando Presentación salió, le vieron con asombro la blusa desga-

rrada, el rostro lleno de rasguños, los ojos rojizos, la greña revuelta
(vn, pág. 75).

El personaje marcha al saqueo y al asalto, pero ya no se
mostrará de nuevo en los rasgos del carácter que se apuntan.
Será la toma del pueblo donde está el hospital de heridos y
donde encuentra a la Carvajala. La muestra ahora es física,
de violencia que se estrella contra una puerta, de orgullo mus-
culoso que desprecia a los heridos del lado republicano. Y por
fin, su reaparición en La Victoria, en plena lid. Por contra-
posición a Fernando, no será el espectador mudo y medroso
sino el encrespado lancero, torso desnudo y lanza. Aun des-
pués de que Boves es herido y los realistas parten fugitivos,
él se queda, combatiendo.

Pero Presentación Campos continúa en su orgasmo de valor.
Quiere combatir, descargar infatigablemente la lanza, oír los gritos y
los disparos, que ponen loco al aire (xn, pág. 166).

La novela se entorna con Presentación Campos herido y
prisionero de los patriotas. Los planos y las líneas acciónales
se dislocan en una espiral onírica o delirante, ve pasar las es-
cenas fundamentales de su trayectoria desde la hora de alzarse
en El Altar. Discurren en vértigo los demás personajes, los
que le vieron y describieron su relámpago existencial: Inés,
la Carvajala, Fernando, el capitán David, procesan la rever-
sión; son ellos, como Presentación Campos los captó. Des-
pués, completan su caída febril las sensaciones repugnantes o
las visiones tensadoras; el olor de los esclavos, que tanto odia-
ba, la candela que subía "linda... desde los ranchos de paja".
Y Bolívar, que pasa entre gritos de júbilo, y él, que quiere in-
corporarse y verlo pasar, porque no lo ha visto nunca y re-
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cónditamente lo admira en su valor de héroe, como quería
serlo él, cuando el coronel Zambrano le decía:

— La situación está buena para un hombre atrevido. Ahorita cual-
quier gallo loco se puede montar por el pico de la botella. Si no lo
cree, no tiene sino que ver a Monteverde o a Bolívar, o a Boves, que
hace seis meses nadie sabía quién era (ix, pág. 102).

Este diálogo final da la clave para comprobar que, tam-
poco, aún con el trato preferente que da el novelista a Presen-
tación Campos, puede tenérsele como expresión simbólica de
las clases populares venezolanas — pardos o esclavos — de
aquellos tiempos. Su única razón de ser es la ambición de rom-
perse como héroe, de ser jefe, de mostrar valor y fuerza a toda
costa. No es la caracterización épica de la crueldad, ni la per-
sonificación de la maldad por la maldad misma, sino el hom-
bre, cualquier hombre que tiene quilates de ruda audacia. Y
solamente hasta allí. Sabe que en la guerra el cobarde muere
con mayor facilidad — al decir de otro personaje popular en la
novela—. Que la patria es como una mujer. Y sabe que quien
litiga con desenfado llega alto. Pero premeditadamente, el
novelista, como en una alerta, descarga toda la arrogancia,
cuando, en charla con la Carvajala, hace hablar al personaje
así:

— Yo soy Presentación Campos. Esa es mi gracia (ix, pág. 111).

Si aún quedara duda respecto a la negación de lo simbó-
lico como decisión previa del novelista, bastaría recurrir a un
testimonio personal suyo, de carácter teórico general —aun-
que fue formulado a posteriori de la novela — que se ajusta
perfectamente a lo que él intuye y construye con cada una
de sus figuras novelescas:

El deseo de conocer al hombre y de expresarlo, que está en el fon-
do de toda literatura verdadera, utiliza los géneros y las formas como
instrumento. No para buscar verdades abstractas y generales, que no
es la misión del artista literario, sino para buscar lo particular humano
en cada ser en que la humanidad se refleja.

Si el objeto del arte literario fuera el de encontrar y expresar ver-
dades generales sobre ese ser abstracto que llamamos el hombre, toda
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la literatura estaría reducida a una especie de proceso de decantación
cuyo resultado último sería la formación de un apotegma válido para
todos los seres en todas las circunstancias.

Lo que importa al escritor son los caracteres, las personas, las si-
tuaciones, las formas particulares y locales de los seres, de los senti-
mientos, de los conflictos12.

De otro modo, habría que concluir, por la vía de gene-
ralizaciones, e n disloques críticos como los de sostener, por
caso, que Arturo Uslar Pietri afirma que todos los patriotas
venezolanos fueron cobardes y vacilantes, que no pensaron
sino en sus simples intereses materiales inmediatos. Y que to-
dos los hombres del pueblo venezolano, participantes en la
emancipación de España, como patriotismo sólo aceptaban la
fuerza incidente de la crueldad y del saqueo, sin ningún otro
valor moral o mental. Y esta inexactitud o discordancia con
la realidad histórica, comprueba, en síntesis, que, para su
autor, has lanzas coloradas plantea el conflicto de los persona-
jes imaginados, pero de quienes surten hilos veraces, sometidos
a una selección y atados para cumplir una finalidad artística
y no una misión informativa o documental.

5. LO ORIGINAL EN LAS LANZAS COLORADAS

Si se toma como lo único valedero y trascendente de esta
novela el que haya pintado la sociedad de 1814, como preten-
de Picón Salas, se concluiría, necesariamente, que se trata
de una muy mediocre novela histórica. Sólo se lograría mi-
nimizarla. Igual ocurriría si fuera a tomarse su valor como
fuente de datos para un estudio sociológico de la Venezuela
d e l a G u e r r a a m u e r t e (1813-1814).

Valorarla por sus contenidos costumbristas limitaría el aná-
lisis a la accidental presencia de unos indios comandados por
el cacique 'Cuatrorreales', que están acurrucados en un lugar
dentro del ejército de Ribas, en La Victoria. O el corro de
esclavos que oyen el relato de Espíritu Santo, al comienzo de
la obra; o la negra que hace un magistral cuento sobre el na-

12 Presentación, en Obras selectas, pág. xu.
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cimiento y la pasión de Cristo, allá por los años infantiles de
Fernando, o el diálogo de Bernardo con unos peones en cierta
posada cuando marchan a incorporarse en las filas republi-
canas; en fin, la conversación chismográfica de los señores
mantuanos en casa de Bernardo Lazóla; si se toman estas
pinceladas accesorias como prueba de una unidad social no-
toria, la conclusión sería igualmente mezquina para obra y
autor.

Lo que en mi opinión, y en jurisdicción rigurosamente
venezolana, vale en la obra de Uslar Pietri es el aporte de reac-
ción contra los valores preestablecidos de la novelística nativa.
Y, si se quiere ampliar, de la narrativa continental de su mo-
mento.

Voy a puntualizar estos aspectos:

a. ECONOMÍA DEL PAISAJE.

En otra parte se ha comentado que el paisaje llegó a ser
una especie de instrumento solista dentro de un concierto de
nativismo parroquiano, en la novela venezolana e hispano-
americana del siglo xix, desde María hasta un no clausurado
circuito actual. Un paisaje que absorbe y yugula todo intento
del ser humano por ser humano, toda rebelión del personaje
por afincarse en su propia carnadura de hombre. Clásico en
Venezuela es Rómulo Gallegos quien, también se anotó ya,
construye el ciclo de la geografía nacional en sus novelas; se
deleita con la descripción de paisajes estáticos, donde una va-
cada morosa o una garza macilenta interrumpen esporádica-
mente el poema de los pájaros y los árboles, de las llanuras
y sus caminos. Paisaje canicular en la mano pintora. Policro-
mo, pero escenográfico.

Puede afirmarse que en Las lanzas coloradas el paisaje co-
mo tal no existe. Hay ambiente, pero en función cinética, que
cambia y camina con el personaje; hay geografía en escorzo
y hombres en primer plano. Los pájaros y los árboles son cual-
quier pájaro o cualquier árbol, con excepciones contables de
metáforas sustraídas al vértigo de las personas en convulsión
vital, o puestas en boca de esas mismas personas. Pero ya son
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metáforas, vuelos de tránsito, no estaciones de reposo o de
tedio. Como lección de síntesis —esto quizá sea deuda del
novelista con el cuentista— la primera pintura de ambientes
está en labios del negro Espíritu Santo, en las líneas iniciales
de la obra:

¡Noche oscura! Venía chorreando el agua, chorreando, chorreando,
como si ordeñaran el cielo. La luz era de lechuza y la gente del men-
tado Matías venía enchumbada hasta el cogollo y temblando arriba de
las bestias (i, pág. 5).

Ya en la "luz de lechuza", entran el hombre y su gente en
la pequeña conseja, inserta o yuxtapuesta para delinear un
personaje tácito: Bolívar, que aparece al comienzo y al final,
como en un mundo de magia o de bruma, para hacer dibujo
externo, no figura central.

b. LA FORMA DIALOGAL.

Después del modernismo —o quizá dentro de sus ester-
tores— los narradores venezolanos quisieron retornar al cos-
tumbrismo romántico, al realismo, limitado a copiar giros y
corruptelas expresivas, tomadas a veces del vocabulario directo
que usa el pueblo y, otras, de los glosarios de voces populares,
hasta obligar, muchas veces, al lector, a la consulta de los in-
faltables diccionarios minúsculos de modismos y frases crio-
llistas que se editaban al final de las novelas o libros de cuen-
tos. Entre nosotros, Urbaneja Achelpohl tuvo la culpa. Ga-
llegos aún mantiene —con mayor recato— esta costumbre
vetadora de universalidad para nuestras creaciones narrativas.
Los personajes de Uslar Pietri, hasta los más arraigados en el
pueblo, hablan en un castellano de todos los días, habitual,
pero limpio de la transcripción de deformaciones fonéticas y
a veces hasta ortográficas en lo conversacional, escrito con un
certero ajuste del tono en el lenguaje. Como muestra de pru-
dencia y maestría, hay imbricados dos cuentos populares. El
primero, ya aludido, de Espíritu Santo sobre Bolívar 13, rea-

13 El comienzo del cuento lo es también de la novela. Las primeras lineas
ya fueron citadas y se omiten, (v. "Noche oscura! . . . ) . "Los caballos planeaban,
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lismo mágico en insurgencia para los nuevos escritores; el
otro, de la negra esclava, sobre Jesucristo, muestrario de sim-
plicidad y de enseñanza para los que pretendieron utilizar la
sustancia de pueblo en el mero refrán, sin extraer el espíritu
burlesco y supersticioso de los labios vivientes que lo profe-
rían 14.

¡zuaj!, y se iban de boca por el pantanero. El frío puyaba la carne, y a cada
rato se prendía un relámpago amarillo, como el pecho de un cristofué. ¡Y tam-
bor y tambor y el agua que chorreaba! El mentado Matías era un indio grande,
mal encarado, godo, que andaba alzado por los lados del Pao y tenía pacto con
el Diablo, y por ese pacto nadie se la podía ganar. Mandinga le sujetaba la lanza,
i Pacto con Mandinga!

"La voz se hizo cavernosa y lenta, rebasó el corro de ocho negros en cucli-
llas que le oía y voló, llena de pavoroso poder, por el aire azul, bajo los árboles
bañados de viento, sobre toda la colina. Mandinga: la voz rodeó el edificio ancho
del repartimiento de esclavos, estremeció a las mujeres que lavaban ropa en la
acequia, llegó en jirones a la casa de los amos, y dentro del pequeño edificio del
mayordomo alcanzó a un hombre moreno y recio tendido en una hamaca. ¡Man-
dinga! Los ocho negros en cuclillas contenían la respiración.

"¡Fea la noche! No se oía ni el canto de un pájaro; el cielo, negro como
fondo de pozo, y Matías punteando callado. No marchaba sino de noche, como
murciélago cebado. ¡Adelante, como toro madrincro, y atrás los veinte indios!
¡Ah, malaya del pobre que tropiece con Matías! Al pobre que encuentre lo mata,
¡ah, malaya! Montaba en un potro que hedía a azufre y echaba candela, y, por
eso, desde lejos, la gente lo veía venir. Estaba la noche cerrada como pluma de
zamuro. ¡Y ahora viene lo bueno!...

"— Aaaagua y relámpagos. Iba la tropa apretada con el frío y el miedo y
Matías adelante. Cuando ven venir un puño de gentes; jan, malaya! Era poca la
gente y venía con ellos un hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos du-
ros. [ . . . ]

" — [•••] ¡Bueno, pues! Cuando Matías ve la gente, pela por la lanza y
se abre con el potro. Los otros se paran viendo lo que pasaba. ¡Y ahora es lo
bueno! Y va Matías y le pega un grito al hombre chiquito: 'Epa, amigo. ¿Usted,
quién es?'. Y el chiquito le dice como sin querer: '¡Yo? Bolívar'. Persignársele al
Diablo, no fuera nada; echarle agua a la candela, no fuera nada; pero decirle a
Matías: 'Yo soy Bolívar'! Paró ese rabo y se fue como cotejo en mogote, ido de
bola, con todo y pacto con Mandinga" (i, págs. 5-6).

" "Cuando nació Papá Dios, estaba chiquito, chiquito como una parapara.
San José carpinteaba y la Virgen rezaba el rosario. Pero ellos vivían en la ha-
cienda de un hombre maluco que les echaba muchas lavativas a los pobres negros
y a todas las gentes. Y va el Diablo y lo tienta. ¡Ave, María Purísima! Y el hom-
bre maluco era el Rey, y estaba vestido de oro, con un gorro colorado, y vivía
en una casa grandota, y tenía buenas muías, y daba unos banquetes con cazabe
y cochino y guarapo. Pero el rey quería matar a Papá Dios antes que Papá Dios
tuviera tiempo de montársele. Y va y le dice un día al mayordomo: '¡Mayordomo,
venga acá! Usted va a salir ahorita mismo y me va a matar a todos los muchachos
que haya. Ya lo sabe. Que no se salve ninguno'. Y el mayordomo le dijo: '¡Ah,
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Para Uslar Pietri el diálogo tiene una función clara de
elemento arquitectónico en la construcción interna. Lo que
importa no es fijarse en las palabras que usan, para hablar, las
gentes. Lo que interesa es dejarlas hablar para saber cómo
viven y, sobre todo, dejarlas vivir, sin entrometerse en comen-
tarios, para saber cómo sienten. Así, la novela va construyén-
dose sola en pespunte de charla o discusión, de alarido opor-
tuno o silencio enfatizante.

En ese tono, con reiteraciones de frases; con repeticiones
enfáticas, con diálogos, se ve emerger cada figura, lo que es,
lo que piensa, sus rasgos íntimos, su carácter. El novelista in-
terviene contadas veces para apuntalar, para dirigir la orques-
tación, para dar leves toques de timón al relato, o para insi-
nuar un monólogo interior que aún no quiebra la sintaxis
(delirio final de Presentación Campos).

C. LOS PERSONAJES TÁCITOS.

Bolívar y Boves, los dos peligros de epicismo, pasan a tra-
vés de la novela como detrás de un cristal labrado, en traslu-
cidez. Nunca de bulto, menos en interferencia de la acción,
apenas en silueta. Los otros personajes van en séquito para
colmar la antinomia dramática que ya se estudió.

En ambos casos, héroe y anti-héroe (históricos, pero no
narrativos), permiten al novelista una conjunción de técnicas:
la de utilizar una frase reiterada que va reduciéndose y acelera
el ritmo narrativo, o la de alternar vertiginosamente los tiempos
verbales para lograr un efecto de presencia psicológica de los
dos temidos personajes. Si se observa cómo gira en secuencia
la acción de Boves, alrededor de la frase: "Boves i n v a d í a
con siete mil lanceros", hasta limitarse en el climax al "Boves

Misia Carramajcstad, asi se hará!'. Y salió y empezaron a matar muchachos.
Daban grima esc sangrero y esa gritería y esc pilón de muertos. ¡Y mata y mata
gente! ¡Y mata y mata gente! ¡Y mata y mata gente! Hasta que se cansaron.
Pero a Papa Dios, ¡ah, caramba!, se lo había avisado un ángel y se salvó en su
burro. Y entonces, el mayordomo fue a casa del rey y dijo: '¡Ah, Misia Carrama-
jestad, ya los matamos a toditicos!'. Y entonces, el rey dio un ficstón, donde
chorreaban los dulces y la mantequilla; pero a mí no me tocó ni tanto as í . . . "
(n, págs. 22-23).
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i n v a d í a " ; o la expresión "Bolívar v i e n e " , que en otros
momentos se polariza en uno de los dos vocablos, se verá cla-
ramente demostrada esta afirmación.

d. LA ELUSIÓN DEL IDILIO.

La novelística americana y la romántica europea han usu-
fructuado hasta el hastío de los idilios de relleno, las escenas
de posesión corporal o los diálogos declarativos de amor. Dos
parejas y tres escenas amorosas se presumen en Las lanzas co-
loradas. Primero, las noches de velada en El Altar, cuando
Inés toca el clave o se deshace oyendo los relatos del capitán
David. Relatos muy del romanticismo que el novelista apenas
si roza angularmente. Se esquiva la caída en el diálogo, muy
de la época, aun cuando podía caber como documento. La
segunda pareja, Presentación Campos y la Carvajala, que apa-
rece en dos momentos: cuando es herido Presentación y todo
se limita a pedirle a la mujer que le cuente su vida, y ésta re-
memora trozos de sabana llanera. Luego, decirle que monte
en el caballo y le siga. Después, el recuerdo de la Carvajala
frente al pañuelo que cuelga sobre el limonero, o el tránsito
febril de ésta en el delirio final de Presentación. Todo está,
pues, sugerido sin especulación almibarada.

Hasta la escena de la violación de Inés ahorra detalles; só-
lo aborda puntos indispensables de sugestión.

e. LA INTRODUCCIÓN DEL ELEMENTO ONÍRICO.

Por primera vez en la novela venezolana los personajes
— Fernando Fonta y Presentación Campos — deliran o sueñan
y el novelista interpola técnicas de surrealismo, de realismo
actuante Ir>.

Ver Delirio ¡mal de Presentación Campos, en Obras selectas, págs. 171-172.



322 DOMINGO MILIANI BICC, XXIII, 1968

CONCLUSIONES

1. Traté de acercarme a una demostración de que en es-
ta novela hay una perfecta actitud remozadora de la tradición
narrativa imperante hasta 1930, incluyendo el nombre máxi-
mo de la creación novelesca en el país (Rómulo Gallegos).

2. El autor, pese a que tiene una clara postura de realismo
histórico, ni pinta con servil mano la naturaleza humana, ni
la sociedad histórica, menos aún la sociedad de su tiempo.
Cuando más, y esto sería simpleza, pinta 'la vida', como que
toda obra de narración, aun la de apariencias más ficticias,
tiene asideros en el limo vital del hombre.

3. No responde a una actitud clasista, pues si algún per-
sonaje es representativo del autor, sería Presentación Campos,
esclavo en rebeldía y no Fernando Fonta, presunto equivalen-
te social del autor.

4. Los personajes valen y la novela se destaca en el ámbito
venezolano de la creación, por el sentido técnico e imagina-
tivo del autor, no por los detalles de carácter documental. La
historia venezolana de ese período fue muy distinta. Si fuera a
tomarse alguna obra literaria como materia aportadora de da-
tos sobre la época utilizada por Uslar Pietri, habría que acu-
dir, en todo caso, a la Biografía de José Félix Ribas, y aun así
podría pecarse de faltas graves a la exactitud científica que
supone la historia.

5. El conocimiento de la realidad social o histórica donde
transcurre la obra es valedero, motivo de ayuda en el análisis.
Permite, justamente, el cotejo de los hechos reales con los ima-
ginados o recreados por Uslar Pietri. Si fuéramos a tomar la
sustancia histórica legítima de la novela, no llegaríamos a cu-
brir una página; y existen fuentes completas, directas, de don-
de fueron extraídos tales datos. Pero la ignorancia de las con-
diciones materiales y sociales donde vivió y se motivó el no-
velista para el momento de escribir la obra, o de los días en
que ésta se fija, deslíe y desvía la intentona crítica de apro-
ximarse, lo más posible, a una valoración justa.
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6. Quien pretenda juzgar la ideología —burguesa y ca-
pitalista— de Uslar Pietri, el único escritor venezolano que
puede ubicarse en esta categoría económica, hurgando en sus
cinco obras narrativas, perderá su tiempo. Creador, ha deslin-
dado campos de arte y de pensamiento político. Estudiarlo
en la filosofía que preconiza es acercarse más bien a libros
suyos como De una a otra Venezuela, Las nubes o su ensayo
sobre El petróleo en Venezuela. Allí están, de cuerpo entero, su
inclinación, las teorías que sustenta sin rubor. Más aún: la
obra de creación literaria fue escrita por él en los tiempos
en que permaneció marginado de toda actividad política, an-
tes de convertirse en arbitro supremo, en inteligencia al servi-
cio de los grandes intereses capitalistas nacionales e internacio-
nales. Hoy es el ensayista político que se escucha, en su libe-
ralismo desconcertante, con oído atento por parte de los sec-
tores que él representa, las llamadas 'fuerzas vivas' o, con sus
propias palabras, 'la clase gerencial'. Y es asimismo el más
combatido intelectual, por parte de las fuerzas revolucionarias.
Pero todo esto no mengua valor a su obra específicamente li-
teraria, cuyo mérito es difícil de callar.

DOMINGO MILIANI.

Universidad de los Andes,
Mérida, Venezuela.
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