LA SOCIEDAD VENEZOLANA EN UNA NOVELA
DE ARTURO USLAR PIETRI

(Aproximacion al anélisis de Las lanzas coloradas)
I. LA SOCIEDAD DE SU TIEMPO

Uslar Pietri nace, justamente, con el inicio de la més larga
y feroz dictadura que hemos padecido: la de Juan Vicente G6-
mez. Tiernpos de explotacién petrolera incipiente y de ham-
brienta rcprcsxon polmca Bajo el lema de “Unién, Paz y Tra-
ba]o Goémez reina 27 afios en Venezuela. La resistencia contra
su régimen gira precisamente en torno a los circulos universita-
rios de escritores jovenes. Una vieja intelectualidad positivista y
rezagadamente modernista, hace corro en su palacio y ocupa
las mas importantes posiciones del pais. La resistencia efectiva
se hace poco menos que imposible; el pais estd poblado de car-
celes; y éstas, de imberbes poetas, novelistas, cuentistas o estu-
diantes.

El primitivismo personal del dictador se presta a que la
oposicidn se desarrolle en un 4dngulo de humorismo caricatures-
co o de chiste murmurado en las reuniones muy discretas. Las
armas de mayor calibre apuntadas contra él, seran, por impera-
tivo politico, la poesia y la narrativa. Los grupos y las revistas
literarias se suceden en una drimatica y efimera existencia. Pri-
mero sera el grupo de la revista Alborada (1909), donde Rému-
lo Gallegos estrena sus primeras vestiduras de cuentista. Luego,
la llamada Generacién de 1918 que, inspirada en los viejos idea-
les del 98 espafiol, busca retrospectivamente la raiz de lo autée-
tono y margina la policromia verbal de los modernistas. En-
rique Gonzilez Martinez y otros del grupo mexicano de
Contempordneos, ejerceran influencia notoria en algunos de
ellos como Andrés Eloy Blanco.
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En 1928, aparece el grupo de la revista Vdlvula, publicacion
que sélo llega a un Gnico numero. Es la obsesiéon de Walt Whit-
man, llevada en furtivo equipaje intelectual por Antonio Arriiz.
Y es también el descubrimiento de Proust para los narradores.
Descubrimiento que fue preparado, al decir del mismo Uslar
Pietri, por la lectura fervorosa de los realistas rusos, quienes
mantendran su tutoria intelectual, en especial Dostoievski.

Los jovenes escriben y conspiran. El 12 de febrero de 1928
— precisamente la fecha nacional del estudiante, conmemora-,
ci6n de la batalla de La Victoria, ocurrida en 1814 — estalla una
huelga nacional estudiantil. Los dirigentes universitarios son
detenidos. Tras ellos marchan a entregarse a la policia, como
protesta, todos los demés estudiantes. El castillo Libertador de
Puerto Cabello y la carcel de La Rotonda, en Caracas, se con-
vierten en aulas y, sobre todo, en centro de intercambio intelec-
tual, de lecturas intensas, de creaciones poéticas y novelisticas.
La represion se agudiza y prevalece hasta 1935 cuando, muerto
el dictador, se abre un pequefio clima de relativa paz politica,
y las luchas estudiantiles se canalizan en la Federacién de Es-
tudiantes Venezolanos, matriz de los actuales partidos politicos,
con la escisién en grupos controlados por cada uno de sus diri-
gentes.

La participacién de Uslar Pietri en estas escenas no pasé de
girar en torno a la revista Vdlvula. Cuando sus compafieros
optan por el abierto combate contra el régimen dictatorial, Uslar
se retira y prefiere el viaje a Europa, el contacto con el clima in-
telectual de Parfs, donde indudablemente maduran sus cualida-
des de escritor, su sensibilidad de artista.

II. EL PROCESO DE LA NARRATIVA VENEZOLANA

La novela y el cuento son géneros tardios en Venezuela. Su
fase prenatal corresponde a la del Romanticismo. Las dos pri-
meras obras que pueden llamarse verdaderas novelas, pese a
sus adherencias folletinescas y de romanticismo endémico, son
Zirate (1880) de Eduardo Blanco y Peonia (1896) de Manuel
Vicente Romero Garcia. La primera, novela histérica que
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se desarrolla en los Valles de Aragua y donde ya el paisaje
comienza a jugar su papel despdtico sobre los personajes; la
segunda, muy hija de Maria, a cuyo autor va dedicada, es obra
de arraigo nativista y punto de partida del llamado ‘criollismo
literario’ venezolano. Desde estas alturas cronoldgicas, la nove-
listica venezolana toma dos rutas o derivaciones, a juicio de
Uslar Pietri, en quien se funda parte de este balance histérico.

Después de Peonia, la novela venezolana, que adquiere un caric-
ter y una temdtica peculiares en esa tentativa, va a bifurcarse, en los afios
finales del siglo, en dos corrientes: una naturalista y otra artistica.

La linea naturalista sigue utilizando el costumbrismo; pero se detie-
nc y casi se desvia en el tema de la sitira politica y social. Llegan a
veces a ser panfletos encendidos. Pintan con desafiante complacencia, y
no sin resentimiento, los vicios de la vida politica y los pecados y mise-
rias de la sociedad. Es en gran parte una novela de fracasados, de apeti-
tos mezquinos, de sordidez moral, de baja politiqueria, de>visién pesi-
mista. Hay en todas estas obras un como obsesionante sentido de dege-
neracion.

La otra corriente que se forma dentro de la novela venezolana es
menos poderosa, menos rica, mas limitada en la duracién y en la pro-
fundidad. Es la novela artistica que corresponde al auge del modernis-
mo [...].

Concluida pronto la enriquecedora desviacién modernista, toda
la novela venezolana va a converger al cauce del criollismo, pero dentro
de €l se seguirdn marcando dos tendencias: una, mds naturalista, refor-
mista y tradicional; y la otra, mis abierta hacia la concepcién artistica de
la novela, mis universal, mis culta, que es la que predomina .

Esta sinopsis trazada por Uslar sirve, a grandes rasgos, para
plantear lo que ha sido — vicio o virtud — el caricter funda-
mental de casi toda la novelistica en el Continente, hasta por
lo menos un limite de cincuenta afios contados desde el co-
mienzo del siglo. Novela donde el paisaje es casi instrumento
solista en una sinfonia de exterioridades y captaciones superfi-
ciales del alma hispanoamericana. Novela donde el didlogo
pintoresco y la frase, el giro o el modismo regionales sustituyen
con maldad la poca penetracién en la psicologia de cada hombre

! UsLAr PiETRI, La novela venezolana, en Letras y hombres de Venezuela, Cap.
1X, en Obras selectas, Caracas, Ediciones Edime, 1956, pdgs. 1045-1060.
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nacional. Novela donde los trajes tipicos, las coplas imbricadas,
y un costumbrismo percibido como en viaje turistico, deforman
el sondeo hacia valores mis permanentes y universales.

En Venezuela, un género nacido en Espafia y naturalizado
en América como instrumental bélico de los luchadores poli-
ticos — el costumbrismo — seguird con persistencia empotrado
en la trabazén de técnicas o modalidades impuestas por autores
europeos leidos con retraso, recibidos en un magisterio mediano.

Pero ain asi, se requiere anotar que desde 1909, una nueva
generacidén adquiere conciencia de que la misién fundamental
de la novela es ser novela, es decir, obra literaria: dejar de ser
catalogo de localismos idiomaticos, muestrario de flora y fauna,
vestuario tipico. El realismo seguira dirigiendo los lineamientos
exteriores; pero un realismo de mayor firmeza, tomado de los
espafioles — Galdds y Baroja — o de los franceses mis recientes,
pero sobre todo de los novelistas rusos — Dostoievski, Tolstoi,
Korolenko, Andreiev, Gorki —. A ese afan de construir novela
distinta, pertenecen José Rafael Pocaterra, el primero que se ave-
cina a la novela urbana; Teresa de la Parra, que puede conside-
rarse casi como de una originalidad insular dentro de la novela
psicoldgica; Rémulo Gallegos, quien universaliza el criollismo
dentro de técnicas tradicionales y en el que atn el paisaje si-
gue estrangulando a sus personajes simbolos. ’

Un grupo mis joven que el de Gallegos y Pocaterra, el de
los grandes presos de 1928, persigue un objetivo extraliterario
y predominantemente politico: pintar la realidad social del
gomecismo. Antonio Arraiz, Nelson Himiob y el mismo Poca-
terra son los més dignos de mencidn. La novela social-revolucio-
naria tendré cultivo veloz.

Otro sector, exhausto ya de nativismos imperiosos, tal vez
desesperado en una basqueda de originalidades sin hallazgos,
otra generacidn, lanza un manifiesto de revista, teoriza y cri-
tica, revisa y apunta errores. De ella, Uslar Pietri es el ejecutor
prictico. Dejo a él mismo el fallo y el manifiesto de su actitud:

Hace veinticinco afios, algunos de los que éramos jévenes escritores
venezolanos, sentimos la necesidad de traer un cambio a nuestras letras.
La escena literaria del mundo estaba entonces llena de invitaciones a la
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insurreccién y nuestro pais nos parecia estagnado, lleno de Esfinges que
buscaban Edipos, y necesitado en todos los aspectos de una verdadera
renovacién. Con una informacién demasiado répida, fragmentaria vy
superficial, comenzamos a hacer vanguardia y a pedir cambios. Pero un
dia advertimos que no bastaba con discutir y proclamar sino que habia
que realizar una obra que reflejara, en su condicidn nueva, la presencia
de una nueva conciencia no sélo de la literatura sino de la condicién
venezolana.

Fui uno de los que se puso [sic] a esa esperanzada tarea. De ella
nacié Barrabds y otros relatos que aparecié a fines del afio de 1928. Eran
unos cuentos que buscaban no parecerse a los cuentos que hasta entonces
se venfan escribiendo en Venezuela, El primero y més obvio de sus pro-
pdsitos era el de reaccionar contra ¢l costumbrismo pintoresco. Se empe-
zaba por Barrabds, que no era un personaje costumbrista, sino la posi-
bilidad de un conflicto humano vélido y profundo: el hombre oscuro que
participa decisivamente y sin darse cuenta, en el momento mds impor-
tante de una gran religién universal que va a nacer.

Era como un inconsciente propésito de irse lo mis lejos posible para
alcanzar una mejor perspectiva de lo propio, para sentir y expresar con
mejor tino lo mis universal y valido de lo propio. Dentro de ese mismo
fin me llegé la hora de escribir 2.

La narrativa (cuento y novela tienen una caracterizacién
poco diferenciada en la Venezuela de estos tiempos) parecia en-
trar, pues, en una modalidad cortante y afirmativa, que des-
menuzaba el pasado literario y abria cauces mis contempora-
neos. Desgraciadamente, esta linea no permanecié. Gallegos pe-
s6 mucho en la novelistica con su consagracién desde Espaiia,
producida en 1927 con la publicacién de Dofia Bérbara, desig-
nada como la mejor novela del mes. La constante galleguiana
de ciclo geografico y de simbolismo regional se impuso hasta
ahora, cuando una generacién muy reciente comienza por efec-
tuar balance parecido al del grupo de Uslar Pietri y por modelar
un ciclo urbano y psicolégico de envergadura; esto no pasaba
de ser una intencidn recién nacida. Pero el juicio de revisidn es
valedero.

Rodolfo Izaguirre, perteneciente al grupo de la revista
Sardio, en un ensayo titulado Venezuela y el tiempo de su no-
vela, apunta lo que podria constituir fundamento para un sin-
cero examen de conciencia literaria despojado de toda presun-

? Presentacién, en Obras selectas, pigs. xu-xui.
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cién, de todo respeto falso a los nombres intocables y asistido
por la seria labor que en el campo de la narrativa adelantan sus
compaiieros de grupo Salvador Garmendia, Adriano Gonzalez
Leén y Héctor Malavé Mata. El propio Izaguirre obtuvo re-
cientemente el Premio José Rafael Pocaterra con una novela, y
Gonzalez Leén, el prestigioso premio Biblioteca Breve, de Edi-
torial Seix Barral (Barcelona), con su obra Pais portiul. El
juicio de Izaguirre es el siguiente:

En verdad se torna dificil establecer en Venezuela upa continuidad
para el proceso evolutivo de su novelistica. No creemos que exista o
haya existido hasta ahora un movimiento coherente, bien estructurado,
compacto, capaz de cimentar lo que sc llama un cuerpo novelistico na-
cional. Las corrientes universales de la novela apenas si han encontrado
en Venezuela un pélido reflejo, un timido asomo que supo expresarse
en un movimiento que, como el criollismo, condujo a nuestra novela
hacia los limites de una narrativa que ya se nos antoja harto conven-
cional y anecddtica y en la que los grandes temas nacionales han sido
tratados dentro de esquemas que hoy han perdido toda posible vigen-
cia y resonancia. Hubo, sin duda, esbozos de novela urbana, ciudada-
na, de preocupacién social y politica, pero en definitiva, todas estas
obras no llegaron a formar un conjunto sélido, un cuerpo de novela na-
cional capaz de contener valores intrinsecos de estilo, lenguaje y ac-
titud interpretativa de la realidad venezolana.

Lo contradictorio aparece aqui. Sin duda, Venezuela es un pais
alin no duefio de su propio destino; un pafs, como se ha reiterado mu-
chas veces, incoherente. Y es tal vez este complejo y dificil proceso for-
mativo: una economia que no acaba de liberarse, violentas contradic-
ciones entre distintas relaciones de produccién, guerras civiles y una
tradicién dictatorial en el sistema politico, lo que acentila esta contra-
diccién fundamental de nuestra novelistica; este proceso formativo de
la conciencia venezolana constituye un rico material para nutrir y sos-
tener una novelistica mds dindmica y vital, pero es también la causa
por la que atin no hemos dado el narrador capaz de penetrar en lo que
es fundamentalmente venezolano. Esto es, un narrador que, provisto
de un lenguaje propio y una técnica més audaz y trascendente y apo-
yado en una mayor agudeza e intuicién frente a lo nacional, logre asir
y penetrar nuestras auténticas y verdaderas contradicciones, elevindolas
a planos de una valedera universalidad 3.

® RopoLFo IzaGUIRRE, Venezuela y el tiempo de su novela, en Revista Nacio-
nal de Cultura (Caracas), nims. 148-149 (septiembre-diciembre de 1961), pig.
205.
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Lo restante del juicio coincide con el punto de vista de
Uslar Pietri, respecto al paisajismo abusador.

Como punto final podria agregarse con justicia que Galle-
gos, duefio de una media docena de titulos novelescos, ha tra-
zado — e Izaguirre lo hace en parte— un ciclo inherente a
la geografia del pais; falta ahora el ciclo del hombre, de lo
més novelable y auténtico. Esto ocurre en un pais de los que
poseen tradicién genérica mas rica — numéricamente hablan-
do— en el Continente y muchos de cuyos autores han salido
de las fronteras nacionales desde hace tiempo.

III. LA NOVELA DE USLAR PIETRI
EN EL CONJUNTO NACIONAL

En sus novelas, a grandes rasgos, se nota preferencia por
la temitica histdrica. Si en el cuento, el autor va en progresion
superadora de su labor anterior; si cada nuevo libro de cuentos
ha significado en ¢l un paso de crecimiento en cuanto técnica
y dominio expresivo, no asi podemos afirmar respecto de su
novela. La primera de ellas, escrita cuando el autor apenas con-
taba veintiséis afios, Las lanzas coloradas, constituye hasta hoy
su obra maestra, no superada y ya quizs no superable por ¢l
pues en sus Ultimas entregas de este cultivo, desde E! camino
de El Dorado (1949) hasta Estacién de mdscaras, hay como
una pugna fallida de expresarse a cabalidad en lo novelistico,
donde la técnica sigue fija, sin actualizarse.

Las lanzas coloradas representa, en lo relativo a calidad,
la mejor novela de caricter ‘histérico’ que se ha escrito en Ve-
nezuela y una de las mejores de América.

Tradicién de novela histérica hubo en la fase placentaria
de la narrativa. Juan Vicente Gonzalez escribié una Biografia
de José Félix Ribas, alld por mediados de 1800; Eduardo Blanco
publicé Zirate en 1880; ésta, en lo cronoldgico y geogréfico,
coincide — y no fortuitamente — con la época y regiones don-
de transcurre la novela de Uslar Pietri.

La primera edicidn de la obra aparecié en Madrid en 1931,
publicada por Editorial Zeus. Fue escrita “en una primavera
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de Paris, frente 2 una ventana que daba a una calle gris, sin
mirar la ventana nt la calle, sino asediado de las visiones de
mi pais” *.

Este parrafo, adiposo de consonancias, ostenta en Uslar
Pietri el paso a su conciencia de novelista. No se trata de la pos-
tura snob que imita moldes y técnicas europeas sin aportacion
propia. Se trata de aprender, de asimilar y ajustar procedimien-
tos a la sustancia teldrica y vivencial — aunque en su caso la vi-
vencia sea histérica y no contemporanea —. En Venezuela, co-
mo en América, uno de los vicios de la narrativa ha sido el
mimetismo del autor criollo frente al espejismo de los grandes
autores fordneos °.

El segundo factor significativo de lo que aporta como ori-
ginal reactivo en Las lanzas coloradas, es el porqué de la no-
vela histérica:

No entré por el camino de la novela histérica por gusto arqueolé-
gico o por mania reconstructiva, sino porque pensé que para expresar
lo nacional, fuera del mero paisajismo, habia que comenzar por bus-
carlo en las horas en que alcanzd su mds alta y reveladora tensién. Sen-
tia que en el impulso destructor y creador de la guerra de Independencia
se habfa revelado de un modo pleno la condicidén criolla de nuestra hu-
manidad. Fue el primer momento en que el alma criolla pudo entre-
garse con fruicién posesiva a la irrestricta expresién de su ser. Por eso
en mi novela tiene una mera importancia de marco y todo el esfuerzo de
expresar estd concentrado en los seres y en su relacién con los sucesos ®.

* Presentacin, en Obras selectas, pig. xi.

® MaNUEL PEpRo GoNzALEZ, en un reciente articulo (Crisis de la novela en
América, en Revista Nacional de Cultura, nim. 150 (encro-febrero de 1962), pigs.
50-69), reconoce que “entre 1910 y 1940, mds o menos, sc dieron los creadores mds
originales y robustos y las expresiones narrativas de mayor envergadura que hemos
producido. Las influencias que cn todos pueden descubrirse, se dan asimiladas vy
convertidas en procedimiento personal. Casi todos proscriben el mimetismo porque
aspiran a realizar obra original y a rcflejar los valores de su ambiente. Estos trein-
ta afios representan la etapa de mayor originalidad y vigor que la novela americana
ha alcanzado™ (pig. 59). Y, sin embargo, reconoce, con referencia a los periodos
anteriores — genéticos— y actuales de nuestra novelistica, cse afin mimético.
circunscrito ahora, segin él, a dos sistemas filoséficos — marxismo y existencia-
lismo —, uno psicoldgico — ¢l psicoandlisis— y la tutela de un gran nombre:
James Joyce.

® Presentacién, en Obras selectas, pig. xui.
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En otra parte, y respecto a su misma novela, Uslar Pietri da
la pauta de ubicacion remozadora que le atribuye, aunque en
forma indirecta; aludiendo a la generacién de Vdlvula y a
1931, dice:

El mismo afio y como primer frutc de una nueva generacién, apa-
rece Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, un escritor del que me

es dificil _hablar.
C---]

La novela venezolana, abierta al mundo y a toda la dimensién de
su tierra, parece querer desasirse de las que habfan sido sus caracteristi-
cas tradicionales. El costumbrismo y el reformismo son menos aparen-
tes en los nuevos escritores. Desaparecen los personajes simbolos. El
ciclo de Peonia parece cerrado.

Siguen siendo, cn lo fundamental, criollistas; es decir, realistas de la
vida criolla, pero ya no vista como elemento pintoresco, sino como la
forma mds préxima de lo humano, No abandonan el realismo pero lo
asocian a un lirismo objetivo, no subjetivo, como el de sus antecesores,
un lirismo que es mds bien intuicién mdgica’.

IV. LA SOCIEDAD HISTORICA
DE LAS LANZAS COLORADAS

Lo més dificil que se impuso Arturo Uslar Pietri para es-
cribir su novela fue precisamente la época histdrica que eligid.
Dentro del largo proceso emancipador de Espafia, que duré en
Venezuela desde 1810 hasta 1821, los afios cruciales fueron 1813
y 1814. La razon no es otra que la presencia de un contradictorio
amasarse de la conciencia patriética, nacida como ilusorio con-
junto de principios de la mentalidad de los criollos mas jo-
venes. Hijos de espafioles, se hallaban vinculados por sangre y
atavismo a la Corona; sus padres fueron en la mayor parte de
los casos, mantuanos rancios con intereses econdémicos bien fin-
cados. Con todo, esta adolescente aristocracia y la llamada casta
de los ‘pardos’ eran las dnicas que culturalmente estaban en

? La novela venezolana (Letras y hombres de Venezuela, 1X), en Obras selec-
tas, pig. 1060.
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condiciones de asimilar las ideas de la Enciclopedia y el conte-
nido de los Derechos del hombre y del ciudadano que circula-
ban clandestinamente en traduccién castellana impresa en Bo-
gotd por Antonio Narifio.

Francisco de Miranda se habia convertido en figura aureo-
lada, héroe sin disputa; combatiente, primero, por la indepen-
dencia norteamericana; luego, soldado al servicio de la revolu-
ci6n francesa, habia tratado varias veces de invadir a Venezue-
la con expediciones fallidas. Pero los jovenes que conspiraban
a la sombra de tertulias literarias nocturnas, o en apartados rin-
cones de las haciendas aledafias a Caracas, tenian su bandera
tricolor, su retrato y el ideal programatico de la independencia,
como factores aglutinantes para una gran batalla, hasta el ins-
tante de su capitulacién ruidosa, firmada en 1812 para despe-
jar el campo a la soberbia aflorante de Bolivar.

Las clases populares, formadas en su mayoria por negros
esclavos o manumisos, indios subyugados en condicién de peo-
nes de las propiedades agricolas, carecian por completo de no-
cién patridtica, de conciencia antimonarquica; fanatizados por
un catolicismo férreo, vivian temerosos de la voluntad del Rey,
que era la voluntad de Dios.

El primer ejército regular de espafioles no llegara a Ve-
nezuela hasta 1815. Los primeros combatientes en defensa del
Monarca fueron los esclavos y campesinos venezolanos, a quie-
nes lograron incorporar una pareja de sanguinarios generales:
Domingo Monteverde y José Tomas Boves. Este Gltimo, un
asturiano rudo, se habia aclimatado en Venezuela hasta el pun-
to de convertirse en un llanero de a caballo, invicto lancero
que merodeaba en nuestras pampas; libertaba a cuantos es-
clavos se incorporaban a sus hordas y ofrecia botin de guerra;
sus ideales eran la guerra por la guerra, la crueldad llevada al
paroxismo. No peleaba en nombre del Rey tanto como en
nombre de su propia audacia de caudillo.

Los afios 1813 y 1814 fueron nefastos para las exiguas tro-
pas republicanas. Monteverde y Boves se fueron apropiando del
territorio central del pais. Simén Bolivar, luego de haber sido
derrotado Miranda en 1812, habia huido a Colombia; desde la
frontera, prepar6 una campaiia conocida como ‘admirable’.
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Atravesé victorioso la seccién venezolana de Los Andes. En la
ciudad de Trujillo, a media serrania, promulgd un decreto de
guerraamuerte contra todos los espafioles y canarios re-
sidentes en el pais que no se plegaran incondicionalmente a la
causa emancipadora. Es la medida militar que se le ha critica-
do con mayor acritud. Triunfante, llega a Caracas y es decla-
rado Libertador. Crece su fama y su leyenda de guerrero im-
placable entre las gentes del pueblo. Ahora se trata de arrebatar
el pueblo venezolano a los generales espafioles y colocarlo en
la lucha, de parte de los republicanos, labor que dura casi todo
el afio de 1814 y mis.

La batalla definitiva que impide el acceso de José Tomas
Boves hasta Caracas, es la de La Victoria, una ciudad ubicada
en el camino mediante del Llano a la capital del pais. Ahi se
libra el 12 de febrero. El general José Félix Ribas comanda los
despojos de ejércitos republicanos que habian sido derrotados
en varios encuentros anteriores por Boves. Boves combatia con
siete mil llaneros extremados en su instinto de lucha. Ribas
contaba apenas con dos mil hombres, de los cuales una buena
parte la constituian estudiantes del Seminario de Caracas, re-
clutados como 1ltimo contingente humano enfrentable a la
ofensiva. Los seminaristas aprendian a manejar las armas
mientras llegaba la hora de iniciar combate. Es la batalla que
marca el dia nacional de la juventud venezolana. Ribas triunfa,
y el centro del pais, por muy poco tiempo, queda despejado de
la amenaza de saqueo.

Esta incidencia histérica habia producido, durante el Ro-
manticismo, dos obras literarias que constituyen quizi lo mis
importante y valioso de la prosa de ese periodo: la Biografia de
José Félix Ribas, de Juan Vicente Gonzalez, y uno de los mis
brillantes capitulos de Venezuela heroica, de Eduardo Blanco;
ésta (ltma, considerada como nuestra epopeya en prosa.

V. ANALISIS DE LA NOVELA
I. EL ARGUMENTO

En 1813 y 1814, cuando la guerra de Independencia ha lle-
gado a su climax de heroismo y sacrificio; cuando las batallas
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se concentran en los valles periféricos de Caracas, en la regién
de Aragua, dos hermanos — Fernando e Inés Fonta — hacen
vida de tranquilos latifundistas de abolengo hispanico, en su
heredad de El Altar.

Fernando, adolescente, habia sido llevado por su padre a
Caracas, para ingresar en la universidad. Su vocacién fluctué
entre la carrera de ciencias profanas — derecho— y ciencias
sacras — teologia —. Las primeras vencieron luego de las vaci-
laciones de ley. Fernando residi6 entre una familia mantuana.
Bernardo Lazola, joven de su edad, que pertenecia a una socie-
dad secreta de caracter revolucionario, inicia a Fernando en los
principios republicanos. Un viejo ejemplar de E! contrato so-
cial y los Derechos del hombre y del ciudadano son las fuentes
de aprendizaje.

Muere el padre de Fernando y éste regresa a El Altar para
encargarse de su administracién. Un capitin inglés — George
David —, quien habia arribado a Venezuela para colaborar en
su independencia de Espaiia, va de visita a El Altar, para en-
trevistarse con Fernando.

Fernando vy el capitidn David parten hacia Caracas. El ma-
yordomo de la hacienda — Presentacién Campos — se suble-
va con todos los esclavos. Viola a Inés Fonta. Incendia la casa
de los amos y las plantaciones de cafia de azdcar. Forma cuerpo
de oficiales con los esclavos mas adictos a €l; luego discute so-
bre el bando que escogerdn para incorporarse en la guerra. Los
republicanos — cuyo méiximo jefe es Bolivar — les ofrecen li-
bertad; ya la tienen. Los ‘godos’, al mando de Boves, les ofrecen
botin y dinero, aparte de que son los victoriosos hasta el mo-
mento. Se afilian a Boves, en una fraccién de su ejército coman-
dada por el coronel Zambrano. Antes toman una pequefia
aldea y la someten a saqueo en un como entrenamiento. Juntos,
con el coronel Zambrano, asaltan un nuevo poblado. Presen-
tacién Campos es herido levemente al derribar con su caballo
la puerta de un hospital de insurgentes. Una ex-ramera que cui-
da a los heridos republicanos — la Carvajala— le atiende. En
el momento de marcharse, Presentacién Campos monta a la
Carvajala en un caballo y se la lleva tras de si.
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Fernando y el capitan David asisten en Caracas a una reu-
nién de mantuanos, en casa de Bernardo Lazola, donde se es-
tudia el modo de ayudar a los patriotas semiderrotados. Fer-
nando siente que sus convicciones flaquean bajo el peso de sus
intereses de hacendado rico. Un esclavo llega desde El Altar
para comunicarle la noticia del incendio y del alzamiento de
Presentacién Campos. Bernardo acompafia a Fernando y al
capitdn David en el regreso a El Altar. Llegan. Fernando, cre-
yendo muerta a Inés, decide marcharse inmediatamente a la
guerra para incorporarse al ejército republicano. Bernardo y el
capitdn David le secundan. Van al campamento del coronel
Roso Diaz, en Villa de Cura, cerca de La Victoria, donde hay
apenas sesenta hombres armados. Boves avanza hacia Caracas
con siete mil llaneros. El grueso del ejército patriota — dos mil
hombres — lo espera en La Victoria. El capitdin David llega
enfermo al campamento. Fernando sufre una crisis de miedo,
ya no siente la impresién de la ruina ni la fuerza de las con-
vicciones, sino el imperativo de salvar su vida. El coronel Roso
Diaz los despacha hacia La Victoria. Bernardo y el capitin
David permanecen junto al coronel.

Boves ha ordenado concentrar todos sus efectivos. La tro-
pa del coronel Zambrano y Presentacién Campos marcha a
reunirse con su ejéreito. La Carvajala se queda en un caserio
— Garabato —, donde se le presenta una mendiga loca. Dialoga
con ella; resulta ser Inés Fonta quien sobrevivié al incendio de
El Altar y, con el rostro deformado por cicatrices de quemadu-
ras, huyé. Ahora busca con insistencia a Presentacién Campos
para vengarse. La Carvajala le muestra una ruta contraria a la
seguida por aquél.

En la Villa de Cura, el coronel Roso Diaz ha quedado con
veinte soldados. Llegan sesenta mis, fugitivos, después de la
derrota sufrida por los insurgentes en La Puerta. Roso Diaz
utiliza la iglesia como refugio de la poblacién civil y de los he-
ridos que acaban de llegar con los derrotados. Boves invade la
Villa de Cura. Arrasa con los exiguos defensores. Muere Roso
Diaz bajo las patas de los caballos. Los invasores penetran en
la iglesia y la desalojan: montan un baile macabro. Boves or-
dena fusilar a Bernardo y al capitin David. Prosiguen marcha
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hacia La Victoria. José Félix Ribas, defensor jefe de aquella
poblacidn, organiza sus derruidos batallones. Se entabla el com-
bate. Fernando observa pasivamente, paralizado de miedo. El
indio ‘Cuatrorreales’ le ofrece aguardiente para confortarlo. Cae
fulminado por dos lanzazos y recordando sus dias juveniles de
conspirador republicano. El ejército de Boves se disemina en
derrota. Presentacién Campos, herido, es hecho prisionero. El
ejército patriota se desplaza. Esperan la llegada de Bolivar.
Presentacién va transportado en una hamaca y sumido en un
delirio reminiscente. Luego lo encarcelan en una pequefia y
oscura habitacién. Una ventana alta deja penetrar los gritos de
la tropa y del pueblo, jubilosos por la llegada de Bolivar.
Quiere asomarse y verlo. Se aferra a los barrotes de la ventana
con una mano. La debilidad vence; Bolivar pasa. Presentacién
Campos se desploma.

2. LA SOCIEDAD VENEZOLANA

Visto en conjunto e} argumento de la obra, y confrontado
con la realidad histérica que sc trazd antes, pareceria que se
tratara, en efecto, de una novela que quisiera pintar minuciosa-
mente el marco social de 1813 y 1814. Mariano Picén Salas ha
dicho, respecto a Las lanzas coloradas:

A la novela individual oponfa Uslar Pietri la del grupo humano.
La Venezuela de 1814 — més que Presentacién Campos — parecia el
gran protagonista de su libro 8.

Efectivamente, la obra bosqueja un cuadro colectivo, no
s6lo de la Venezuela de 1814, sino la perspectiva histérica y evo-
lutiva, la sociedad en devenir, desde el punto inicial del arribo
del conquistador hispanico, a propésito de los abuelos de Fer-
nando Fonta, encomenderos esclavistas, ‘mantuanos’ °. Pasan-

8 MariaNo Picdnx SavLas, Literatura yenezolana, México, Edit. Diana, 1952,
cap. xvi, pig. 200.

° “Cuando la tierra de Venezuela era sélo sclva intrincada y llanura 4rida, co-
menzaron a abrir el camino del hombre los encomenderos.

“Eran duros, crueles, 4speros, 4vidos de oro, y, sin embargo, también como
iluminados de una divina misién” {...]
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do por el proceso de la sociedad asentada en bases de colonia
feudal-esclavista, muy saturada de religiosidad y empefiada en
conventualizar la ciudad; monérquica sin vacilaciones, en los
viejos; conspiradora y enciclopedista, en los jévenes universita-
rios, hasta llegar a los albores de la guerra emancipadora,
cuando el pueblo no decide a qué bando incorporarse, cuan-
do la mentalidad de ese mismo pueblo es amorfa respecto del
concepto de patria % y lo que inspira sus acciones es el instinto

“Fueron tiempos heroicos. Ibanse unos a Coro, a establecer su solar; otros sec
quedaban en una sicrra de la costa; otros llegaban a Cumand; algunos penetraban
hacia el centro, y todos adquirian su encomicnda de indigenas, erigian vna horca,
fundaban una ciudad, y con los indios indolentes se daban a romper la tierra virgen
para buscar oro o para sembrarla™ (u, pig. 13).

Respecto a los abuclos de Fernando, comenta: “Ricos en esclavos, en tierras y
en ocio, su vida fue la misma vida lenta de los otros sciiores de la colonia. Mucho
chisme, escasa vida social, mucho orgullo, pocos viajes, alguna lectura religiosa...”
(11, pég. 19).

¥ Inmediatamente después de haber incendiado las propiedades de Fernando
Fonta, Prescntacién Campos discute con sus oficiales en este tono:

“— Mira, Natividad; ven ac4.

— A la orden, jefe.

— ¢Qué te parece esta vaina?

— ¢Cudl?

— jGud! Esta de habernos alzado.

“Natividad temia responder algo que estuviera en desacuerdo con el pensa-
miento de Campos.

— Muy bien hecho. ¢Hasta cuindo ibamos a aguantar?

— Ahora cstamos arriba, Natividad. Los de abajo, que se acomoden.

“El otro rié con malicia; rieron los dos, celebraron sus ideas sinicstras.

— Bueno, Natividad. Pero tG no has pensado una cosa. ¢De qué lado nos va-
mos a meter?

— ¢Cémo, de qué lado?

— iGua! ¢{Dc qué lado? Si nos hacemos godos o republicanos.

“Natividad guardé silencio un instante.

— Bueno, mi jefe, jy qué diferencia hay?

— {Mucha! {Cémo no! Tl no ves: los godos tienen bandera colorada y gritan:
‘iViva el Reyl’.

— Eso es.

— Mientras que los insurgentes ticnen bandera amarilla y gntan: ‘{Viva la
libertad!’.

— jAh, caray! ;Y qué escogemos?

“Otro de los oficiales, Cirilo, que habia estado oyendo, se aproximd.

— Nadie me ha lamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Esas son tonterias.
¢Qué nos ofrecen los insurgentes? ¢Libertad? jYa la tenemos!
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de lucha, mas proyectado contra el amo hacendado que contra
el Rey de ultramar — sombra fantasmagérica invocada en los
estrados de la plaza piblica a la hora de la condenacién de los
precursores, ilusoria presencia en boca de los tertuliantes cara-
quefios de estirpe criolla—. Y en el reverso, los propios man-
tuanos, temerosos de perder la sosegada posicién de medro en
la paz y el orden de la Capitanfa General de Venezuela. Hom-
bres en quienes los principios se tamizan en el cilculo de la
ganancia o pérdida posibles, de acuerdo a su definicién politica
del momento .

— Eso también es verdad — comentd Natividad.

— (Y la patria? — agrezé ricndo Prescntacion Campos.

— jQué patria, ni qué patria de mis tormentos! iQué me ha dado a2 mi la
patria? Eso es para asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago una
comparacion.

— Echala.

— Ahi va, pucs. A mi, eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor.
:Usted no ha visto por ahi, pues, esas gentes que se enamoran, y andan suspiro y
suspiro y no consigucn nada? Pues, lo mismo. La patria es un puro suspiro. No hay
que cnamorarse, sino barajustarte a la mujer” (VII, pdgs. 77-78).

" En la rcunién de mantuanos caraqueiios a la que asisten Ferpando y el
capitin David, un comentario del autor y un didlogo exteriorizan cl sentir y pensar
de los hacendados ricos, asi:

“Desde temprano habia comenzado la reuniéon en casa de Bernardo Lazola,
v aln no se habia llegado a un acuerdo. Casi todos cran hombres a quienes el
dinero hacia prudentes y que esperaban que la situacién del pais no fuera dudosa
para poderse compromcter sin peligro.

“Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfaccidn por la actitud negativa que
ganaba a los demids. Los tnicos favorables a la guerra eran Bernardo y el capitin
David” (viu, pig. 81).

“Un vicjo y rico hacendado hablé a su vez:

— 8i, joven, usted puede tener razén, pero nosotros también. Estas cosas no
se pucden resolver asi como asi. Si yo mc meto a la guerra, no ¢s un gusto que
mc voy a dar; son muchos miles de pesos que voy arriesgando: mis tierras, mis
esclavos, hasta mi vida. Porque, dése cuenta, si la revolucién gana, de todos modos
gasto mis reales, y si pierde. los godos me arruinan.

“Otro afadid:

— Ademis, hay que ver las cosas como son. ¢Con qué cuentan los republica-
nos? Serd con los reales de nosotros, porque andan derrotados, muertos de hambre y
sin un centavo. Todo el pais estd otra vez en poder de los espafioles. Meterse ahora

me parece una locura.
— Boves ha acabado con fa revolucién.

“El inglés dijo:
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Pero sobreviene la pregunta: jeran esos estratos los mis
representativos de las luchas por la Independencia? De un pue-
blo al servicio de caudillos y cuya bandera y supremo arbitro
fue el botin; de una clase aristocratica y vacilante, cuya consig-
na mayor eran las tonelades de cacao exportable, no hubiera
podido forjarse repiblica alguna; menos, tomar entre las ma-
nos una empresa alucinante como la de salir a enderezar los
rumbos de cinco paises bolivarianos. Ni el pueblo subyugado
por el mantuanaje, ni el mantuanaje subyugado de feudos y
regalias econdémicas fueron los factores definitivos de la gesta
venezolana, al menos en los afios a que circunscribe Uslar Pie-
tri su novela. Se requeria la destilacién ineludible de las ideas
revolucionarias, inyectadas paulatinamente en las conciencias
populares y en funcién de combate. Era menester la fuerza
aglutinante de los idedlogos en la forja de un cuerpo coheren-
te de ideologias — que por cierto se quedaran en la perfeccidon
de cartas constitucionales violadas cotidianamente, reformadas
periédicamente —. Y ademas, un realineamiento de potencias
colectivas que sélo vendra a lograrse mas o menos a partir de
1817.

Volviendo a la entrafia de la obra, la. presencia de didlogos
como los de Presentacién Campos y sus gentes o como los de

— Yo encuentro que ustedes discuten lo que no se¢ ha venido a discutir. To-
dos estdn de acuerdo en que se debe ayudar a los republicanos. Lo que se trata
de saber es ¢dmo y cudndo s¢ debe prestar esa ayuda.

— Sefiores — corroboré Bernardo —, esto no ¢s un negocio, sino un asunto
dc conviccién. Estoy seguro de que ninguno de ustedes quiere pensar en mez-
quindades en una hora tan importante.

“A esta sazén, un hombre que habia permanccido silencioso, acaricidndose la
boca con su gruesa mano, habld, lenta y sentenciosamente:

— Bueno, yo, por mi parte, s¢ a qué atenerme. Conmigo no cuenten. Yo no
tengo nada que hacer con repiiblica, ni con patria, ni con ninguno de esos cuentos.
Me voy para mi campo a trabajar. Porque vamos a ver las cosas como son, sea por
lo que sea; pero antes, con los espafioles, estibamos mecjor. Habfa plata, se hacian
negocios. jLos godos serin malucos, pero mds lavativas han hecho los republicanos!
Digame eso del papel moncda. ¢A quién se le ocurre eso? Y eso de darles libertad
a los esclavos, esa pila de negros haraganes y flojos. No respetan ni la gente ni la
propiedad. Ya han tenido dos veces ¢l mando y no han hecho nada. Primero fue
aquel general Miranda, muy franchute y muy todo lo que quicran, pero que no
servia para nada. Ahora es este Bolivar, que tampoco ha servido para mucho. jCon
esa gente no sc va a ninguna parte!” (vii, pigs. 81-82).
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los sefiores notables de la Caracas noble, no deciden el que
la novela sea privativamente, ni siquiera primariamente, una
criatura de tipo social-histérico. El factor inductivo en la act-
tud del novelista es, con un realismo auténtico — que pinta la
vida en vivo, como aspiran los normadores de un arte social
sujeto a una legislacion ética de la estética —, reaccionar contra
el romanticismo sobreviviente, proclive a dibujar las gestas
americanas con lipiz de inmaculado heroismo. Lo que
Uslar Pietr1 logra es demostrar que, aun con debilidades
pecuniarias, con el juego de intereses en las clases dirigentes y
con el no menos nefando concepto de patria en las clases po-
pulares, quiza de esas mismas sustancias se nutrird en su cre-
cimiento un pafs concreto: Venezuela. Pero, artista fundamen-
talmente en sus dias de plasmar novela, elude el facil trayecto
de la moraleja, de la tesis histérica, de la conseja demagdgica.
Si en algo puede notarsc su postura es en el adjetivo con tono
peyorativo en algunos trazos de gente popu]ar o ‘bien’; para el
bisturi susplcaz de un forense de la critica, para un psicoana-
lista maniitico, seria importante estudiar si en las impresiones
despectivas de Presentacién Campos, al sentir alg(in motivo que
le lleve a recordar a los esclavos de la hacienda, no habri cier-
ta proyeccion subconsciente de un racismo disimulado del au-
tor. En el conjunto, su posicién es enteramente objetiva en
cuanto narrador, pero no en cuanto a propositos didacticos,
porque no quiere tenerlos, ademas.

Retomar el asunto de las guerras de Independencia en los
aflos 13 y 14 y convertirlo en material novelable, era arrostrar
un peligro, llevaba un riesgo insito: el epicismo. Relatar la
batalla o las batallas con sentido de epopeya no era sino repetir
un tema en términos distintos y correr el albur de no superar
los cuadros de intensa plasticidad, escritos por Eduardo Blanco
en Venezuela heroica. Técnicamente, el compromiso de Uslar
Pietri con su propia conciencia de narrador vy, sobre todo, de
reformador de la narrativa, cual fue su propdsito, cumplido
ya en el cuento, era de ingente dimension.

Proponerse la simple pintura de una sociedad en agraz,
era caer en el vicio del sociologismo novelesco, abundante en
las obras de sus predecesores; nada nuevo seria la historia no-
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velada, después de construida la historia cientifica — adn sin
remoldear — que legaron sus contemporaneos positivistas. Pero
esa fue su eleccién premeditada: sucesos y tiempos manidos,
ambiente geografico que enmarcaba la dnica novela histdrica
anterior: Zdrate, de Eduardo Blanco. Y sorteé los peligros.

Uslar Pietri, perteneciente a una familia llegada por el hilo
mantuano a la burguesia de los afios presentes, no intenta si-
quiera manifestar una cierta simpatia hacia el mantuanaje crio-
llo que pasa por su novela. No responde, pues, a su espiritu de
clase, en tal sentido. Tampoco, lo hemos dicho ya, busca reflejar
la problematica social o politica del tiempo en que produce sus
primeras obras narrativas. Tampoco en obras cuentisticas o no-
velescas posteriores. Por el contrario, es ostensible su actitud
escurridiza frente al gomecismo; elusién o evasion hacia el
pasado en busca de raices més reconditas de la circunstancia
nacional. Mas no para hacer un tratado acerca de la sociedad
colonial y sus clases sociales. Lo social no pasa de lineas o péarra-
fos ambientadores muy escasos. No ocurre asi, en cambio, con
su obra ensayistica posterior, donde empefiosamente se ha pro-
puesto dejar un balance interpretativo de la economia, la his-
toria y la politica venezolanas de nuestro tiempo, analizadas con
una enfitica orientacién burguesa y capitalista, hasta llegar a
la acufiacién de una modalidad convertida en razén de burla:
la existencia en Venezuela de una ‘clase gerencial’ — suerte de
nodriza de nuestro drama socio-econémico— y no de una
burguesia explotadora. Su tesis de ‘sembrar el petréleo’ se hizo
famosa igualmente. Uslar es quizas hoy el més connotado e in-
teligente defensor de la burguesia importadora, llamada tam-
bién pro-imperialista, en Venezuela. Y, sin embargo, no pode-
mos decir que sus novelas y cuentos ostenten un fragmenta-
rio o integral bosquejo social o ideoldgico de ese tipo. Ahi su
mayor cualidad: discernir el campo literario creador del campo
politico militante o tedrico.

Volviendo al problema de la sociedad en la novela, se
podria preguntar entonces: ¢no estari significada esa sociedad
en personajes simbolos, como en Gallegos y otros novelistas
venezolanos e hispanoamericanos del mismo periodo?
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Si continuamos empeiiados en aplicarle el criterio de analisis
social a su novela, basta hurgar un poco en la contextura o fiso-
nomia global de la antinomia dramética formada por Fernando
Fonta y Presentacién Campos, para volver a concluir que no
hay tal intencionalidad primaria de caricter social.

3. LA ANTINOMIA DRAMATICA

Un esquema de las figuras histéricas mds importantes del
momento donde estid centrada la novela, coloca de bulto a
dos republicanos, por lo menos: Simén Bolivar y José Félix
Ribas; como antipodas, los realistas José Tomés Boves y Do-
mingo Monteverde. Estos hombres, que acumulan todo el ana-
tema o toda la ponderacién legendaria, pasan por la obra en
silueta; més para forjar habito que para definir la estructura
social, la cual no viene a ser sino el tegumento, la cubierta, la
enmarcacién ineludible, puesto que en algn tiempo necesa-
riamente habia de discurrir el mundo imaginado por Arturo
Uslar Pietri. Haber tomado a Bolivar y enfrentarlo a Boves,
hubiera sido tal vez una interpretacién literal del conflicto de
nuestra Independencia en esos instantes. Podria haber consti-
tuido una perfecta muestra de las aspiraciones histéricas y hu-
manas significadas en ambos. Pero, en el plano literario, el
hecho de que tanto Bolivar como Boves constituyeran perso-
najes acabados en su parabola existencial, habria menguado la
posibilidad creativa al novelista quien, ademas, correria el ries-
go de deformar la historia y la realidad hasta la caricatura. Tal
habria podido salir entonces un cuadro genial de historia pa-
tria o un desfile de figurones desproporcionados, pero no una
novela de la reciedumbre y el dinamismo que se palpan en
Las lanzas coloradas. Si en algo reside el acierto del novelista
en cuanto creador de individualidades es en no llegar a colo-
carlas en terreno de epopeya novelada, y. mis todavia, en haber
atinado a sorprenderlos siempre en accién o conversacién pic-
téricas. Antes de conjeturar o hacer moral patriftica, sobresalta
al climax el miedo que estrangula convicciones, el interés de
hacendado que paraliza impulsos, la vacilacién y el pavor con-
tundentes a la muerte, en Fernando Fonta; y la soberbia, la
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hombria circunscrita en la audacia y la ambicién, lo primitivo
y temerario, lo simpético del arrojo, en Presentacién Campos.
Los demis personajes no pasan de ser incidencias grega-
rias, factores de realce aplicados a los dos individuos que se
imponen. Uslar Pietri prefiere, ante sus dos personajes basicos,
verlos en su comportamiento y actuar como cronista de sus
pasos, en lugar de convertirlos en simbolos; y esto es consciente
en él. Fernando Fonta no puede ser el arquetipo de republicano
porque, sencillamente, es demasiado flaco en su consistencia
vita] — demasiado humano en sus flaquezas, seria mas justo —.
Y Presentacion Campos no constituye tampoco arquetipo de
soldado al servicio del Rey, ni caracterizacién del tipo de ex-
traccién popular en Venezuela, sino muestra de una indivi-
dualidad en conflicto con su propia energia efervescente. Al-
guien que va a la lucha para limarse la fuerza reprimida del
caporal que fustiga esclavos por sentir que tiene “carne de
amo”. Su alistarse en las filas realistas es un accidente, una
eventualidad técnicamente calculada para contraponerla a la
figura de Fernando Fonta, indefectiblemente ligado a la fac-
cion republicana por los contactos de amistad juvenil, mas ante
todo, arrojado a la lucha por la pérdida de su Gnico poder: la
hacienda y la hermana, frenos a su accién, ya fulminados.

4. NEGACION DEL PERSONAJE SIMBOLO

El personaje como simbolo o como alegoria, es rasgo opu-
lento en la novela americana. Personaje simbolo, no entendido
como encarnaciéon de un temperamento, de lo que se llama un
tipo psicolédgico, sino como summum de una clase social, de
un grupo nacional, de una regién determinada. Un somero y
objetivo repaso de cémo van naciendo en la novela sus dos
estaturas antagbnicas mayores — Fernando Fonta y Presenta-
cién Campos — servirdn para demostrar la actitud renuente
de Uslar Pietri a fabricar tipos o, mejor, arquetipos, de carne
simbdlica.

Fernanpo Fonra.

Trataré de seguir a este personaje en dos médulos alter-
nos: la semblanza y el temperamento.
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Hijo de una familia feudal. “Fue un nifio débil, enfermizo,
sensible. S6lo con su hermana Inés, tan fragil como él, pas6 sus
primeros tiempos en ‘El Altar’. Una infancia profundamente
grabada en su recuerdo”.

Su padre, don Santiago, fue un hombre sin ternura, vio-
lento, aislado. La madre se pasaba todo el dia en el oratorio,
rezando con un maniatico fervor (11, pag. 20).

El resto de la vivencia infantil es su contacto con los ne-
gros esclavos que le brindaban el respeto miedoso de su amis-
tad. La unién con la hermana, fraternidad morbosa: “juntos
salian de paseo, juntos rezaban juntos pedian la bendicién a
los padres silenciosos por la noche. La prcsenc1a de aquel mun-
do extrafio les obligd a aproximarse mas” (11, pag. 21).

Su adolescencia caraquefia es una oscilacién entre un casi
misticismo y la fermentacién revolucionaria, ambas modalida-
des inducidas por dos amigos: Luis, el seminarista; Bernardo,
el revolucionario.

La influencia del medio social y cultural de Caracas, co-
mo elemento modelador de su personalidad, si podria tenerse
como una presencia de lo social en el individuo, dentro de la
novela. Este es uno de los pocos casos en que la sociedad deter-
mina en la obra el comportamiento de un personaje. No pue-
de olvidarse que el Positivismo estaba aiin patente en Vene-
zuela y que las teorias freudianas empezaban a regir en la no-
velistica europea dentro del surrealismo, que Uslar frecuen-
taba en Paris mientras escribia la novela. La infancia es, sin
caer en naturalismos insomnes, un punto justificativo de la
cobardia de Fernando. El medio colonial y universitario es el
flujo que cambia temporalmente su personalidad.

Habia cambiado.

Ya no era el lento paseo bajo los arboles de la colina de “El Altar”.
Ahora venfa de la Universidad. Como los otros dias, por la noche, po-
dia cerrar los ojos sobre el lecho y, antes de dormirse, ver las cosas
como si estuviesen pasando de nuevo. Era el viejo sacerdote de la clase
de latin, con su pobre sotana, un tanto verde, mientras él hojeaba el
Nebrija [...] No; ahora vefa al maestro de Filosoffa, sabio y silencioso.
Iba pcnetrando en las causas de las cosas. [...] Ahora, ciertamente, era
otro. Sentia la ebriedad de ir comprcndlendo Estudlaba l6gica; lo ad-
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miraba el didfano mecanismo del pensamiento, las proposiciones uni-
versales y las contrarias y las contradictorias; las reglas del silogismo
[...] Estaba cambiando. Era una linda cosa esa de cerrar los ojos y
ponerse a caminar por dentro del espiritu. Prescindir de la realidad

(11, pags. 25-26).

Y este primer contacto con las filosofias de Platén y Aristé-
teles, desemboca en su misticismo incitado por la pasividad de
Luis al ser agredido por otro compafiero universitario, a prop6-
sito de una discusién de caracter religioso.

Los otros compaiieros, fuertes, estipidos, que querian ser militares,
se habfan ido juntos. El acompafiaba al pobre martirizado. Habia que
prescindir de los otros, de los malos, de los materiales. Renunciar a
ellos o ser martirizado por ellos. Era una hermosa vocacién. En el
reparto humano, quedarse con la mejor parte. Escoger el alma (1, pig.

32).

El choque de misticismo y republicanismo tiene doble
procedencia: primero, el reproche de Bernardo el mismo dia
de la ruptura con Luis:

Terminada la oracién nocturna, Bernardo se aproximé a él. Silen-
ciosamente lo vio venir y lo dejé hablar.

— ¢Por qué te fuiste con el curita y no con nosotros? No andes
con él. Eso te va a dar fama de tonto. El curita es un pendejo.

Fernando tuvo la intencién de responderle; pero una interior dul-
zura que comenzaba a colmarlo lentamente, lo hizo callar. Dejé al
otro diciendo sus invectivas soeces, y, sin replicar palabra, se marché
a su cuarto.

Comenzaba a amar la soledad. Estar sin presencias impertinentes,
sélo, pensando. Estarse solo era gozar de la ausencia del mundo. La
soledad era propicia para hacer triunfar el espiritu, para darle la re-
vancha contra la carne (1, pig. 33).

La segunda razén de su detraccién mistica fue el presen-
ciar la venta de Bulas de Muertos, una tarde en que dos muje-
res llegaron a la puerta de la casa de Bernardo, su residencia,
¢ imploraron ayuda para la dicha Bula.

— iSalve a una pobre alma del Inficrno, Sefior!

El cielo tenfa precio. No acertaba a expresarse. Se encontraba en la
confusién. Eran voces desgarradas, impresionantes, trémulas. Tuvo de-
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seos de correr a ocultarse. Quiso preguntar, quiso responder, pero no
podia articular. Sentia una terrible conmocion.

C...1

iEsa era la misericordia de Dios!

Comenzaba a sentir una especie de rencor por todas las cosas que
antes habfa llegado a amar: por las iglesias, por los sacerdotes, por la
ciudad religiosa, por Luis, por aquel Dios que estaba en todas las bocas
para todo.

Comenzaba a pensar con simpatia en Bernardo y en los otros compa-
ficros. Eran jévenes animales, rudos, 4speros, pero a lo menos no lo
engafiaban, no le hacfan creer en ficticias ilusiones. e era necesario
encontrarlos, acercirseles de nuevo, regresar a la vida desnuda (11, pags.

36.37).

La ciudad, alterada con los bandos condenatorios del Capi-
tin General contra Francisco de Miranda, “enemigo de Dios y
del Rey”, desencadena otra fase transicional de su personalidad.
Es la preocupacion de los rostros y las palabras, percibida en los
tertuliantes de las veladas en casa del padre de Bernardo. Lo
demis serd que el propio Bernardo, cualquier dia, le diga:
“— iQuieres saber quién es Mirandar?” (wv, pag. 40).

Entonces vendra el ingreso a la sociedad secreta de los Hi-
jos de la Libertad. Oirse llamar ciudadano. Escuchar la exé-
gesis de los Derechos del hombre y del ciudadano. Saber que
Venezuela seria una repablica y que ¢l tenfa una patria. Los
conceptos se le vuelven gelatinosos. Vacila, duda.

Terminada la reunidn secreta, por las noches, sus cavila-
ciones ya no serdn en torno al demonio y la carne, como tam-
poco sus oraciones de humildad; se esfumarin los deseos de
flagelarse para purgar las culpas.

Aquellas palabras lo arrancaban del circulo de sus pensamientos
ordinarios. Sabfa que la tierra de “El Altar” era suya, pero nunca llegé
a pensar que entre él y toda la extensién que ¢l nombre de Venezuela
abarca, pudiera existir un nexo, un nexo tan profundo como para obli-
garlo a dar su vida.

Era un sentimiento un poco confuso, pero en cierto modo agrada-
ble. Todos los hombres que en ese instante nacian sobre aquella tierra,
que sélo conocia en escasa parte, estaban ligados a €l y trabajaria
gustoso por ellos aun cuando no llegara a conocerlos nunca. Eso era
la patria. La sangre de los hombres une y amasa la tierra vasta y dis-
persa. La une y la hace tierna como carne (1v, pig. 42).
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Hasta aqui, en la novela todo indica que Fernando Fonta
es el simbolo de los patriotas venezolanos en su lucha emanci-
padora contra Espafia. Podria concluirse, aplicando el método
de anilisis social, que la sociedad motivé la fusién del patrio-
tismo con las ideas de una religién catdlica afirmada demasiado
a fondo en la conciencia de aquellos hombres; y asi, la oracién
de Fernando, después de la reunién de la sociedad secreta, ten-
dria caracter de mensaje:

Rezaba, rezaba a aquel mismo Dios querido y detestado, a aquel
mismo por quicn era dulce sufrir y que cobraba por su Paraiso como
un empresario de especticulo. Rezaba a aquel Dios trémulamente:

— Padre nuestro, te ruego que hagas nacer la patria; que la hagas
nacer fuerte y buena. Te ruego, Padre Nuestro, por todos los hombres
que la van a hacer, por todos esos hombres que estin lejos, que no
conozco y que son para siempre mis hermanos. Padre nuestro que estds
en los cielos. .. (v, pig. 49).

Y su asimilacién ideoldgica pautaria c6mo se culturizaron,
hasta crecer héroes, sus contemporaneos. De haber sido asi, no
hubiéramos tenido sino un vulgar resumen histdrico-cultural,
determinista, pero un endeble personaje de ficcién. Es cuando
el autor introduce el reverso de la personalidad de Fernando.
Lo individuante, respecto a él, que es, desde un punto de vista
técnico, el foco perturbador dentro del ambiente heroico, para
impedir la epopeya a toda costa.

El Fernando que regresa a El Altar, muerto su padre, es
un tercer hombre, sintesis del nifio de vida rural, del adoles-
cente que vivid en Caracas y que ahora vuelve maduro, sobre
todo, de intereses.

Hasta ‘El Altar’ llegaban las noticias de los acontecimientos, que
Fernando segufa con furioso interés. Varias veces estuvo tentado de
abandonar los cultivos y enrolarse al servicio de la Republica; pero las
siplicas de Inés eran més poderosas sobre su caricter indeciso que la
atraccién de sus ideales (v, pig. 51).

Junto a las saplicas de Inés, la cobardia in crescendo, para
contrastarla con el arrojo sin convicciones de Presentacién
Campos. Cobardia en dilema con los postulados que aprendié
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en Jas reuniones conspirativas y que flaquean cuando todos sus
antiguos condiscipulos — excepto Bernardo — son asesinados.

Consideraba la posibilidad de entrar en accién, pero la iba poster-
gando indefinidamente. Le hubiera gustado que alguien lo obligara a
ir sin poderse negar.

Se informaba con los que podian saber noticias, preguntaba, ofa
opiniones. Un vago escozor le recorria la piel (v, pig. 53).

Una de las pocas veces en que el novelista enfrenta direc-
tamente a Fernando y a Presentacion Campos, lo hace para
subrayar el miedo del amo ante la idea de exponerse; luego los
deja en completa autonomia de accién:

Empero, una vez fue llevado a pensar de manera contraria; sin-
ti6 miedo y llegd casi a convencerse de la pobreza de su energia.

Hablando, le dijo a Presentacién Campos:
— ¢Por qué no se mete en la guerra? Arma los peones y se va
para el plomo con Miranda.

Se sintié6 como acusado. Al borde de caer. Un gran desasosicgo
le aceleraba los pulsos. {No, la guerra no! (v, pig. 53).

Después, la reunién de Caracas, escena anotada ya co-
mo una presunta nota de denuncia social, si se ve en funcién
de Fernando, servird para abultar la prevalencia de sus inte-
reses y de su pobre consistencia humana en la hora de las
determinaciones. Mientras aumenta la reserva de los notables
congregados, sincrénicamente, va en auge su regocijo interior
de no comprometerse. Lineas citadas al desgaire ratifican:

Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfaccién por la actitud
negativa que ganaba a los demds (viu, pég. 81).

Fernando sentia un escozor entre el miedo y la inquietud. Com-
prendia que las argumcntaciones de aquella especie de bestia eran las
mismas que en forma inexpresada se agitaban dentro de él. A la gue-
rra preferfa su vida cémoda y muelle en ‘El Altar’, porque aun cuan-
do su espiritu comprendiera todos los generosos impetus, todos los be-
llos sacrificios, su carne era desfalleciente y cobarde. Por ello, a pesar
de haber venido con el propédsito firme de excitarlos a la guerra, no
habfa hablado una sola vez, y ofa complacido a todos los que se opo-
nfan, a todos los que desertaban, y casi llegaba a desear que la idea
fuera rechazada (viu, pig. 83).
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Atn sube un peldafio més la tensién de la cobardia. El
novelista somete a los reunidos en Caracas a un proceso de
votacion, para determinar quiénes estin ya dispuestos a com-
batir, siquiera a apoyar a los republicanos, y quiénes piensan
mantenerse indiferentes. Un esclavo de El Altar llega preci-
samente en ese momento — casi como un recurso de Deus ex
machina— vy anuncia el desastre padecido por las propieda-
des y la hermana de Fernando. Ya éste no tendra que votar.
Pero la escena hace una nueva jugada truculenta al buscador
de simbolismo social en el personaje. Se pensaba que Fer-
nando optarfa por no combatir debido al monto de sus here-
dades. Regresa a la hacienda. Frente a las ruinas, impulsiva-
mente, se decide a incorporarse en el ejército patriota. ¢ Triun-
fan los principios? Momentaneamente. Porque una vez en
pleno campamento del coronel Roso Diaz, sus palabras des-
embridan el panico de Fernando.

Hablé [Roso Diaz] solemnemente:

— Yo no sé si ustedes han venido a ayudar al Libertador o si son
unos espfas. De todos modos, no me intercsa. Si han venido de buena
fe, son unos hombres, y el coronel Roso Diaz se lo agradece. Si han
venido de espias, son unos brutos, porque aqui ya no hay qué espiar.
Estamos en el cabo de la vela y es muy posible que mafiana no duer-
man sino los muertos. Asi e¢s que, espias o no, maflana van a llevar
plomo junto con nosotros (x, pig. 123).

La conversacién continta forjando remolino en torno a
Boves, “el Gnico hombre capaz de acabar con la reptblica”.
Y el terror de Fernando Fonta teje espirales de histerismo.
Habla Roso Diaz por segunda vez:

— ¢Ustedes saben cudnta tropa tiene Boves?

—Si — respondié Bernardo — usted mismo nos dijo que siete
mil jinetes.

—S8i. §Y cudntos cree que son los nuestros?

Y sin esperar la respuesta agregd, gritdndolo, mientras se paseaba
adn mds vertiginosamente:

— Tres mil hombres. .. [Tres mil hombres, nada mis!

La afirmacién del coronel sumié a Fernando en una angustia
incontenible. Todo lo que antes habian sido sélo amagos de temor o
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inquictud, era ahora miedo desatado. Se mordia el borde del traje,
se acariciaba las manos, los ojos le ardian como si fuera a llorar, sentia
un grueso nudo atravesado en la garganta (x, pig. 130).

Roso Diaz tratard de calmarlo y, por fin, viendo que es
vano todo en tal sentido, recoge unos cuantos papeles sin im-
portancia, se los entrega a Fernando y lo envia junto con un
ordenanza hasta La Victoria, destino final del personaje en la
novela y que no es otro sino colocar la contraforma del valor
o la temeridad — de signo épico— en pleno campo de gruesa
matanza. El miedo es el gran mensaje técnico portado por
Fernando para reprimir los tonos de himno heroico. Luego,
el letargo premortal que no es sino la parélisis del terror. Unas
parrafadas mas como muestra epilogal:

Se esperaba de un momento a otro el ataque de los realistas. Fer-
nando Fonta pasaba solo en medio del movimiento coordinado. El
mismo frio miedo, los mismos descorazonadores augurios que lo ha-
bian atormentado en La Villa, lo molestaban de nuevo. Esta vez de
una manera mds poderosa (xu, pigs. 152-153).

De La Villa habfa huido a La Victoria; pero los fantasmas del
terror continuaban escoltidndolo. Se daba perfecta cuenta de la cobardia
suya al huir ante Boves; pero la vida le resultaba un argumento tan
convincente, tan poderoso, que cualquier razén que la apoyara le pare-
cia suficiente y buena (xu, pig. 153).

Aquella primitiva desesperacién que lo habia hecho lanzarse a la
guerra ya estaba en gran parte apagada. Las posiciones de su espiritu
cambiaban pronto. Perdida su hermana, ‘El Altar’ destruido, ya co-
menzaban a no dolerle tanto. Ficilmente podia imaginar que nunca
habian existido, y de ese modo se proporcionaba un cinico consuelo.

Pero la situacién actual se le imponia de una manera avasalladora.
La muerte de sus dos amigos lo alcanzaba profundamente, no tanto
por el dolor de haberlos perdido, como porque se sentia casi sefialado
para ser la préxima victima, escogido para el cumplimiento de un
sino fatal, como formando parte de una serie de personas que debian
ser, necesariamente, sacrificadas; como si estuvieran en la vispera de su
turno (xi1, pig. 153).

La idea, también, de que Fernando fuese llevado, si no
por conviccidn, al menos por afeccién material, a la lucha, se
evapora. Y si Fernando Fonta es simbolo, sélo podrd encar-
nar el de la pusilanimidad, la vacilacién, la cobardia. Morird
sin combatir, paralizado de miedo, como vivié siempre.
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PresenTaciON CaMPOs.

Lo primero que implica este personaje, para su entendi-
miento, es st constituyc un antagonista de Fonta o, por el
contrario, se erige en genuino protagonista para quien El Al-
tar y los amos no son sino una eventualidad en su desbocado
anhelo de ser jefe.

Vemos aparecer su figura ante los negros esclavos, con
aire desenfadado e imponente, mayordomo aterrador e im-
perativo hasta con el propio duefio.

Cuando Fernando Fonta regresa de Caracas a encargarse
de la hacienda, el didlogo con Presentacién Campos es coria-
ceo.

Los rasgos con que Uslar Pietri construye a este persona-
je son menores en su detalle, apenas rudos golpes de carbén,
comparados con los que constituyen el largo proceso gestante
de la psicologia de Fernando.

Presentacién Campos no tiene otro ascendiente que el
de haber llegado un dia a El Altar, en tiempos de don San-
tiago — padre de Fernando —, y ascender ripidamente a ma-
yordomo.

Su figura se muestra en varios planos de anilisis y siem-
pre en volumen cinético por la téenica del Leitmotiv. Los
planos son el modo como es visto por los esclavos, por Fer-
nando, por Inés, el capitin David, el coronel Zambrano y la
Carvajala. Cuando el novelista lo toma en sus propias manos
es desde dentro y el personaje se presenta solo, se autodefine,
en su dinimica inquietante.

Visto por los esclavos es la fuerza del latigo, y es el dia-
logo utilizado como plataforma donde vaya resonando su
corpulencia fisica y temperamental; y el ‘buen dia’ persiste
en labios de la peonada: Leitmotiv, recalca su omnipotencia
sobre la undnime actitud de postrado respeto.

Los negros comenzaban a celebrar con risas el cuento, cuando
la sombra de un cuerpo se proyecté en medio del circulo. Répida-
mente volvieron el rostro. E| mayordomo, en una actitud amenazante,
estaba de pie delante de ellos. Su figura sefioreaba los ocho esclavos
acobardados.
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— Presentacién Campos — dijo uno en voz baja.
— Buen dia, sefior, — insinu6 Espiritu Santo, el narrador.
— Buen dia, — musitaron otras voces (1, pig. 6).

En la acequia unas esclavas lavaban, cantando a una sola voz con
las bocas blancas.

— Buen dia, don Presentacién.

El amo habfa prohibido que se le diera al mayordomo ese trata-
miento; pero ante el imperio de sus ojos y la fuerza de sus gestos las
pobres gentes no acertaban a decir otra cosa.

En la carne prieta, los dientes y los ojos blanqueaban acariciado-
res, hiimedos de zalamera melosidad.

— Buen dia, sefior.

En su caminar majestuoso, apenas si respondia a aquella especie
de rito de los débiles a su fuecrza.

Junto a un drbol, un viejo con la pierna desnuda, cubierta de lla-
gas rosa:

— Buen dia, don Presentacién.
Una moza mestiza con un cintaro de agua sobre la cabeza:
—Buen dia, don Presentacién (1, pig. 8).

La tarde hacia transparente el azul de la atmésfera. Grupos de
esclavos rcgresaban del trabajo. Torsos flacos, desnudos. Alguno traia
machete, alguno un aro de cobre en una orcja. Hablaban con fuerte
voz descompasada.

— La cafia de ‘El Altar’ se estd poniendo muy bonita. Todos los
tablones son buenos.

— Estd buena la hacienda.

— Estd buena y va a producir plata, si la guerra no se atraviesa.

Venfa Presentacién Campos, y el grupo se hendié haciendo via.
Todas las bocas sombrias, uninimemente:
— Buen dia, don Prescntacién.

Y el otro grupo que venfa detrds lo hizo en la misma forma.

Por el camino venfan voces.

— Yo no digo eso. Yo lo que digo es que hay guerra. Hay guerra
y dura, y va a matar mucha gente.

— Bucno, iy qué vamos a hacer? Si hay guerra, hay guerra. Si
no hay guerra, no hay guerra. §Qué vamos a hacer?

Alguicn advirtié al mayordomo, que se acercaba.

—Presentacién Campos!
— Buen dia, seiior (1, pigs. 8-9).
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Fernando lo vislumbra como un presentimiento de mal-
dad. Cuando vuelve de sus estudios caraquefios, en El Altar
todos lo reciben con zalameria, menos Presentacién Campos.
Y cuando, de nuevo en Caracas, sabe la noticia del levanta-
miento, es otra frase reiterativa la que sirve para cristalizar la
imagen —a lo lejos — del esclavo:

Fernando se sentfa enloquecer. Su hermana, sus tierras, todo arra-
sado por aquella fuerza bruta. Lo habfa aniquilado. Una honda deses-
peracién le torcia las fibras. Lo habian destruido a él mismo en algo
mds que en su persona, sin haberlo podido evitar, Lo habfan destruido.
Lo habian destruido. Lo habian destruido. Desesperada impotencia
ante lo ya consumado. Lo habfan destruido. El mundo naceria y aca-
barfa mil veces, y aquecllo no podria cambiar. Lo habian des-
trufdo. Fuera de sus manos, mis alli de su accién, pese a su exas-
perada angustia, estaba destruido para siempre. Destruido. Destruido.
Destruido. Ahora comprendia que los hombres se exterminaran en
la guerra. Ahora comprendfa que Zuazola bayoneteara a los nifios, que
Rosete incendiara los hospitales, que Boves hiciera descuartizar los
hombres en su presencia para verles las visceras vivas. Ahora odiaba.
Era una infinita sed que le abrasaba el cuerpo. Presentacién Campos.
Era una infinita sed que no calmarian torrentes de sangre. Era muy
poca cosa matar a un hombre. Muy poca cosa matarlo cien veces. Sen-
tia la necesidad imperiosa de destruir (viu, pig. 85).

Se cita una sola vez a Presentacién Campos, en la deses-
perada cavilacién de Fernando, pero basta para filiarlo, para
ubicarlo y no, como parece a primera vista, para decidir a
Fernando en la lucha. Su furia se drena, no luchando contra
batallones, sino en la garganta de un nuevo esclavo —el que
fue a llevarle la noticia de lo ocurrido en El Altar.

Aunque fuera de sitio, la interpolacién de referencias
exactas sobre la ira histérica de Boves, Rosete y Zuazola, im-
pone un rapido comentario: es esa la forma como estan utili-
zados a lo largo de la obra los escasos datos de tipo documen-
tal; esta vez sirven para darle énfasis a la célera de Fernando
Fonta y, al mismo tiempo, para resaltar mas, por asociacidn,
la accién de Presentacion Campos a los ojos del afectado. Es-
tan, pues, aprovechados los recursos en direccidn artistica y no
informativa.
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El capitin David, por contraste, “sentia simpatia por
aquel hombre aspero, poco comunicativo, en cuyos gestos ha-
bia seguridad y fuerza” (vi, pig. 58). Hasta se habitda a pa-
sear con el mayordomo, todas las mafianas, por la hacienda,
en platica abierta. Incluso le regala una pistola, con el consi-
guiente desagrado de Fernando.

Fonta, valiéndose de circunioquios, le habia hecho ver que no ha-
cia bien en dar confianza a Campos, quien luego podria creerse con
derecho a alternar con él de igual a igual. Pero el inglés era despreo-
cupado, desaprensivo, y furiosamente igualitario y, ademds, aquel
cardcter enérgico, tan opuesto al de Fernando, ejercia atraccién sobre
él.

Sabia que Presentacion Campos era duro con los esclavos; pero
no se sentia capaz de acusarlo; hallaba como una vaga razén por la
cual el fuerte podia sefiorear al débil. Habia llegado prevenido contra
él, y desde el primer encuentro el aspecto viril y franco le desarmé.

Ahora sentia gusto en su compaiifa (vi, pig. 59).

Sabida la noticia de la sublevacién de El Altar, ni siquie-
ra por ello, el capitin David deja de sentir subyacentemente
su inclinacién simpética hacia Presentacién Campos.

Sin quererlo, atin lo obsesionaba su fuerza magnifica, ahora
destructora. Persistentemente le asaltaba el recuerdo. Le evocaba: la
risa fria sobre los dientes de animal de presa, sélido como hierro so-
bre el potro encabritado, los ojos iluminados, hablando con aquella
voz seca: “El que estd arriba es el vivo...” (vi, pig. 87).

Por su parte, Inés no espera de él sino “una nueva barba-
ridad” (vi, pag. 61). Y aun en el momento de ser acometida
por Presentacion, no le queda sino vejarlo verbalmente gri-
tandole “esclavo”. Después, cuando vaya en su busca para
vengarse, loca por el odio y la deshonra, al hablar con la
Carvajala, refiere su peregrinaje en contra del violador, asi:
“— Donde lo halle, lo mato, lo mato con un alfiler largo y
grande que le voy a enterrar en el corazén”.

“ % ..J Ahora no vivo sino para vengarme” (x1, pags.
148-149).

La Carvajala preguntard a Inés sobre la fisonomia de
Presentacién Campos, y la descripcién de ésta contrasta vio-
lentamente con la imagen que tenia fija de él su amante:
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— ¢Cémo es él?

—Un pardo grande, fuerte, pretencioso.

Las sefias correspondian. A la evocacién, ‘la Carvajala’ tornaba a
verlo, moreno, sonriente, hercileo, y no podia imaginérselo haciendo
mal a una mujer, incendiando una casa, siendo un siervo traidor. Lo
queria, lo admiraba, no podia creerlo malo y villano. Y, sin embargo,
a pesar de que batallaba contra la conviccién que queria hacerse fuerte
en su espiritu, algo habia en ella que la traicionaba, que no la acompa-
fiaba en su fe y que le hacia posible creer que él habia sido el autor de
la cobardia (x1, pig. 149).

Su concepcién de Campos era la de mirarlo en condicidn
de macho posesivo. Su visién es retrospectiva, por recurso de
plano narrativo; es en los finales de la obra, cuando ella que-
da abandonada en el pueblecito de Garabato, cuando el pa-
fiuelo con que lo habia vendado, bandereaba sobre un limo-
nero. El se habia limitado, en el comienzo, a ordenarle: “mén-
tese en ese caballo” (1x, pag. 116) y ella se limitaria a obede-
cerle y a seguirlo. Pero a distancia.

No tenfa que hacer esfuerzo para volver a ver y oir todo de nue-
vo, como si cstuviera realmente sucediendo en ese instante. Sentia ter-
nura por él. Presentacién Campos era un hombre, un macho, y ella
le querfa (x1, pag. 143).

Desde la primera vez que lo vié se lo habia conocido en la cara.
Era un amo de hombres. Cuando lo encontré en el patio, casi desma-
yado sobre el caballo, con el rostro bafiado en sangre, y le até aquel
pafiuelo que ahora estaba secindose sobre el limoncro, adiving quién
era (x1, pigs. 143-144).

Lo que resta es el sentido moviente de su personalidad y
su caracter, la autovaloracién del personaje, revelada por el
didlogo rapido y cortante, exento de las reflexiones prolon-
gadas que tipifican la edificacién narrativa de Fernando Fon-
ta. Uno se hace por extraccién de rasgos psicoldgicos y por
vision directa; el otro, por gestos y expresiones veloces, pero
ante todo, difundido en la relacién directa de los demas indi-
viduos novelescos. El contraste, la antinomia, no son, pues, so-
lamente en cuanto a caracteres, sino que cada cual tiene una
autonomia, una arquitectura propia, una técnica de presen-
taciéon diferenciada: el ritmo en la accién.
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Volviendo al revés el personaje, se notan sus opiniones
breves y tajantes, precisas, contra la opinién o dubitacién de
Fernando Fonta.

Con el capitan David habla sobre la guerra:

—En la vida no hay sino estar arriba o estar abajo. Y el que estd
arriba es el vivo y el que estd abajo es el pendejo (vi, pig. 58).

— Esta es una guerra que va llegando a punto. jAhora que hay
ese muertcro, ahora cs que es guerra! | La guerra es para matar gente!

(v1, pag. 59).

Después de sublevarse, dice a Natividad: “— Ahora esta-
mos arriba, Natividad. Los de abajo que se acomoden” (v,
pag. 77).

Cuando Inés, al ver los tablones de cana en llamas, le
grita: “ —jTraidor! jAsesino! jTraidor!”, eso basta para que
su cllera lo encabrite, se devuelva, entre en la casa y viole a
la duefia. Pero sus reacciones son duales. Su intencién inicial
es destructiva: “Sentia la necesidad de que aquella voz cesara,
de que aquella voz muriera, de que no pudiera oirse mis
nunca ” (v, pag. 73). Pero luego, al sentirse llamado esclavo
y cobarde, la ira se hace dolorosa, la respuesta al ataque ver-
bal es también verbal:

No pudo contencrse. Se desgarré la blusa hasta desnudarse el pe-
cho y, mientras se lo golpeaba con las recias manos, grité ronco:

— jEsta no es carne de esclavo, pobre mujer! Yo no soy un escla-
vo. Yo soy un hombre libre. Yo no soy esclavo de un pendejo como tu
hermano. jEsta es carne de macho! (vi1, pigs. 74-75).

Luego humanamente, al ver rotas las vestiduras de Inés
entre sus manos, la reaccién cambia de destructiva a posesiva,
instintivamente sexual:

Ya no estaba ante dofia Inés, ya no estaba ante la hermana del
amo. Era una mujer desnuda que lloraba.

Libre — en cierto modo — de su furia, se puso a mirarla con de-
tencidn; la carne blanca y el gracioso dibujo de las lineas le iluminaban
los ojos.

Se acercé a ella, la levanté sobre sus brazos y, mientras le pegaba
y lo arafiaba con sus débiles manos, la besé repetidas veces.

— ;Suélteme! jSuélteme! jEsclavo!
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La besaba insaciablemente. Sus manos corrfan con fruicién por la
carne suave y tibia. Le besaba la boca, contraida de ira; le besaba los
ojos negros, llenos de ligrimas.

El era un hombre y ella era una mujer.

— jCobarde!
Abajo, los esclavos esperaban. Esperaron largo rato.

Cuando Presentacién salié, le vieron con asombro la blusa desga-
rrada, el rostro lleno de rasgufios, los ojos rojizos, la grefia revuelta
(vn, pig. 75).

El personaje marcha al saqueo y al asalto, pero ya no se
mostrard de nuevo en los rasgos del caricter que se apuntan.
Serd la toma del pueblo donde estd el hospital de heridos y
donde encuentra a la Carvajala. La muestra ahora es fisica,
de violencia que se estrella contra una puerta, de orgullo mus-
culoso que desprecia a los heridos del lado republicano. Y por
fin, su reaparicién en La Victoria, en plena lid. Por contra-
posicién a Fernando, no serd el espectador mudo y medroso
sino el encrespado lancero, torso desnudo y lanza. Aun des-
pués de que Boves es herido y los realistas parten fugitivos;
él se queda, combatiendo.

Pero Presentacién Campos continda en su orgasmo de valor.
Quiere combatir, descargar infatigablemente la lanza, oir los gritos y
los disparos, que ponen loco al aire (x11, pig. 166).

La novela se entorna con Presentacién Campos herido y
prisionero de los patriotas. Los planos y las lineas accionales
se dislocan en una espiral onirica o delirante, ve pasar las es-
cenas fundamentales de su trayectoria desde la hora de alzarse
en El Altar. Discurren en vértigo los demis personajes, los
que le vieron y describieron su relampago existencial: Inés,
la Carvajala, Fernando, el capitan David, procesan la rever-
sién; son ellos, como Presentaciéon Campos los captd. Des-
pués, completan su caida febril las sensaciones repugnantes o
las visiones tensadoras; el olor de los esclavos, que tanto odia-
ba, la candela que subia “linda. .. desde los ranchos de paja”.
Y Bolivar, que pasa entre gritos de jhbilo, y él, que quiere in-
corporarse y verlo pasar, porque no lo ha visto nunca y re-
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cénditamente lo admira en su valor de héroe, como queria
serlo €], cuando el coronel Zambrano le decia:

— La situacién estd buena para un hombre atrevido. Ahorita cual-
quier gallo loco se puede montar por el pico de la botella. Si no lo
cree, no tiene sino que ver a Monteverde o a Bolivar, o a Boves, que
hace seis meses nadie sabia quién era (1x, pig. 102).

Este didlogo final da la clave para comprobar que, tam-
poco, ain con el trato preferente que da el novelista a Presen-
tacién Campos, puede tenérsele como expresiéon simbélica de
las clases populares venezolanas — pardos o esclavos — de
aquellos tiempos. Su Gnica razon de ser es la ambicién de rom-
perse como héroe, de ser jefe, de mostrar valor y fuerza a toda
costa. No es la caracterizacién épica de la crueldad, ni la per-
sonificacién de la maldad por la maldad misma, sino el hom-
bre, cualquier hombre que tiene quilates de ruda audacia. Y
solamente hasta alli. Sabe que en la guerra el cobarde muere
con mayor facilidad — al decir de otro personaje popular en la
novela—. Que la patria es como una mujer. Y sabe que quien
litiga con desenfado llega alto. Pero premeditadamente, el
novelista, como en una alerta, descarga toda la arrogancia,
cuando, en charla con la Carvajala, hace hablar al personaje
asi:

— Yo soy Presentacién Campos. Esa es mi gracia (1x, pag. 111).

Si adn quedara duda respecto a la negacién de lo simbé-
lico como decisién previa del novelista, bastaria recurrir a un
testimonio personal suyo, de caricter tedrico general — aun-
que fue formulado a posteriori de la novela— que se ajusta
perfectamente a lo que él intuye y construye con cada una
de sus figuras novelescas:

El deseo de conocer al hombre y de expresarlo, que estd en el fon-
do de toda literatura verdadera, utiliza los géneros y las formas como
instrumento. No para buscar verdades abstractas y generales, que no
es la misién del artista literario, sino para buscar lo particular humano
en cada ser en que la humanidad se refleja.

Si el objeto del arte literario fuera el de encontrar y expresar ver-
dades generales sobre ese ser abstracto que llamamos el hombre, toda
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la literatura estaria reducida a una especie de proceso de decantacién
cuyo resultado dltimo seria la formacién de un apotegma valido para
todos los seres en todas las circunstancias.

Lo que importa al escritor son los caracteres, las personas, las si-
tuaciones, las formas particulares y locales de los seres, de los senti-
mientos, de los conflictos 12,

De otro modo, habria que concluir, por la via de gene-
ralizaciones, ¢ n disloques criticos como los de sostener, por
caso, que Arturo Uslar Pietri afirma que todos los patriotas
venezolanos fueron cobardes y vacilantes, que no pensaron
sino en sus simples intereses materiales inmediatos. Y que to-
dos los hombres del pueblo venezolano, participantes en la
emancipacién de Espaiia, como patriotismo sélo aceptaban la
fuerza incidente de la crueldad y del saqueo, sin ningiin otro
valor moral o mental. Y esta inexactitud o discordancia con
la realidad histérica, comprueba, en sintesis, que, para su
autor, Las lanzas coloradas plantea el conflicto de los persona-
jes imaginados, pero de quienes surten hilos veraces, sometidos
a una seleccién y atados para cumplir una finalidad artistica
y no una misién informativa o documental.

5. LO ORIGINAL EN LAS LANZAS COLORADAS

Si se toma como lo unico valedero y trascendente de esta
novela el que haya pintado la sociedad de 1814, como preten-
de Picon Salas, se concluiria, necesariamente, que se trata
de una muy mediocre novela histérica. Sélo se lograrfa mi-
nimizarla. Igual ocurriria si fuera a tomarse su valor como
fuente de datos para un estudio sociolégico de la Venezuela
de la Guerra a muerte (1813-1814).

Valorarla por sus contenidos costumbristas limitaria el ana-
lisis a la accidental presencia de unos indios comandados por
el cacique ‘Cuatrorreales’, que estan acurrucados en un lugar
dentro del ejército de Ribas, en La Victoria. O el corro de
esclavos que oyen el relato de Espiritu Santo, al comienzo de
la obra; o la negra que hace un magistral cuento sobre el na-

12 Presentacion, en Obras selectas, pag. xii.
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camiento y la pasién de Cristo, alld por los afios infantiles de
Fernando, o el didlogo de Bernardo con unos peones en cierta
posada cuando marchan a incorporarse en las filas republi-
canas; en fin, la conversacién chismografica de los sefiores
mantuanos en casa de Bernardo Lazola; si se toman estas
pinceladas accesorias como prueba de una unidad social no-
toria, la conclusion seria igualmente mezquina para obra y
autor.

Lo que en mi opinién, y en jurisdiccién rigurosamente
venezolana, vale en la obra de Uslar Pietri es el aporte de reac-
c16n contra los valores preestablecidos de la novelistica nativa.
Y, st se quiere ampliar, de la narrativa continental de su mo-
mento.

Voy a puntuahzar estos aspectos:

a. EcoNoMIiA DEL PAISAJE.

En otra parte se ha comentado que el paisaje llegd a ser
una especie de instrumento solista dentro de un concierto de
nativismo parroquiano, en la novela venezolana e hispano-
americana del siglo xix, desde Mariz hasta un no clausurado
circuito actual. Un paisaje que absorbe y yugula todo intento
del ser humano por ser humano, toda rebelidn del personaje
por afincarse en su propia carnadura de hombre. Clisico en
Venezuela es Rémulo Gallegos quien, también se anotd ya,
construye el ciclo de la geografia nacional en sus novelas; se
deleita con la descripcidn de paisajes estaticos, donde una va-
cada morosa o una garza macilenta interrumpen esporadica-
mente el poema de los pajaros y los arboles, de las llanuras
y sus caminos. Paisaje canicular en la mano pintora. Policro-
mo, pero escenogrifico.

Puede afirmarse que en Las lanzas coloradas el paisaje co-
mo tal no existe. Hay ambiente, pero en funcién cinética, que
cambia y camina con el personaje; hay geografia en escorzo
y hombres en primer plano. Los pajaros y los irboles son cual-

“quier pajaro o cualquier 4rbol, con excepciones contables de
metéaforas sustraidas al vértigo de las personas en convulsién
vital, o puestas en boca de esas mismas personas. Pero ya son
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metiforas, vuelos de trinsito, no estaciones de reposo o de
tedio. Como leccién de sintesis —esto quizd sea deuda del
novelista con el cuentista— la primera pintura de ambientes
estd en labios del negro Espiritu Santo, en las lineas iniciales
de la obra:

i{Noche oscura! Venia chorreando el agua, chorreando, chorreando,
como si ordefiaran el cielo. La luz era de lechuza y la gente del men-
tado Matias venfa enchumbada hasta el cogollo y temblando arriba de
las bestias (1, pag. 5).

Ya en la “luz de lechuza”, entran el hombre y su gente en
la pequefia conseja, inserta o yuxtapuesta para delinear un
personaje tacito: Bolivar, que aparece al comienzo vy al final,
como en un mundo de magia o de bruma, para hacer d1bu10
externo, no figura central.

b. LA FORMA DIALOGAL.

Después del modernismo — o quiza dentro de sus ester-
tores — los narradores venezolanos quisieron retornar al cos-
tumbrismo romantico, al realismo, limitado a copiar giros y
corruptelas expresivas, tomadas a veces del vocabulario directo
que usa el pueblo vy, otras, de los glosarios de voces populares,
hasta obligar, muchas veces, al lector, a la consulta de los in-
faltables diccionarios mintsculos de modismos y frases crio-
llistas que se editaban al final de las novelas o libros de cuen-
tos. Entre nosotros, Urbaneja Achelpohl tuvo la culpa. Ga-
llegos aln mantiene —con mayor recato— esta costumbre
vetadora de universalidad para nuestras creaciones narrativas.
Los personajes de Uslar Pietri, hasta los més arraigados en el
pueblo, hablan en un castellano de todos los dias, habitual,
pero limpio de la transcripcién de deformaciones fonéticas y
a veces hasta ortogrificas en lo conversacional, escrito con un
certero ajuste del tono en el lenguaje. Como muestra de pru-
dencia y maestria, hay imbricados dos cuentos populares. El
primero, ya aludido, de Espiritu Santo sobre Bolivar **, rea-

" El comienzo del cuento lo es también de la novela. Las primeras lineas
ya fueron citadas y sc¢ omiten. (v. “Noche oscura!...). “Los caballos planeaban,
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lismo migico en insurgencia para los nuevos escritores; el
otro, de la negra esclava, sobre Jesucristo, muestrario de sim-
plicidad y de ensefianza para los que pretendieron utilizar la
sustancia de pueblo en el mero refran, sin extraer el espiritu
burlesco y supersticioso de los labios vivientes que lo profe-
rian .

jzuaj!, y sc iban de boca por el pantanero. El frio puyaba la carne, y a cada
rato se prendia un relimpago amarillo, como el pecho de un cristofué. |{Y tam-
bor y tambor y el agua que chorreaba! El mentado Matias era un indio grande,
mal encarado, godo, que andaba alzado por los lados del Pao y tenia pacto con
¢! Diablo, y por ese pacto nadic sc la podia ganar. Mandinga le sujetaba la lanza.
iPacto con Mandinga!

“La voz se hizo cavernosa y lenta, rebasé el corro de ocho negros en cucli-
llas que le oia y vold, llena de pavoroso poder, por el aire azul, bajo los drboles
bafiados de viento, sobre toda la colina. Mandinga: la voz roded el edificio ancho
del repartimicnto de esclavos, estremecid a las mujeres quec lavaban ropa en la
acequia, llegd en jirones a la casa de los amos, y dentro del pequefio edificio del
mayordomo alcanzé a2 un hombre morcno y recio tendido ¢n una hamaca. {Man-
dinga! Los ocho negros en cudlillas contenian la respiracion.

“iFea la noche! No se oia ni el canto de un pdjare; el cielo, negro como
fondo de pozo, y Matias punteando callado. No marchaba sino de noche, como
murciélago cebado. jAdclante, como toro madrincro, y atris los veinte indios!
iAh, malaya decl pobre que tropiece con Matias! Al pobre que encuentre lo mata,
jah, malaya! Montaba ¢n un potro que hedia a azufre y echaba candela, y, por
cso, desde Icjos, la gente lo veia venir, Estaba la noche cerrada como pluma de
zamuro. {Y ahora vienc lo bueno!. ..

“— Aaaagua y relimpagos. Iba la tropa apretada con el frio y el miedo v
Matias adelante. Cuando ven venir un pufio de gentes; jah, malaya! Era poca la
gente y venia con cllos un hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos du-
ros. [...]

“— [...] iBuecno, pues! Cuando Matias ve la gente, pela por la lanza y
se abre con el potro. Los otros se paran viendo lo que pasaba. jY ahora es lo
bueno! Y va Matias y le pega un grito al hombre chiquito: ‘Epa, amigo. ¢Usted,
quién es?’. Y el chiquito le dice como sin querer: ‘iYo? Bolivar'. Persignirsele al
Diablo, no fuera nada; echarle agua a la candela, no fuera nada; pero decirle a
Matias: ‘Yo soy Bolivar'! Paré ese rabo y se fue como cotcjo en mogote, ido de
bola, con todo y pacto con Mandinga™ (1, pigs. 5-6).

" “Cuando nacié6 Papi Dios, estaba chiquito, chiquito como una parapara.
San José carpintcaba y la Virgen rezaba el rosario. Pero ellos vivian en la ha-
cienda de un hombre maluco que les echaba muchas lavativas a los pobres ncgros
y a todas las gentes. Y va el Diablo y lo tienta. jAve, Maria Purisima! Y el hom-
bre maluco cra el Rey, y estaba vestido de oro, con un gorro colorado, y vivia
en una casa grandota, y tenia buenas mulas, y daba unos banquetes con cazabe
y cochino y guarapo. Pero el rey queria matar a Papi Dios antes que Papi Dios
tuviera tiempo de montdrsele. Y va y le dice un dia al mayordomo: ‘jMayordomo,
venga acé! Usted va a salir ahorita mismo y me va a matar a todos los muchachos
que haya. Ya lo sabe. Que no se salve ninguno’. Y el mayordomo le dijo: ‘jAh,
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Para Uslar Pietri el didlogo tiene una funcién clara de
elemento arquitectdnico en la construccién interna. Lo que
importa no es fijarse en las palabras que usan, para hablar, las
gentes. Lo que interesa es de]arlas hablar para saber c6mo
viven vy, sobre todo, de)arlas vivir, sin entrometerse en comen-
tarios, para saber cémo sienten. A51, la novela va construyén-
dose sola en pespunte de charla o discusién, de alarido opor-
tuno o silencio enfatizante.

En ese tono, con reiteraciones de frases; con repeticiones
enfiticas, con didlogos, se ve emerger cada figura, lo que es,
lo que piensa, sus rasgos intimos, su caricter. El novelista in-
terviene contadas veces para apuntalar para dirigir la orques-
tacin, para dar leves toques de timén al relato, o para insi-
nuar un mondlogo interior que adn no qu1cbra la sintaxis
(delirio final de Presentacién Campos).

¢. Los PERSONAJES TACITOS.

Bolivar y Boves, los dos peligros de epicismo, pasan a tra-
vés de la novela como detrds de un cristal labrado, en traslu-
cidez. Nunca de bulto, menos en interferencia de la accion,
apenas en silueta. Los otros personajes van en séquito para
colmar la antinomia dramatica que ya se estudié.

En ambos casos, héroe y anti-héroe (histéricos, pero no
narrativos), permiten al novelista una conjuncién de técnicas:
la de utilizar una frase reiterada que va reduciéndose y acelera
el ritmo narrativo, o la de alternar vertiginosamente los tiempos
verbales para lograr un efecto de presencia psicoldgica de los
dos temidos personajes. Si se observa cdmo gira en secuencia
la accién de Boves, alrededor de la frase: “Boves invadia
con siete mil lanceros”, hasta limitarse en el climax al “Boves

Misia Carramajestad, asi se hard!’. Y sali6 y empezaron a matar muchachos.
Daban grima esc sangrero y csa griteria y esc pilén de mucrtos. ;Y mata y mata
gente! {Y mata y mata gente! jY mata y mata gente! Hasta que se cansaron.
Pero a Papa Dios, jah, caramba!, sc lo habia avisado un 4ngel y se salvé en su
burro. Y cntonces, el mayordomo fue a casa del rey y dijo: ‘jAh, Misia Carrama-
jestad, ya los matamos a toditicos!”. Y entonces, el rey dio un fiestén, donde
chorreaban los dulces y la mantequilla; pero a mj no me tocd ni tanto asi...”
(1, pigs. 22-23).
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invadia”; o la expresién “Bolivar viene”, que en otros
momentos se polariza en uno de los dos vocablos, se vera cla-
ramente demostrada esta afirmacién.

d. LA ELUSION DEL IDILIO.

La novelistica americana y la romantica europea han usu-
fructuado hasta el hastio de los idilios de relleno, las escenas
de posesion corporal o los didlogos declarativos de amor. Dos
parejas y tres escenas amorosas se presumen en Las lanzas co-
loradas. Primero, las noches de velada en El Altar, cuando
Inés toca el clave o se deshace oyendo los relatos del capitin
David. Relatos muy del romanticismo que el novelista apenas
si roza angularmente. Se esquiva la caida en el didlogo, muy
de la época, aun cuando podia caber como documento. La
segunda pareja, Presentacién Campos y la Carvajala, que apa-
rece en dos momentos: cuando es herido Presentacién y todo
se limita a pedirle a la mujer que le cuente su vida, y ésta re-
memora trozos de sabana llanera. Luego, decirle que monte
en el caballo y le siga. Después, el recuerdo de la Carvajala
frente al pafiuelo que cuelga sobre el limonero, o el transito
febril de ésta en el delirio final de Presentacién. Todo esta,
pues, sugerido sin especulacién almibarada.

Hasta la escena de la violacién de Inés ahorra detalles; s6-
lo aborda puntos indispensables de sugestion.

e. LA INTRODUCCION DEL ELEMENTO oNiRrico.

Por primera vez en la novela venezolana los personajes
— Fernando Fonta y Presentacién Campos — deliran o suefian
y el novelista interpola técnicas de surrealismo, de realismo
actuante *°.

' Ver Delirio final dc Presentacién Campos, en Obras selectas, pigs. 171-172.
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CONCLUSIONES

1. Traté de acercarme a una demostracién de que en es-
ta novela hay una perfecta actitud remozadora de la tradicién
narrativa imperante hasta 1930, incluyendo el nombre méxi-
mo de la creacidn novelesca en el pais (Rémulo Gallegos).

2. El autor, pese a que tiene una clara postura de realismo
histérico, ni pinta con servil mano la naturaleza humana, ni
la sociedad histérica, menos aln la sociedad de su tiempo.
Cuando mads, y esto seria simpleza, pinta ‘la vida’, como que
toda obra de narracién, aun la de apariencias mais ficticias,
tiene asideros en el limo vital del hombre.

3. No responde a una actitud clasista, pues si algin per-
sonaje es representativo del autor, serfa Presentacién Campos,
esclavo en rebeldia y no Fernando Fonta, presunto equivalen-
te social del autor.

4. Los personajes valen y la novela se destaca en el ambito
venezolano de la creacién, por el sentido técnico e imagina-
tivo del autor, no por los detalles de caricter documental. La
historia venezolana de ese periodo fue muy distinta. Si fuera a
tomarse alguna obra literaria como materia aportadora de da-
tos sobre la época utilizada por Uslar Pietri, habria que acu-
dir, en todo caso, a la Biografia de José Félix Ribas, y aun asi
podria pecarse de faltas graves a la exactitud cientifica que
supone la historia.

5. El conocimiento de la realidad social o histérica donde
transcurre la obra es valedero, motivo de ayuda en el anilisis.
Permite, justamente, el cotejo de los hechos reales con los ima-
ginados o recreados por Uslar Pietri. Si fuéramos a tomar la
sustancia histérica legitima de la novela, no llegariamos a cu-
brir una pagina; y existen fuentes completas, directas, de don-
de fueron extraidos tales datos. Pero la ignorancia de las con-
diciones materiales y sociales donde vivié y se motivé el no-
velista para el momento de escribir la obra, o de los dias en
que ésta se fija, deslie y desvia la intentona critica de apro-
ximarse, lo mis posible, a una valoracién justa.
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6. Quien pretenda juzgar la ideologia — burguesa y ca-
pitalista— de Uslar Pietri, el Gnico escritor venezolano que
puede ubicarse en esta categoria econémica, hurgando en sus
cinco obras narrativas, perderd su tiempo. Creador, ha deslin-
dado campos de arte y de pensamiento politico. Estudiarlo
en la filosofia que preconiza es acercarse mas bien a libros
suyos como De una a otra Venczuela, Las nubes o su ensayo
sobre El petréleo en Venezuela. Alli estin, de cuerpo entero, su
inclinacién, las teorias que sustenta sin rubor. Mis aln: la
obra de creacién literaria fue escrita por él en los tiempos
en que permanecié marginado de toda actividad politica, an-
tes de convertirse en 4rbitro supremo, en inteligencia al servi-
cio de los grandes intereses capitalistas nacionales e internacio-
nales. Hoy es el ensayista politico que se escucha, en su libe-
ralismo desconcertante, con oido atento por parte de los sec-
tores que ¢l representa, las llamadas ‘fuerzas vivas’ o, con sus
propias palabras, ‘la clase gerencial’. Y es asimismo el mis
combatido intelectual, por parte de las fuerzas revolucionarias.
Pero todo esto no mengua valor a su obra especificamente li-
teraria, cuyo mérito es dificil de callar.

Dominco MILIANI.

Universidad de los Andes,
Mérida, Venezuela.
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