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No todo lo relacionado con el villancico podría quedar dicho en estas
líneas; con todo, hemos tratado de ofrecer una vista panorámica del
villancico, tal como lo tenemos hoy ante nuestros ojos, navideño, popular,
antes religioso y profano, con rasgos de escena; antes acrisolado en la alta
literatura del Siglo de Oro, culto en el Renacimiento, lírico y popular en el
Medio Evo, en sus prístinas formas, naciendo y desarrollándose con la
lengua misma; y según dijo Dámaso Alonso, como piedra preciosa de
donde brotó nuestra lírica española. Menéndez Pidal pone en los ancestros
más remotos del villancico la 'albada', esa cancioncilla mozárabe de
amanecer, sin duda origen lejano de aquellas du Ices y románticas serenatas
de luna, en esa breve estrofa que tuvo tanto que ver con el desarrollo de
nuestra cultura. Queda aún vivo el villancico de Navidad, en decadente
perspectiva. ¿Podrá sobrevivir?

JOSÉ NÉSTOR VALENCIA ZULUAGA

Instituto Caro y Cuervo.

ANDRÉS HOLGUIN EN EL RECUERDO

Aunque es inapreciable, es en particular difícil para mí cumplir con
el encargo que me ha confiado Jaime Posada, digno y eficaz presidente de
la Academia Colombiana de la Lengua. Ocurre que no debo ocuparme en
esta ocasión de algún personaje del pasado o del inmediato presente, ajeno
al curso de mi vida o de mi pensamiento, sino de un fraterno amigo de mi
generación, y es por ello que ruego a Ustedes permitirme cruzar a largos
pasos, a través del recuerdo, y sin haber previsto ningún orden, por algunos
parajes de la vida de quien compartió de algún modo las cuatro estaciones
de mi existencia.

Mi recuerdo de Andrés Holguín, cuando subo hasta su fuente, lo ve
en el patio central o a la salida de algún salón de clase de la Escuela de
Comercio de Bogotá, hacia el comienzo de la Gran Depresión de los años
treinta. El ya estudiaba en ese claustro cuando llegué a matricularme en
primer año de bachillerato. No sé cuáles razones llevaron al padre de
Andrés y al mío a trasladarnos a ese plantel, tan lejano de nuestras casas
como de la tradición académica de nuestros colegios, pero supuse que
querían elegir para nosotros estudios más prácticos y ajustados a la crisis
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económica de ese entonces. No sé tampoco qué felices circunstancias
auspiciaron mi amistad con Andrés, pero en cambio recuerdo claramente
que cada día, a las siete de la mañana, el bus, que las familias Holguín
habían alquilado para transportarse desde Santa María de los Ángeles
hasta el centro de la ciudad, se detenía frente a mi casa para recogerme y
Andrés pagaba mi pasaje con uno de los tiquetes exclusivos de
'Holguinópolis', nombre que habíamos dado al grupo de residencias que
al lado de la iglesia de Santa María de los Ángeles habían construido los
parientes de Andrés.

Una vez terminado mi pri mer año lectivo en la Escuela de Comercio,
una negociación que adelantó mi padre con don Francisco Laserna, padre
de Mario Laserna, respecto a las Empresas de Energía de Ibagué y de
Armenia, y de la Hacienda La Palma, llevó a toda mi familia a Ibagué, en
donde vivimos seis años y en donde cursé mis estudios de bachillerato en
el Colegio San Simón. Durante estos seis años no supe nada de Andrés,
excepto que un soneto suyo había obtenido la Violeta de Oro en el
certamen de unos juegos florales. Andrés tenía diez y seis años cuando
participó en ese concurso.

En 1938, restablecido el orden económico de Colombia y del mundo,
y por tanto el valor de los bienes de mi padre, regresamos a Bogotá. Como
yo había sentido en el Colegio la influencia feliz de la poesía de Eduardo
Carranza, y en general de Piedra y Cielo, y se despertó en mí, como se
despertó en miles de jóvenes, una vocación literaria acompañada de una
dichosa exaltación de la vida y, como había dicho Juan Ramón sobre el
modernismo, de "un sentimiento de entusiamo y de libertad hacia la
belleza", entonces busqué a Eduardo Carranza para entregarle un ensayo
que había escrito en el colegio sobre su poesía, ensayo que ya a los pocos
meses me pareció deplorable, pero que Eduardo recibió refiriéndose a él
con ese generoso estímulo que siempre ofrece todo ser superior. Luego me
comuniqué con Andrés. Curiosamente, no sabía nada de las tertulias del
Café Asturias, en donde se reunían los poetas de Piedra y Cielo y los
compañeros de mi generación, pero luego se sumó a esta feliz asamblea y
comenzamos a escribir en el Suplemento Literario de El Tiempo y en la
Revista de las Indias. Así se reanudó con Andrés la amistad de la infancia.

Los primeros poemas de Andrés Holguín, a partir de su vinculación
con Piedra y Cielo, fueron publicados en 1944 en Cántico, cuadernos de
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poesía dirigidos por Jaime Ibáñez, y su producción poética se prolongó por
más de treinta años, hasta 1977, cuando publicó un pequeño libro titulado
Nueva aventura y otros poemas, que es realmente una antología de su obra
y contiene, según lo dice él en el prólogo, lo esencial de su poesía.

Yo ya me he referido a toda su poesía de estos treinta años y desde
luego a sus libros de ensayos y a sus espléndidas traducciones. No he
pensado en ningún momento en esta ocasión recapitular esa extensa
historia de crítica literaria. Tampoco me detendré en torno a las diversas
disciplinas que con tanto brillo ejerció. Como jurista, como profesor de
filosofía y de historia de la cultura. Solo diré que en todo momento fue un
protagonista de la vida social, una conciencia crítica y combatiente que se
comprometía con todo el ardor de un espíritu libre. Sus estudios sobre el
Concordato de Colombia con la Santa Sede, y sobre el Convenio de
Misiones en particular, siguen constituyendo una alerta a todo gobierno
para que vigile la preservación de los derechos humanos, la libertad de
concienciadel ciudadano y la autonomía del Estado para legislar libremen-
te sobre estos temas.

Pero hay otro tema central en el cual sí debo detenerme: en uno de sus
poemas publicado en Cántico en 1944 y titulado La voz indescifrable.
Cada estrofa termina con dos versos sobre la amargura y la angustia de la
vida:

mas todo en vano al corazón responde
sin descifrar su angustia.

inútilmente el corazón intenta
descifrar su recóndita amargura.

ni el mismo corazón revelaría
de su propio misterio la amargura.

¿De dónde procede este dolor, esta queja secreta? Nunca recibí una
confidencia de Andrés en ese sentido. Vine a saber bien tarde, en 1979,
cuando Andrés publicó El problema del mal, cómo existía también un
Andrés Holguín consternado, que había vivido dentro de un tormentoso
viento del alma, y que se presentaba casi siempre agudo y festivo, creador
de chistes inocentes y casi continuo usuario de una natural alegría.

Al comenzar la lectura de El problema del mal, quedé maravillado
con el primer capítulo de este libro, de carácter autobiográfico, y que
Andrés tituló 'El interrogante del mal'. Este primer capítulo nos explica el
origen de la larga y amarga crisis de conciencia que Andrés vivía, y es a
mi parecer un conjunto de páginas maestras, tan bellas y saturadas de la
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angustia existencial de un joven, como las que podrían escribir sobre los
mismos motivos Peguy o León Bloy, Maritain o Camus. No me resisto a
leer un breve párrafo, que comienza haciendo alusión al doble viaje en
barco que había emprendido —Cartagena, Nueva York, El Havre— para
llegar a París a ocupar un cargo diplomático y en el cual —dice Andrés—
tuvo oportunidad de meditar largamente!!:

Creo que fue en aquella travesía marítima cuando decidí escribir mi libro sobre
Dios y el mal. Tal vez había hecho ya algunos esbozos, con base en aquellas cuartillas
que había entregado al sacerdote en el seminario. Era el intento de hallar una solución
al agobiante problema, al margen del cristianismo tradicional, dentro de un contexto
panteísta original, que permitiera explicar no sólo el sufrimiento, como algo abstracto,
sino dos cuestiones que para mí eran muy cercanas y que, en cierto modo como la
guerra mundial, encarnaban vivamente el problema mismo del mal. Me refiero a la
locura y a la muerte. Porque con una y otra había hecho un contacto inesperado y
trágico. Mi hermano enloqueció a principios de 1940 y, en la mañana del 13 de mayo,
se quitó la vida con un disparo en la cabeza. Yo fui el único que oyó la detonación.
Corrí a su alcoba vecina y lo encontré desangrándose, con el revólver todavía en la
mano desgonzada. Todo lo que hicieron luego los médicos en la clínica para salvarle
la vida, fue inútil. Murió ese mismo día. Tuve que llevarle la noticia a mi padre a la
cárcel, donde estaba detenido desde hacía varios meses, acusado de absurdo delito por
uno de sus mejores amigos. Este drama de mi padre, esa demencia precoz con delirio
persecutorio y esa muerte inaudita, venían a confirmar mis puntos de vista anteriores,
en el sentido de que, frente a hechos tan dolorosos, era necesario hallar una explica-
ción mejor que la dada por el cristianismo, por sus teólogos medievales y sus actuales
doctores. El problema del mal no era ya para mí una interesante especulación, o el
objeto de apasionantes lecturas adolescentes, como habría podido serlo en los años
anteriores; era una realidad, una muy triste y desolada realidad. El problema del mal,
más que una elucubración filosófica, era algo que tenía ante mis ojos —drama, locura,
muerte, tristeza— y que se había infiltrado hasta el fondo de mi vida, volviéndola
pedazos.

En 1988, poco antes de morir, publicó La pregunta por el hombre,
libro con el cual va a afiliarse a las teorías y doctrinas darwinistas que
explican el mecanismo de la evolución de los seres vivos, y cuya esencia,
a través de las ciencias biológicas, consiste en demostrar el origen de las
especies y el origen del hombre, y cuyas conclusiones, poco a poco, a partir
de finales del siglo xix, fueron mostrando a la luz de la filosofía, sus débiles
fundamentos. Danilo Cruz Vélez, en su espléndido libro Tabula rasa,
publicado en 1991, se ocupó de esta obra de Andrés y a través del ensayo
Eldarwinismo y el problema del ser del hombre, corrigió cordialmente sus
concepciones darwinianas. Carlos Holguín, hermano mayor de Andrés, le
confió a Danilo que Andrés le había confesado, desde poco antes de su
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muerte, que el darwinismo, en gran parte, no le había dejado sino
desencanto y espléndidas incertidumbres.

Una semejante impresión obtuve yo, cuando pocos meses antes de su
muerte, durante toda una tarde, comenté con él un ensayo sobre la tragedia
griega, que había yo escrito para un libro de la Universidad de los Andes.
Cuando llegamos a las páginas sobre Eurípides, me dijo, como desesti-
mándolo, que había quedado muy clara la pretensión de los sofistas de
convertir en objeto de discusión racional todas las relaciones de la
existencia humana.

En medio de estas alusiones, yo llegué a pensar que aún había un Dios
en la conciencia de Andrés, al amparo del tibio rescoldo de la fe de la
infancia.

Y porque vi y sentí en él un hondo deseo de verdad metafísica que le
devolviera el sentido de lo absoluto.

En todo caso, estoy seguro de que fue esa convicción la que permitió
que una vaga alegría me acompañara en la somera ceremonia con que
despedimos al amigo de muchos años, y al pensador puro y atormentado,
con especial admiración, respeto y cariño.

DANIEL ARANGO.


	CampoTexto: THESAURUS. Tomo LIII. Núm. 3 (1998). Daniel ARANGO. Andrés Holguín en el recuerdo


