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excesivo pensar que esa crítica incluirá ahora la Crónica rimada, el
romancero del Cid, las manifestaciones del arquetipo en la literatura
y en la música. Un vacío representará a la pintura y la escultura en el
inventario de la vitalidad del Cid. También es previsible que, frente
a la teoría mítica, habrá crítica que abogue por un Cid humano, hu-
manísimo, y no será fácil al Cid-mito desahuciar al Cid-hombre del es-
pacio que a éste le corresponde en el Poema.

ARISTÓBULO PARDO V.

The Ohio State University.

CINTIO VITIER y FINA GARCÍA MARRUZ, Temas martianos (Departa-
mento Colección Cubana, Biblioteca José Martí), La Habana,
1969, 348 págs.

Cuando recordamos los grandes nombres de la historia — pienso
p. ej., en las dos figuras mayores cuyos centenarios se conme-
moraron en 1969: Napoleón Bonaparte y Alejandro von Hum-
boldt— difícilmente encontramos a un hombre identificado tan ple-
namente con su país como José Martí y cuya memoria siga tan viva y
sin controversias en la mente y el corazón, no solamente de un par-
tido o de un círculo de especialistas, sino de todo su pueblo. Puede
ser que uno u otro de sus compatriotas haya entendido mal, que
tal cual gobierno cubano haya deformado sus ideas, pero nadie quiere
ni nadie se atrevería probablemente a atacarlas de frente, so pena de
cometer un crimen de lese-majesté que no le sería perdonado. Carac-
terístico nos pareció el hecho de que cuando, unos pocos días después
de la caída de Batista, oímos a un joven orador improvisado hacer el
elogio de Castro, llamándolo, en aquel ambiente de superlativo fácil,
el hombre más grande de la historia cubana, un pro-fidelista destacado
de esa época de euforia general se molestó — más de lo necesario, cier-
tamente— y, con el consentimiento de los que lo rodeaban, dijo que
el hombre más grande de la Isla era y seguiría siendo José Martí.
Como Martí, dentro de su cubanismo y americanismo autóctonos, se ele-
vó a la altura de los valores universales, comprendemos que su obra
y vida y los comentarios sobre ellas no solamente encontraron un in-
terés muy intenso, sino que rebasaron las fronteras de su país y de
su hemisferio.

Por eso, es mucho más que un acto patriótico el que al inaugu-
rarse la Sala Martí de la Biblioteca Nacional de La Habana, el 28
de enero de 1968, se haya aceptado la sugerencia del profesor Manuel
Pedro González de publicar un boletín que deberá incluir, anualmen-
te, las bibliografías martianas activa y pasiva, además de reproduccio-
nes y traducciones de artículos de especial interés; así se continuará,
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en cierto modo, el desaparecido Archivo José Martí que, bajo la direc-
ción de Félix Lizaso, fue de tan valiosa ayuda para la investigación
martiana. En 1968 ha salido el primer tomo del Archivo José
Martí, un volumen de 373 páginas, con 16 contribuciones cubanas y
extranjeras, entre críticas, interpretaciones y presentaciones de artículos
y discursos desconocidos u olvidados de Martí, además de noticias, co-
mentarios y una bibliografía.

Entre las contribuciones mayores encontramos cuatro de Cintio
Vitier y Fina García Marruz, dos de las cuales están incluidas en los
Temas maníanos, que son el objeto del comentario presente, un libro
de 348 páginas, que lleva en su cubierta un dibujo original y moderno
del busto de Martí por Canet, en una combinación de los colores
de la bandera cubana y los del movimiento del 26 de julio.

La obra del procer cubano es, según Gabriela Mistral, una "mina
sin acabamiento", pero no es tarca fácil tratar con éxito temas tan
generales como los que encontramos en este libro que contiene nueve
ensayos de crítica y comentarios de Cintio Vitier y ocho de Fina Gar-
cía Marruz. No es fácil, por lo vasto de los escritos martianos (las
Obras completas de la Editorial Trópico, La Habana, 1936-53, constan
de 74 tomos) y de la bibliografía crítica y, además, por lo variado de
la obra que comprende poesía, teatro, novela, oratoria, crítica, perio-
dismo, epistolario y diarios, todo lo cual se escalona como un arco que
va desde la contemplación lírica hasta la acción política. Esto exige de
parte del crítico condiciones y preparación especiales. Cintio Vitier y
Fina García Marruz cumplen cabalmente con estas exigencias, y pro-
longan dignamente la larga serie de los grandes comentaristas martia-
nos, entre los cuales mencionamos a L. A. Baralt, R. Blanco-Fombona,
G. Díaz-Plaja, F. Lizaso, J. Mañach, G. Mistral, F. de Onís y M. de
Unamuno.

Cintio Vitier y Fina García Marruz, en efecto, no son solamente
críticos literarios, con todo lo que eso implica en saberes sistemáticos
e históricos acerca de las letras antiguas y modernas, en filosofía, psi-
cología y otras ciencias afines, sino que también son poetas de gran
relieve y son cubanos patriotas sin dejarse llevar, por eso, a exagera-
ciones nacionalistas.

Nacidos en 1921 y 1923, respectivamente, Cintio Vitier y Fina
García Marruz pertenecen al grupo literario que Arrom llamó la se-
gunda promoción de la generación de 1924 cuyos representantes con
avidez beben las aguas de lejanas fuentes: "de los viejos veneros de
una poesía meditativa, angustiada, trascendental, de corte metafísico".
Crecieron en aquel clima saludable de los posvanguardistas, agrupados
alrededor de Orígenes, disciplinados, estudiosos y precisos; si no están
dentro de la corriente militante sino de la meditativa de esa generación,
eso no quiere decir de ningún modo que no les importe el destino
de su país. Cintio Vitier defiende, con razón, al Martí de los Versos
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sencillos, y a sí mismo, contra cierta crítica demagógica que pretende
que el poeta que no habla explícita y combativamente de su pueblo,
no lo ama ni le importan su sufrimiento y su lucha. Muestra cómo
Martí, patriota por excelencia, realizó sin decirlo, sumiéndolo senci-
llamente en su propia voz ("Yo soy un hombre sincero / de donde
crece la palma"), el contraste entre el hombre hispanoamericano y el
europeo y norteamericano, con mucha más efectividad que Rubén Da-
río, quien lo hizo un tanto didácticamente en su oda A Roosevelt.

Si agregamos que Cintio Vitier es nieto de uno de los generales
que lucharon con Martí por la independencia de Cuba, e hijo del no-
ble e importante ensayista y profesor de filosofía Medardo Vitier (1886-
1960) quien, ya en 1911, había publicado Martí: su obra política y
literaria, comprendemos que debía, casi fatalmente, acabar siendo un
estudioso del gran patriota cubano. Nos falta saber que, desde 1947,
está casado con Fina García Marruz, filóloga y poetisa que, junto
con su esposo, se cuenta entre lo mejor de la Cuba espiritual, y que
los dos están trabajando, desde hace años, como investigadores lite-
rarios en la Biblioteca Nacional "José Martí", ocupados, entre otras
cosas, en una nueva edición de las obras completas del procer cubano.

La congenialidad de la pareja se revela en este libro donde, si no
se nos indicara, sería difícilmente discernible a cuál de los dos se
debe una u otra de las contribuciones. Al lado de la materia común
y de los mismos puntos de vista básicos, resultantes, sin duda, de mu-
chas "discusiones matrimoniales", los Temas maníanos reciben una
unidad suplementaria y encantadora en su hálito de delicadeza poética.
La culta pareja liga el arte con la ciencia, de manera que estos ensayos
críticos nos transmiten, con los resultados de las investigaciones filo-
lógicas, la esencia artística y el calor humano de Martí y de los mis-
mos autores.

Las diecisiete contribuciones fueron redactadas entre 1962 y 1968,
como artículos sueltos, algunas originalmente concebidas como pró-
logos o conferencias. Esto explica y excusa una serie de repeticiones
que muestran, por otra parte, cuan seguros se sienten los autores de
haber encontrado las ideas claves de Martí, en base de las cuales se
pueden aclarar todos los aspectos de su vida y obra. He aquí la lista
de los trabajos, de cuya riqueza material trataremos de presentar las
ideas centrales, dispersas en estos ensayos fascinantes que por trabas
exteriores no llegan, quizás, a todas las manos que deberían recibirlas:

De Cintio Vitier:

Martí: Cuba;
Etapas en la acción política de Martí;
Los discursos de Martí;
Los hombres en Martí;
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Martí futuro;
Trasluces de "lsmaelillo";
Los "Versos libres";
Los "Versos sencillos";
Martí como crítico.

De Fina García Marruz:

El escritor;
La prosa poemática de Martí;
Los versos de Martí;
Martí y el teatro;
"Amistad funesta";
"La edad de oro";
Las cartas de Martí;
Martí y los críticos de Heredia del XIX.

El problema más debatido respecto a Martí es el de su clasifica-
ción literaria. ¿Es un romántico tardío, un precursor, un iniciador o
la principal figura del Modernismo o es la antítesis de ese movimiento?
Todo se ha dicho, y todo tiene probablemente su justificación, aunque
sólo parcial. En un autor de estilo tan polifacético no puede buscarse
su rasgo distintivo mediante la sola investigación de lo formal. Lo
decisivo se desprende de la comparación entre Darío y Martí, como
la hace Fina García Marruz en un subcapítulo y Cintio Vitier en va-
rios pasajes de sus ensayos. Mientras el nicaragüense se limitó a una
renovación de formas y metros según el modelo parnasiano-simbolista
francés, detestó su época, se inspiró más en el arte que en la vida y
aspiró a una escuela literaria nueva, el cubano, al contrario, pidió una
renovación de esencias, se identificó con su ambiente buscando "una
renovación de estirpe enteramente hispánica"; se inspiró en las reali-
dades más humildes e inmediatas y tuvo la conciencia de que a los
nuevos tiempos tiene que corresponder, forzosamente, una renovación
expresiva. Y es más: él estuvo convencido de que toda rebelión de
forma arrastra consigo una rebelión de esencia. Afirmó que el arte debe
tener sus raíces en lo nacional, que "ha de madurar en el árbol, como la
fruta", como maduró la cosecha en los "naranjos enanos, con más
naranjas que hojas", con los que sustituyó hábilmente el bosque nór-
dico de Anderson, en Los dos ruiseñores. Insistió en la conexión estre-
cha entre arte y vida. A diferencia de Darío, vio la vida diaria como
el único tema digno de la poesía. En el mismo año en el que el nica-
ragüense escribió su ¡Hosanna al libro1, y se exaltó ante la perennidad
que éste alcanza, Martí dijo que "el amor entona cantos fugitivos",
habló con entusiasmo del periodismo que más que ningún otro género
puede recibir tamaña carga de vida americana, la que para él es la
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"nueva épica"; prefirió la presencia candente de los hechos a la lec-
tura de Hornero; para él, "cada número del Herald es, a su modo, un
poema!". Esta conexión entre vida y arte la encontramos en toda su
obra, inclusive en su crítica literaria, a veces injustamente designada
como impresionista y basada tan sólo en las normas demasiado elás-
ticas del buen gusto: él rechaza lo insincero y lo vano, todo lo que
no tenga base en la realidad exterior y honestidad interior. El mismo
realiza esta conexión: no solamente "poniendo en su misión histórica
la carga afectiva que otros ponen en lo personal, el cuidado artístico
que otros relegan al arte", sino que en sus escritos, como se ve, p. ej.,
en el cotejo de su poema dramático juvenil Abdala con su propia vi-
da, "no hay palabras sin consecuencia, promesa sin consumación".
Supo vivir y morir por sus ideas; "tuvo la grandeza que les faltó a
Shakespeare o a Cervantes: la de ser protagonista, héroe y víctima, a
la vez que testigo". Indudablemente está comprobado que el moder-
nismo de Martí estuvo lejos de ser una mera actitud literaria. En lo
literario, se nos presenta como una figura en la cual se compenetran
la renovación espiritual con la formal, como sucede en España, donde
confluyen, a veces, ideas de la Generación del 98 con formas del Mo-
dernismo. En cuanto a la renovación expresiva, Martí la llevó a cabo
antes que Darío, adelantándose al segundo Modernismo, el de la ma-
durez de Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno y Antonio Ma-
chado. Si la poesía española se sintió deudora sólo de Darío fue, afir-
man estos ensayos, por no conocer hasta muy tarde lo que éste debió
a Martí. Desconcertante y de difícil explicación para el filólogo es la
aparición temprana de estilo y expresión no solamente modernistas
sino modernos, como en el poema 'unamunesco' Muerto, escrito mucho
antes del Ismaelillo; como en el famoso Presidio politico, donde la fuer-
za del sentimiento del joven martirizado llegó a romper el cauce ló-
gico de la palabra, o en los Versos libres, que Cintio Vitier ve más
cerca de Whitman que de Darío y, por otra parte, por su "búsqueda de
la unidad dolorosa del destino", los juzga pertenecientes al mundo del
barroquismo humano de Lope. La llave maestra para explicar lo poli-
facético del estilo martiano, aun dentro de la misma época, la ven los
dos ensayistas en la adaptación del lenguaje al tema. Esto no sola-
mente en el sentido de su exigencia de una "lengua concreta donde
encaja la idea como el acero en un tahalí", por lo cual rechazó todo
efectismo, y se dedicó, entre otras razones, a la prosa — frecuentemen-
te poemática—, que en mucho mayor medida que el verso es órgano
de todos los registros; por este motivo también creó muchos neologis-
mos y se permitió todas las familiaridades con la lengua y hasta pensó
en introducir nuevos signos de puntuación para matizar más aún su
pensamiento, ya que lo expresivo le era más importante que lo gra-
matical ("no se trata de comprender el griego sino lo griego"); por
la misma exigencia de una lengua concreta, finalmente, durante la
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época de los Versos libres, prefirió la perfección de la idea a la del
verso. No solamente por todo esto, sino por una razón más profun-
da, bien estudiada en esos ensayos, y que reside en el aprovechamien-
to consciente de aquella facilidad natural del "sinsonte cubano" (el
sinsonte, hay que explicar a los extranjeros, es un pájaro tropical que
imita las voces de los demás), para adaptarse estilísticamente al pai-
saje, al asunto o al personaje descritos por él, o para hablar desde la
perspectiva inierna de la persona a que se dirige. Esta tendencia, la
explican los ensayistas por el talento dramático de Martí, visible no
solamente en su escasa obra teatral, terminada ya antes de cumplir 22
años, sino en su afición general al teatro, manifestada desde su niñez,
y (en toda su vida y obra) en su pasión por el misterio del prójimo,
en su afán de ponerse en el lugar del otro, en su costumbre de hablar
de el mismo en tercera persona y por el influjo que tuvo sobre él la
vida, más que la literatura, de cada país. En el Presidio político' fasci-
nan sus dibujos goyescos, en las Escenas norteamericanas, que Cintio
Viticr compara con la Comedia humana balzaciana, resalta la fac-
ticidad de la vida neoyorkina; en sus temas hispanoamericanos, su pa-
labra se vistió de fiesta y de gala grande, y era musical cuando ha-
blaba de ias Antillas; en su Crónica del centenario de Calderón, es
retórica y barroca; en Los anarquistas de Chicago, dostoievskiana; en
otras ocasiones es espumante, transida, ceñida, juguetona, torrencial,
fraternal, amical, paternal, grave, tierna, mundana, doctrinal, tornaso-
lada, casera o épica, según, no solamente el asunto que trató, sino,
también, según su ¡dea de las personas a las que se dirigía y el am-
biente que lo circundaba. Este "cromatismo de adaptación", como lo
'¡ama Fina García Marruz, explica la gran variedad de "las prosas"
martianas. Su genio de compenetración encontró su cumbre en La
edad de oro donde descubrió el arte difícil de decir cosas profundas y
bellas a los niños sin caer en puerilidades. Estas variaciones de estilo
no solamente le permitieron una presentación de gran intensidad ar-
tística de tantas personas, paisajes y asuntos sino que también causaron
aquella fascinación ejercida sobre la gente que leyó u oyó su palabra:
siempre llegó al corazón del destinatario. Ahí está la explicación de
cómo un hombre sin aureola de héroe o de santo pudo arrastrar a la
guerra a todo un pueblo; tejer, por la correspondencia y la oración,
una red conspiradora tan vasta y efectiva c infundir fe y conciencia de
unidad en la colonia de los emigrantes políticos y en los núcleos revo-
lucionarios de la Is'.a. Este hablar desde la perspectiva del otro, que
pide un conocimiento profundo del hombre, este afán de atraer en lu-
gar de rechazar, nos hacen comprender también la forma de su crítica
literaria, y el hecho de que muchos comentaristas quieran negarle a
Martí cualidades de crítico.

En efecto, cuando vemos en qué términos de alabanza Martí ha-
bló de muchos escritores hispanoamericanos de poca importancia, po-
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dríamos pensar que ejerció en mayor escala que algunos críticos ac-
tuales el oficio odioso de la adulación al amigo. Martí justificó su pro-
cedimiento en su conocido escrito Sobre los oficios de las alabanzas con
"la utilidad psicológica y pública"; prefirió callar el error y hablar
solamente del mérito y de la virtud de las obras por él descritas, como
de los hombres por él pintados. Comprueban Cintio Viticr y Fina
García Marruz que se trata aquí no solamente del anhelo del revolu-
cionario de no dividir a los hombres en una situación política tan pre-
caria como la que él experimentó, o de su natural aversión a "esc mez-
quino afán de hallar defectos", sino de su convicción de que la crítica
basada en la participación y el amor ayuda a despertar, aumentar y
encender el bien en el mundo. Eso no quiere decir que Martí no haya
visto los defectos. Se reveía su claridad de mirada crítica no solamente
cuando dice: "callar es mi modo de censurar", sino que hasta en aque-
llas críticas "amorosas' que quisieron mejorar y fortalecer el carácter
de los elogiados por motivos de amistad, por objetivos patrióticos o por
la voluntad de estimular, hay cláusulas incidentales que indican que
no se le escaparon las fallas. Y, además, existe toda una serie de artícu-
los donde su crítica es justiciera c inflexible, sea que se trate de sus
convicciones fundamentales, sea que se enfrente a verdaderos creadores
que no necesitaban de las atenciones concedidas a los débiles. Como
ejemplo convincente, los dos ensayistas, especialmente Fina García
Marruz. nos muestran los juicios imparciales de Maní acerca de He-
redia a quien llamó el "primer poeta de América", sin dejar de la-
mentar, por eso, su verbosidad y sus fallas métricas. Es más: señala
Fina (íarcía Marruz que Martí se adelantó aquí a los críticos de su
siglo y hasta a los posteriores, y estuvo cerca de los criterios actuales
de un Leo Spitzer en su preocupación y acierto principal de descu-
brir "lo herédico", es decir, el rasgo estilístico esencial, revelador. Val-
dría la pena investigar detenidamente, bajo este aspecto, toda la crítica
martiana.

Con razón, los ensayos que comentamos insisten mucho en el afán
de Martí por mejorar a los hombres y en sus numerosos retratos hu-
manos acertados: el procer cubano fue un moraliste en el sentido
francés de la palabra, y merecedor de ese sobrenombre feliz, de origen
desconocido: un apóstol. Fina García Marruz lo llama un "veedor" en
las dos acepciones de la palabra: el que ve y el que cuida. Martí creyó
en la virtud humana, expresó esta creencia y así esperaba aumentarla.
Sus alabanzas no quisieron halagar, y con eso ablandar, sino despertar
y fortalecer la moral humana, "excitándola a la noble vanidad de lle-
gar a la altura en que su fe la ha puesto". Esta actitud pedagógica de
"vivificador", como la llama Varona, le impidió, p. ej., publicar sus
maravillosos Versos libres ante el peligro de acobardar o entristecer
a sus lectores.
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Al frtorahste lo encontramos ya muy temprano, quizás a conse-
cuencia de la gran conmoción que debió procurarle su experiencia en
el presidio político. En su pieza teatral Adúltera presentó lo trágico
de este tema, normalmente tan ridiculizado. En la novela Amistad
funesta, injustamente menospreciada por muchos e incluso por el mis-
mo Martí, a quien habían pedido una típica 'novela rosa' para seño-
ritas del siglo pasado, y quien desplegó allí su gran talento de varia-
ción estilística, descubrimos al gran conocedor de la naturaleza hu-
mana. En su crítica teatral, le interesó en primer término el aspecto
edificante de las piezas, sin exigir, empero, una prédica moral: se
debe, según él, conmover para moralizar, pero no viceversa. Esto lo
realizó él mismo, p. ej., en su cuento Los zapaticos de rosa (de La
edad de oro), donde junto a la playa de señoras a lo Renoir y a lo
Manet, describió las viviendas de los pobres; así conmueve a los niños
por la fuerza de lo indirecto, ya que las ideas se derivan de las imá-
genes, y nunca al revés. Su conocimiento de la psique humana y su
palabra al servicio de la obra revolucionaria se revelan especialmente
en sus discursos; éstos se basan, como lo indica Cintio Vitier, en las
enseñanzas respectivas de la oratoria de Cicerón y Quintiliano, pero
el "Doctor Torrente" se alejó de ellas por el descuido en la partición
y otras exigencias de la oratoria tradicional, en favor del ardor y de
la elocuencia. Fue un orador que habló a un pueblo en el destierro,
un Isaías mucho más que un Cicerón, como lo había observado Una-
muno.

Todo esto nos conduce a los resortes centrales del pensamiento y
de la acción martianos y a la precupación más profunda de estos en-
sayos. A diferencia de oíros libertadores de pueblos, Martí se distin-
guió por haberse propuesto una doble redención, política y personal:
"liberar a la patria, pero también redimir eso de preso que hay en
cada hombre". Martí fue un moraliste optimista: confía en la virtud
humana, especialmente del hombre hispanoamericano y cubano; está
convencido de que él puede mejorar la ética, la estética y la vida hu-
manas. Cuando describe desgracias, no termina, normalmente, sin de-
jar un símbolo de la esperanza y de la renovación de la vida. Martí
cree en un mundo futuro con el hombre regenerado en todas sus
fuerzas, liberado no solamente de las trabas económicas y políticas,
sino también de las morales y psicológicas. Esa futuricidad esencial
del pensamiento martiano se puede detectar hasta en su estilo: en un
número sorprendente de frases señaladas por Mme. Bochet-Huré, en
1962, en las que el orden cronológico de los hechos o de las ideas está
trastornado, aparece, p. ej., el efecto antes que la causa. Cintio Vitier
deduce de todo eso que la mirada de Martí no es analítica, sino vi-
dente, sintetizadora; su inteligencia no es causalista, sino poética, hija
del rapto súbito; Martí no solamente cree en el futuro, sino que él
mismo es un ser futuro, se acerca al hombre completo proyectado por
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él, lo que se revela en su caridad, justicia y equilibrio y también en
su soledad.

Encontramos los mencionados rasgos martianos comprobados a lo
largo de estos ensayos. La mirada sintetizadora, p. ej., en sus retratos que
siempre van a lo esencial del sujeto; en su crítica literaria, cuando busca
lo significativo o en su anhelo de integrar en una mayor unidad la vida
y la obra, la ética y la estética, la circunstancia personal y la histórica. La
caridad y la justicia, en sentirse ligado, en primer término, a los po-
bres; en su crítica "amorosa" a los débiles, sin dejar de hacer sentir
esas debilidades; en su distinción entre el "rico inútil" y el "rico hon-
rado"; en su esfuerzo de no dejarse llevar a una condenación dema-
gógica del pueblo norteamericano bajo la fuerte depresión que le causó
el anexionismo de algunos de sus representantes, o en su ruego insis-
tente de no odiar al español en esa guerra de liberación, que llama
"guerra amorosa". El equilibrio, en tantos juicios matizados, p. ej.,
en sus cartas y críticas donde lo vemos siempre repartirse entre la ge-
nerosidad y la sinceridad; en esa constante oposición de tesis y antítesis
y búsqueda de la síntesis: así condena tanto la concepción materialista
como la espiritualista, ya que "las dos unidas son la verdad"; en el equi-
librio que exigió entre los pobres y los ricos, los negros y los blancos, los
derechos del individuo y de la comunidad, el cuerpo y el alma, la
reflexión y el entusiasmo, lo práctico y lo especulativo, los valores de
la razón y los de la esperanza, lo real y lo trascendental o, en lo esté-
tico, entre la sobriedad del estilo norteamericano y la imaginación his-
pánica. Es decir, quiso una revolución completa, para evitar que "la
mano de la colonia se nos venga encima disfrazada con el guante de
la república" y para acercar al hombre a su plenitud. "Revolución",
como dice certeramente Cintio Vitier, en la acepción primitiva de la
palabra: no solamente la revolución histórica, sino la armonía total
que reina en el cosmos en el giro de los astros: equilibrio igual jus-
ticia.

Esta idea de la armonía, del enlace armónico de todo lo creado,
lleva a Martí, después de las convulsiones rebeldes de los Versos libres,
a la serenidad del "callo y entiendo" de los Versos sencillos. Fina Gar-
cía Marruz busca la genealogía de esta idea fundamental, que parece
manifestarse también en las asociaciones frecuentes de realidades de
orden muy diferente, en una época anterior a la de su lectura de Emer-
son, la cual debió deslumhrar a Martí justamente por haber encon-
trado allí expresado un aspecto central de su propio pensamiento. En
efecto, ya en Las reformas (1873) dijo respecto al fusilamiento de los
estudiantes cubanos en 1872: "no hay acontecimiento aislado". No le
fue posible concebir un acto, un sacrificio inútiles. Para él no hubo
azar, sino una ley profunda; todo se corresponde. La reconciliación de
forma y fondo en los Versos sencillas —donde la rima no representa
mera búsqueda de sonoridades sino, para Fina García Marruz, el re-
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flejo de este descubrimiento de la resonancia y de la correspondencia
entre todas las realidades— es el equilibrio encontrado en lo estético.
El hecho de que a base de esta filosofía del enlazamicnto de todo, Mar-
tí haya llegado a lo que Cintio Vitier llama un pragmatismo espiri-
tualista y teleológico, explica cómo este "varón de evangélica piedad"
pudo desatar una guerra: la virtud, los sufrimientos, los sacrificios nos
convienen, son útiles. Esta convicción le dio la libertad moral subje-
tiva y la fuerza interior para preparar la guerra y también la since-
ridad necesaria a sus palabras para llegar al corazón de los cubanos.

Martí pertenece a esos autores cuya obra, en comparación con la
duración y las agitaciones públicas y privadas de su vida, es sorpresi-
vamente vasta. Cinlio Vitier nos ofrece en un relato sucinto una vista
de conjunto sobre las actividades político-revolucionarias del procer, sub-
divide su vida en siete etapas, desde las primeras rebeldías del joven
estudiante hasta la muerte del apóstol. Nos parecería útil la elabora-
ción sistemática también de las etapas de su creación literaria, tanto
desde el punto de visia del fondo como de la forma. Posiblemente, en
un autor que exigió y practicó tanto en su propia obra la unidad del
arte con la vida y del estilo con el contenido, se puede encontrar un
paralelo casi completo entre vida y obra. Abstracción hecha de casos
evidentes como el del lsmaelillo, reflejo de su desgracia familiar, pen-
samos, p. ej., en que los Versos sencillos, que se publicaron en el año
1891, indicado por Cintio Vitier como fecha de la dedicación absoluta
de Martí a la obra revolucionaria y por Fina García Marruz como la
del cambio en su estilo epistolario, señalan, por la reconciliación de
íorma y fondo, la entronización definitiva de la nueva filosofía mar-
tiana de una concepción serena de la vida y de la muerte dentro de
la fe en una armonía universal y en la utilidad del sacrificio, lo que
era condición previa para esa dedicación total a la revolución y para
la aceptación de la guerra.

La subdivisión de la obra en etapas exigiría, seguramente, un or-
den diferente al adoptado, por razones exteriores, tanto por Cintio
Vitier, quien sigue la cronología de la redacción de sus artículos, como
por Fina García Marruz en sus ensayos sobre el verso martiano: los
Versos libres, aunque de publicación postuma, fueron compuestos en-
tre 1878 y 1881, antes del lsmaelillo (1882), que ya anuncia los Versos
sencillos (1891). Las Flores del destierro, cuya edición era preparada
por Martí, recogen, como se dice en estos ensayos, poemas de varias
épocas; ellos deberían ordenarse según los resultados del análisis de
forma y fondo de cada uno. Con base en la obra en prosa, especial-
mente en los artículos de periódico, en las piezas oratorias, las cartas
y los diarios, que nos dan las fechas exactas y la coincidencia de pen-
samiento y escritura, debería ser bastante fácil, aunque complejo por
la cantidad de los documentos, establecer el origen y desarrollo de las
ideas martianas. En cuanto al estilo, es verdad, la clasificación resulta
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problemática, ya que, además de las influencias de escritores españoles
y extranjeros, hay variación, como vimos, según el tema tratado; pero
a la vez parece existir, en general, un progreso de lo retórico a lo
sobrio, de lo barroco a lo moderno.

Cintio Viticr y Fina García Marruz comprenden siempre los de-
talles, descubiertos por ellos o por otros, dentro de la totalidad. Lo mar-
tiano lo encuentran en esla constante búsqueda del equilibrio, anhelado
por su profundo sentido de la justicia, con una visión futurista de un
humanismo y democratismo integrales, realizados ya por el mismo
Martí, cuya vida, ideas y estilos parecen enlazados y equilibrados co-
mo las realidades de una armónica Naturaleza.

Equilibrados están también estos diecisiete estudios. Los autores
tienen siempre delante de sus ojos el peligro de desvirtuar el sentido
con señalamientos parciales y el de errar cuando se hacen afirmaciones
rotundas, y practican, por eso, la virtud martiana de matizar. Recuer-
dan cómo a través de medio siglo de república cubana las frases aisla-
das de Martí, grabadas en los monumentos y en las paredes de los
edificios, lo hicieron aparecer ante muchos cubanos como "un hombre
que siempre hablase en estatua o pensase en aforismos". Saben cuan
fácil es probar determinado punto ideológico valiéndose de una serie
de pensamientos extraídos de la obra martiana, pero descuidando la
probable serie equivalente de signo contrario, y aun otra serie de signo
sintético, unitivo y conciliador.

Los artículos de los dos autores se basan en muchos estudios de
minuciosidad filológica y demuestran un espíritu de distancia crítica y
a la vez, de compenetración científica poco comunes. Además de lo di-
cho, pienso, p. ej., en la oposición razonada de Fina García Marruz a la
opinión de Arrom acerca del problema de si los Versos sencillos pro-
ceden o no directamente de la copla española, en la corrección hecha a
Andcrson Imbert con relación al problema de si la prosa de Amistad
junesta se debe denominar "artística" más bien que "poética"; o en
la sutil investigación que Cintio Viticr hace sobre el origen del des-
precio que manifestaba el crítico Manuel Sanguily respecto al Martí
orador. Pero estos artículos son más que puros estudios filológicos: se
elevan muchas veces al ensayo artístico. Hay casos, es verdad, donde
la palabra del poeta parece más adecuada que la del filólogo. Cómo
evocar, p. ej., más intensamente que Cintio Viticr el efecto que nos
hace la lectura de los Versos libres que cuando se siente "ante el chis-
porroteo y el crepitar del verso en el horno", o que cuando exclama:
"¡qué ira de impotencia salta a veces dé este idioma!", o cuando señala
que la palabra de Martí "cruje como un bosque ardiendo, estalla como
un oleaje grueso, corre destellando como el torrente por las piedras"; có-
mo expresarse más adecuadamente que Fina García Marruz acerca del
drama ligero Amor con amor se paga, cuando dice: "se ve que esa
mano tiene mucho más fuerza, pero que no ha querido en esta ocasión
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emplearla toda, como no la emplea el que carga una jarra de flores".
Nos sentimos solidarios con Cintio Vitier, quien, durante años, desem-
peñó el oficio de profesor universitario de filología, cuando nos ad-
vierte acerca de los Versos libres: "Venga en buena hora el filólogo
a demostrar los misterios fonéticos, a medir la respiración de este en-
decasílabo cuya interior, central y quemante verdad es tan distinta de
las renovaciones modernistas. Pero habrá siempre que utilizar imá-
genes de la naturaleza — el potro, la llama, el torrente — para aludir
a su fuerza y a su hechizo".

Es el hechizo de la palabra martiana el que enciende la vena poé-
tica en estos ensayos; es la fascinación apostólica de Martí que, como
lo confiesa Fina García Marruz, está todavía presente, "ya que sus
críticos, más que verdaderos críticos son amantes de su obra". Sin
duda, Cintio Vitier y Fina García Marruz pertenecen a este tipo de
crítico amante. Constantemente se nota el gran respeto con que se
acercan sus delicadas manos a este personaje. Cuando Fina García
Marruz constata, p. ej., que en las anotaciones que Martí hizo a las
poesías de Heredia la letra es, a menudo, ininteligible, o que escribe, a
veces, solamente las tres primeras letras de una palabra, ella no nos
habla de un descuido debido a la rapidez, sino hace una comparación
con "la flecha que fija sólo su avance, deja ver apenas su trayectoria
fugaz". Y nos parece también que en estos ensayos, los autores ven
siempre a Martí sub specie martyris: no solamente se evoca a menudo
y expresamente su sacrificio, sino que en estos momentos se hace, a
veces, el 'enlace' poético con hechos que otros descuidarían por ser
casuales. As! ciertos versos de Abdala que parecen anunciar exacta-
mente el futuro holocausto de su joven autor, así el hecho de que días
antes de su muerte en Boca de Dos Ríos (lugar de la confluencia de
dos ríos cubanos) haya escrito: "Ya es la última agua, y del otro lado
el sueño", o que en la hora de su muerte estuviera solo con un joven
que se llamaba Ángel de la Guardia. Estos azares estremecen a los
poetas que están detrás de los críticos literarios. La reverencia le im-
pide a Fina García Marruz hablar de las cartas de Martí con ademán
crítico: "sería como sajar en carne viva"; "cómo hablar de iteración,
de frase elíptica o estructuras sintácticas, ante estos testimonios can-
dentes?". Con todo el respeto de esa delicadeza, nos parece que el filó-
logo tiene el deber de investigar estas obras maestras del arte episto-
lar, en cuanto sirven para aclaraciones científicas y no para profanarlas;
así como Martí se sintió con el cruel deber de hacer la guerra por una
meta justificada y no para sajar en carne viva.

Conociendo las capacidades filológicas y los conocimientos mar-
tianos de los dos autores, comprobados de nuevo en estos ensayos, nos
gustaría verlos escribir un libro sistemático sobre José Martí que tra-
te por orden cronológico, temático y estilístico de la obra completa, en
conexión con su vida y época, además de la historia de la crítica mar-
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tiana con sus argumentos y réplicas y del estado actual de la investi-
gación. Obra sumamente ambiciosa, por cierto, pero Cintio Vitier y
Fina García Marruz se cuentan entre los pocos críticos actuales que son
capaces de hacer tal regalo a la filología. No queremos con eso re-
prochar a los autores cierta falta de sistemática, ya que ella se explica
por la génesis de este libro que, de todos modos, es de consulta indis-
pensable para los críticos martianos. Pero no solamente ofrece una se-
rie de nuevos puntos de vista para el especialista, sino da a todos los
que no pueden estudiar detenidamente la obra completa, la esencia hu-
mana, política y artística de Martí, un fuerte estímulo para leer uno
u otro de sus escritos y la posibilidad de comprenderlos más profun-
damente.

GÜNTHER SCHÜTZ.

Instituto Caro y Cuervo.

REYNOLD A. NICHOLSON, A literary Hislory of the Arabs, Cambridge,
At The University Press, 1969, first paperback edition, xxxi
+506 págs.

La primera edición de esta obra famosa apareció en 1907 en las
prensas T. Fisher Unwin. Luego fue reproducida, en sucesivas edicio-
nes, por The Cambridge University Press. Desde el primer día hasta
hoy, el libro ha sido acogido con el mayor entusiasmo, tanto por los
especialistas como por todas las personas que, en una u otra forma,
se interesan por el vasto y hasta hoy no bien explorado campo de la
literatura árabe. Esto es, sin duda, interesante porque nada envejece
tan rápidamente como las obras de erudición histórica.

El bello volumen de Nicholson tiene más de un atractivo. Escrito
en elegante y desenvuelto estilo, pertenece a la misma estirpe de la
famosa Literary History of Persia, de Browne, "ove alia letteratura
'stricto sensu' si accompagna e mescola la trattazione delle discipline
filosofiche e religiose, del diritto, della medicina, delle scienze esatte"
(vid. Francesco Gabrieli, La letteratura araba, Florencia, Milán, San-
soni/Accademia, 1967, pág. 7). Posee menor acopio de información
que la monumental Geschichte der arabischen Litteratur, del llorado
Maestro Cari Brockclman (2 vols., Weimar-Berlín, 1898-1902; 3 vols.
Supplementbande refundidos en un tomo, Leiden, 1937-1942). Pero
lo aventaja en hondura de análisis (vid. por ejemplo las págs. 304-313
que Nicholson consagra a Mutanabbi).
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