UN CUENTO ATRIBUIDO A JOSE ASUNCION SILVA

I.

En la bibliografia de José Asuncién Silva no se conoce ninguna
obra narrativa fuera de su novela modernista De sobremesa. Es un
hecho bien sabido que Silva escribié una coleccién de narraciones que
denominé Cuentos negros, pero es fama que estas producciones se per-
dieron en el naufragio del vapor Amérigue en enero de 18951, Asi
es que hoy dia no hay conocimiento general de ningin cuento del
autor del Nocturno. Sin embargo, entre los periédicos y revistas que
ain guardan péginas olvidadas de Silva, figura un cuento que lleva
el titulo de Pataguya. El relato fue dado a la imprenta no hace mu-
chos afios en el suplemento dominical de E/ Espectador (Bogotd) 2,
pero no tuvo resonancia. Hoy lo volvemos a imprimir, para que sea
accesible a los aficionados a la obra de Silva.

Desafortunadamente, existe una duda acerca de la paternidad de
Pataguya, igual que ocurre en el caso de algunos poemas atribuidos
a Silva. Los redactores de El Espectador afirman en una nota editorial
que Pataguya “se ha publicado una vez, en la Revista Gris, de tan
grata memoria”. Sin embargo, no parece que el cuento haya aparecido
en dicha revista3. ;Tritase de un error, o de una supercherfa literaria?
No lo sabemos. Nuestro parecer no documentado —y es imposible
formar una opinién mds fundamentada — es que el cuento bien puede
ser de Silva. Que sepamos, nunca se han hecho atribuciones falsas de
de prosas a Silva, y no tenemos por qué dudar de la buena fe de la
redaccién de El Espectador. Procederemos, entonces, bajo la suposicién
provisional de que Pataguya efectivamente pertenece a Silva,

II.

Pataguya constituye un hermoso estudio sicolégico, una viviseccién

! Véase, por ejemplo, ExsiLio Cuervo MARQUEZ, José Asuncion Silva, en
Revista Moderna, Bogotd, t. 1I, 1915, pig. 422.

? El 27 de mavo de 1951, pig. 17.
3 Hemos consultado la coleccién de la Biblioteca Luis Angel Arango (Bogotd),
la cual consta de tres volumencs correspondientes a los aflos 1892 a 1896. -
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de almas en que todo estd sugerido y no explicado? Se trata
de un estudio doble, en que se analiza tanto a Pataguya como al ané-
nimo narrador. Dada la forma autobiogrifica, el lector tiene necesa-
riamente que observar a Pataguya a través de los ojos del relator, y
formula su opinién acerca de éste a base de las actitudes que despliega
hacia Pataguya y hacia si mismo. Resulta que los dos protagonistas son
personalidades opuestas: Pataguya es extrovertido, espontineo, enamo-
rado de la vida, aun cuando es burdo y de alcances intelectuales muy
modestos; el narrador, al contrario, es ensimismado, reconcentrado,
excesivamente sensible y quisquilloso, a pesar de poseer finisimas facul-
tades de espiritu. Con “magnanimidad sublime”, Pataguya ha perdo-
nado todas las maldades que se le hicieron en el colegio, guardando
s6lo recuerdos agradables de sus compaiieros. El narrador, por el con-
trario, se acuerda Unicamente de lo peor de sus dias estudiantiles: las
bromas pesadas (hechas a Pataguya, no a él), los compaiieros y maes-
tros patanes, las incomodidades, la mala alimentacién.

Los dos protagonistas parecen otros tantos prismas colocados frente
a ese fenémeno elusivo que es la realidad: el uno actia de filtro para
eliminar lo malo y realzar lo bueno que tiene la vida; el otro hace
el papel contrario. Lo irénico es que el individuo de menos inteligen-
cia y cultura es el que disfruta mds de la vida; los refinamientos del
hombre culto, en cambio, s6lo sirven para hacerlo sufrir. Este comen-
tario pesimista sobre los frutos de la inteligencia y la cultura parece
ser una amarga reflexién autobiografica de José Asuncién Silva, cuya
amplia cultura lo convirtié en “la mds delicada y exquisita médquina
de sufrir”, segln la frase de su amigo Baldomero Sanin Cano %,

La otra cara de la moneda es que en su vida diaria Pataguya
hace una aportacién mucho mds valiosa a Ia humanidad que su amigo.
Con su perenne buen humor y su actitud optimista, Pataguya trae
la alegria a los demds, mientras que el ensimismamiento del poeta no
ayudara a aliviar las penas de nadie. (Claro estd que el escritor hace
un bien al préjimo mediante sus publicaciones, pero se trata de un
servicio casi anénimo, hecho a través del papel impreso, sin el calor
del contacto directo. Ademis, este servicio intelectual no reemplaza al
otro de ayudar al prdjimo en la vida cotidiana).

Lo curioso, desde el punto de vista de la técnica narrativa, es que
para llegar a la creacién de este maravilloso cardcter que es Pataguya,
el autor ha dado un viraje casi total. Porque sucede que nuestra im-
presién inicial de Pataguya (y del narrador también) es completa-
mente distinta. Si el narrador acaba por admirar la abnegacién y la
magnanimidad ingenua de Pataguya, su reaccién primera es de
desdén y repugnancia. La situacién en que Pataguya surge a la vista

* En De sobremesa, Jos¢ Fernidndez, el alter-ego de SiLva, aclara: “Es que
yo no quicro d ecir sino sugenir [...]" (Obras completas, Bogotd, 1965, pig. 136).
® Nota a las poesias de Sitva (Oéras completas, pig. 122). -
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tiene mucho de “pesadilla irreal y absurda”®. De buenas a primeras,
el poeta siente que le tocan por detrds, y al volver se encuentra con
un hombrecillo feo, vestido grotescamente. La conversacién subsiguien-
te y las actitudes registradas por el relator de pronto sugieren al lector
la impresién de que Pataguya es un nuevo rico que quiere tratar en
pie de igualdad al aristocritico narrador. Esto parecen significar la
aversién que expresa el relator hacia su excompaiiero y el tuteo demo-
critico de éste, junto con su atuendo extravagante y sus maneras bur-
das. Al procurar leer entre lineas, el lector se imagina una lucha sorda
entre un aristécrata rancio, pero venido a menos, que defiende celosa-
mente su superioridad social ante los embates de un plebeyo ansioso
de figurar. Esta idea parece confirmarse con el préximo tema planteado
por Pataguya: ocurre que él vive en un barrio més elegante que el
narrador.

Pero al llegar a este punto —casi la mitad matemaitica del cuen-
to —, las cosas cambian abruptamente. Esta mutacién se realiza a par-
tir del instante en que Pataguya hace un comentario favorable acerca
de su exverdugo Merouvel, Hasta aqui, el autor ha seguido un pro-
cedimiento de acumulacién de detalles que puede compararse a la
construccién de una escalera: cada peldafio agrega un pormenor nuevo
acerca del personaje antipdtico que es el (al parecer) ambicioso y gro-
sero nuevo rico llamado Pataguya. Mas, desde su comentario sobre
Merouvel en adelante, se comienza a construir una nueva serie de pel-
dafios para caracterizar al personaje. Resulta que Pataguya estima alta-
mente a otro de sus exverdugos, Casca; que él, siendo pobre, se va a
casar con una nifia indigente, encargdndose de mantener a su madre
paralitica y a su hermana sordomuda; que se acuerda con agrado de
sus malos ratos en el colegio; que no pierde su buen humor ni con
una caida de espaldas en el barro. (Esta caida final funciona como
un evento especial para subrayar dramdticamente, en el sitio mis es-
tratégico del relato, la innata bondad del hombrecillo maravilloso).

Lo que resalta en el magnifico estudio de caricter en Pataguya
es la habilidad de Silva para examinar sus personajes desde distintos
dngulos de visién. En la primera mitad del cuento sc examina a Pata-
guya bajo el punto de vista ridiculo, poniendo de relieve todo lo que
hay de tosco y de grotesco en su manera de ser. En la segunda mitad,
se saca a relucir la hermosura moral que reside bajo su exterior de
bufén. El lector percibe este cambio de perspectiva a través de los ojos
del poeta. Este dltimo también sufre una ligera metamorfosis durante
el decurso de su conversacién con Pataguya: el narrador se transforma

® Son las palabras del poeta al recordar sus dias de colegio. Es natural que
cl narrador tenga esta reaccién al ver a Pataguya, pues aun cuando no lo recuerda
concretamente, lo asociard subconscientemente con la escucla.
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de un aristécrata altivo y desdeiioso en un poeta timido y sensible que
aprecia el valor humano de Pataguya y, sospechamos, le envidia su
actitud alegre ante la vida. Esta visién polifacética de la realidad, lo-
grada mediante el fino anélisis de dos personajes —el uno de excelsas
capacidades intelectuales, y el otro que vive a ras de suelo, pero con
gran amor humano —, suministra un admirable encanto cervantino a
Pataguya, una pequefia joya de la narrativa colombiana.

DonaLp McGrabpy.
University of Virginia.

PATAGUYA

Estaba en las galerias del Odedn, entretenido en hojear
un libro, cuando senti que me tocaron en un hombro, por
detrds. Volvi la cabeza, con esa impresién desagradable que
produce siempre un contacto inesperado, impresién que se
acentla si al volver uno los ojos se encuentra, en lugar de una
fisonomia amiga, con la de un desconocido, cuya sonrisa, como
la de mi inesperado interlocutor, parece reconocerlo a uno
y comenzar conversacion,

— ¢ A que no me conoces? — me preguntd, mirindome.

Era un hombrecito muy barbado, con las orejas muy gran-
des y un pafiuelo de seda atado al cuello.

Al ver mi sorpresa renuncid a la adivinanza que me ponia
y dijo:

— jMouchat, hombre! Hipdlito Mouchat, el que estuvo
contigo en el colegio.

Como para que no me quedara duda, como para que lo
que decia me galvanizara y me hiciera hablar, repuso:

— EI matriculado bajo el niimero 1817.

Yo no podia contestarle porque aquello no me recordaba
nada, absolutamente nada. Era uno de esos casos en que se
siente uno hecho un animal; temia que el sujeto tomara mi
silencio por orgullo, y sin querer lo miraba de pies a cabeza.
Como quien suelta un argumento decisivo, me dijo entonces:

— jPataguyal, hombre ... jPataguya! ...
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— jPataguya! Por supuesto que te conozco, le dije. jPa-
taguyal ...

— Estaba seguro de que me reconocerias; yo a ti te re-
conoci al momento — dijo como descansando.

iMe reprochaba mi olvido?

Lo cierto es que si no hubiera dicho el sobrenombre que
le teniamos, jamas hubiera sabido quién era ni me hubiera
acordado del lugar donde lo hubiera conocido . .. § Conocido?

Eso tiene su mis y su menos. Jamis nos sentdbamos juntos
en las clases, ni jugdbamos en los recreos, ni conversibamos

“  en los ratos de estudio, y todo eso por la sencilla razén de
que junto a él no se sentaba nadie, de que nadie jugaba ni
conversaba con €] ... Pataguya en el colegio no era un es-
tudiante: era Pataguya, el de la diversidn, el aguantatodo de
los colegios; yo no lo molestaba, tampoco lo defendia, y mis
bien me inspiraba lastima que otra cosa ...

Pataguya seguia mirindome con cierto airecito de satis-
faccidn, de importancia mis bien; tenfa muy bien lustrados
los botines y llevaba debajo del brazo un bastén, tamafio de
grueso, con la cabeza de plata. i No son los entes mis infelices,
de quienes todo el mundo se burla, los mas vanidosos?

— Y th vives en este barrio? — me preguntd.

Salido de aquella boca, €l tuteo me hacia una impresién
singular, la misma que me producen todos los compafieros de
colegio con quienes me encuentro de cuando en cuando. Para
mi evocaba sus familiaridades guardadas desde aquel tiem-
po, el recuerdo de las malas comidas servidas en los mismos
platos, de los dormitorios frios, de las necesidades fisicas satis-
fechas en comin, y esas impresiones que se juntan con la de
cierta efusién de carifio, combatida por la idea de que no ten-
go nada de qué conversar con ellos, me hace revivir por unos
instantes una época de sufrimientos y de malestar que me pa-
rece tan diferente, tan opuesta a mi vida actual, que recordarla
nada mis me produce una pesadilla irreal y absurda. Sintien-
do eso al mirarlo y al oirlo, seguia yo mirando a Pataguya con
cierto embarazo que parccia sorprenderlo. ..

— Si, yo vivo en este barrio —le respondi —. (Y th?...
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— Yo no — me dijo muy caricontento —; yo vivo por alld
del otro lado — afiadi4 levantando el bastén y diandole con él
en las narices a un sefior que acert a pasar en ese momento.

— Perdone usted, caballero — le dijo con aire almibarado.

— jPatin! — contestd el otro, y siguidé su camino, encen-
dido hasta las orejas.

Sin desconcertarse y guifiindome el ojo, continué él:

— El caricter de algunas personas, jah! Tan asperos que
son algunos, ¢no? ¢ Te acuerdas de Merouvel, aquel grandazo,
colorado? ...

— Merouvel ... Merouvel. {Ah, si! Merouvel.

Ya lo creo que me acordaba. Era un animalazo, estipido
y malo, el mis encarnizado contra Pataguya, el que habia in-
tentado soltarle un atlas por detras, y darle pastorejos como
para arrancarle las orejas, y pincharlo con alfileres, y pisarle
los callos ...

— Tan buen muchacho, ¢ no? — me preguntd sin ironia —.
Y Casca, el pasante. jAh! ¢ Te acuerdas?

—Si, si, me acuerdo.

—El otro dia me lo encontré y le di cerveza ... Es un
sujeto excelente — afiadi4 contentisimo.

El tal Casca habia sido otro de los verdugos de Pataguya,
un pasante que lo perseguia a todas horas; que lo embrutecia,
poniéndole lecciones imposibles, que le fijaba como tarea apren-
derse de memoria quinientos versos de Virgilio, de castigo,
encierros de a medio dia en el calabozo, horas enteras de tener-
lo en pie, en un rincdn, con las narices contra la pared ...
jCémo lo detestdbamos los muchachos! Un dia uno de los
grandes le habia dado unos cuantos gaznatones ...

¢ A Pataguya se le habfa olvidado todo eso, o era que lo
perdonaba con magnanimidad sublime?

— Ah tiempos buenos, ino? —me dijo mirdndome.

iY lo decia en serio! Lo volvi a mirar y me convenci de
que era de buena fe. i Cémo diablos, a través de qué prisma
mégico veia agradable aquella época atroz de encierro, de
fealdad y de sufrimiento? Tal vez serd muy desgraciado, pen-
sé, y se refugia en los recuerdos ...

— Bueno, ¢y qué haces? —le pregunté para cerciorarme.
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— ¢ Yo? — contestd haciendo una cara de pascuas—. Yo
estoy empleado en una compaiifa de aseguros ... Me tienes
muy a tus ordenes si quieres asegurarte; gano cuatrocientos
veinte pesos por afio, los patronos me quieren mucho y estoy
contentisimo porque me voy a casar dentro de tres meses,
joyes?

—¢Y esrica ... ah? —le insinué.

— ¢Rica? Eso si que no ... ¢ TG si me crees hombre de
casarme por la plata? ... Nada; pobre, pero me quiere mu-
cho y es muy buena; la mama esti paralitica y la hermanita
es sordomuda. Vamos a vivir todos juntos para que nos salga
cconémico; t no tienes idea cémo es de barata la vida en
Paris cuando uno sabe hacer sus cosas. Y, ademds, me han
ofrecido aumentarme el sueldo para el fin del afio.

Aquello lo arreglaba todo, a su entender, y como por ese
lado no le quedara mis qué contarme, cambié de tema y me
dijo:

— ¢Y a ti te ha ido muy bien? ... Dizque escribes en
los periddicos y has publicado unas novelas muy bonitas, ino?

Por temor a las frases hechas, a los lugares comunes de
la amabilidad que acompaiian esa clase de temas, fui yo quien
cambié de conversacién, preguntindole:

—¢Y ta te acuerdas con gusto del colegio?

—iYa lo creo! Con muchisimo gusto.

—Es particular ... —repuse distraido, y al caer en la
cuenta de lo que habia dicho, temi haberlo lastimado con la
frase. ¢Decir eso no era recordarle las patadas, los pellizcos,
los pisotones, las palmadas y aquellos pastorejos en las orejas,
que se Jas habian hecho crecer hasta darles la forma invero-
simil y grotesca que les veia yo en ese instante?

— ¢ Y ahora dices que no te acuerdas con gusto de esos
tiempos? — me preguntd. :

— Yo, absolutamente.

— jNo salgas con ésas! iConque si tc encontraras con
Merouvel o con Casca no tendrias gusto en verlos? jNo salgas
con ésas!

— No, poco mas gusto me darian — le respondi.
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Me parecié desagradado con la respuesta, pero al momen-
to se le asomd a los labios una sonrisa de simpatia benévola,
que le hacia mis lastimosa la cara, y me dijo:

— Es que th tienes cosas tan raras, tan de pueta. Desde
el colegio ya eras pueta ... Pero vamos una apuesta: ja que
de una cosa si te acuerdas con gusto?

Silencio mio.

Traté de ponerme en la pista, diciéndome:

— De la comida.

Otro silencio mio, en que bregaba por acordarme.

— Una cosita de comer ...

¢Pero qué demonios puede ser?, pensaba yo acordindo-
me de los frijoles, que parecian balas por lo duros, y de los
huevos medio podridos y de la carne que parecia cuero inglés.

— jAh, ingrato! jIngratén! — siguié Pataguya—. i Ya no
te acuerdas de las tortillas de los viernes?

— jAh, si! Unas tortillas llenas de harina y espesas como
pan, pero en fin, menos malas que lo demas ... |y eso quién
sabe!

Paré un émnibus.

— Hasta luego, mi viejo, hasta lueguito, muchisimo gusto
de verte —me dijo Pataguya.

Sali6 corriendo para alcanzar el émnibus, salté mal para
cogerlo, resbal6 y cayd para atrds entre el barro. El conductor
y un soldado lo levantaron, y ya entre el émnibus me volvié
a decir adids, moviendo ¢l bastén, que no solté ni con el po-
rrazo.

iQué Pataguya!... Y yo que ni caf en la cuenta de ofre-
cerle un trago.
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