
MARTI Y EL PROBLEMA DE LAS GENERACIONES *

Al Dr. Vicente Jocson, médico y amigo.

Hoy es un hecho plenamente reconocido que Martí fue
uno de los guías de su generación, acaso el más influyente de
todos. Y justamente porque ocupa un sitio cimero en la histo-
ria de la literatura hispanoamericana, su obra se presta para
examinar dos cuestiones, de carácter generacional, que no siem-
pre se han tratado con la precisión que merecen. La primera
de esas cuestiones es la relación de continuidad entre escrito-
res de distintas edades. Y la segunda es la opuesta actitud que
otros, estrictamente coetáneos, pueden asumir ante un mismo
tema generacional. Para ejemplificarlas cotejaremos a conti-
nuación algunos aspectos de la poesía de Martí con la de José
Hernández y luego con la de Julián del Casal.

HERNÁNDEZ Y MARTI,
O LA CONTINUIDAD DEL PROCESO

Cuando se estudia la producción de dos generaciones con-
tiguas, generalmente se tiende a destacar las divergencias entre
la que llega y la que se retira. Es lo natural. Pero al hacer
hincapié en las divergencias, se suele perder de vista que en
realidad es muy poco lo que la nueva generación reforma o
innova si se compara con lo que recibe y trasmite. Es ésta una
observación tan palmaria que estaría de más si no fuera por-
que se ha hecho un lugar común decir que tal o cual genera-

* Trabajo presentado en el simposio celebrado en New Haven el 4 de abril
de 1970 bajo los auspicios de la Fundación [ose Martí y el Programa de Investi-
gaciones Antillanas de la Universidad de Yale.
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ción rompió con el pasado, o como ha declarado recientemen-
te una conocida profesora, que "The history of the arts in
Latin America is not a continuous development but a series
of fresh starts" \ Debo confesar que, desde mi punto de vista,
esas frases constituyen recursos retóricos que desenfocan y a
la postre desvirtúan el proceso. Las generaciones son como una
larga cadena en que cada eslabón tiene la ineludible función
de enlazar el pasado inmemorial al futuro inmediato. No veo,
pues, que la historia de las artes hispanoamericanas sea una
serie de súbitos comienzos. Lo que sí he visto, al examinar la
producción literaria de Hispanoamérica a lo largo de cinco
siglos, es una corriente continua, que modificándose constan-
temente en su indetenible fluir, ha ido matizándose y enri-
queciéndose de generación en generación 2. Y esto hay que re-
calcarlo, especialmente en cuanto al Modernismo. Hay toda-
vía los que piensan que el Modernismo surgió de repente con
la publicación de Azul... en 18883. Los trabajos de varios
de los críticos presentes en este simposio han demostrado
cumplidamente que comenzó a manifestarse desde mucho an-
tes \ Y que habiendo sido continuación y a la vez superación
del Romanticismo, muchos de los hallazgos formales más no-
tables que se le atribuyen han sido en realidad acarreos de lo-
gros realizados por generaciones anteriores5. Y de ahí, por

1 JEAN FRANCO, The Modern Culture o¡ Latin America: Society and the Artist,
New York and London, 1967, pág. 2.

! JOSÉ JUAN ARROM, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas,
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1963.

* As! lo piensa la profesora FRANCO. Vid. op. cit., pág. 3.
* ARROM, op. cit., págs. 162-171; IVAN A. SCHULMAN, Génesis del Modernis-

mo, México, 1966; IVAN A. SCHULMAN y MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, Martí, Darío y

el Modernismo, Madrid, 1969. Véase también MAX HENRÍQUEZ UREÑA, Breve his-
toria del Modernismo, México, 1954.

° A más de los dispersos ejemplos mencionados en las obras citadas en la
nota 4, cabe señalar que Darío confesaba haber aprendido a usar el romance le-
yendo a Juan Clemente Zenea (1832-1871), que los sorprendentes ritmos de Era
un aire suave estaban ya en los dodecasílabos de Los reales sitios, de la Avellane-
da (1814-1873), y que muchos de los recursos empleados en A Margarita Debayle
siguen muy de cerca los que emplea Martí en Los zapaticos de rosa. Y nada se
diga de la declarada deuda de Darío y los demás modernistas a los clásicos de la
lengua: Góngora, Quevedo, Santa Teresa, Gradan, etc. Ignorar todo esto, a más
de peligroso para un crítico, es querer tapar el sol con un dedo.
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muy paradójico que parezca, que los escritores más innovado-
res hayan sido precisamente aquellos que mejor conocieron
y más hondamente se arraigaron en esa multisecular tradición.

La obra poética de Martí es insigne ejemplo de ese saber
innovar y singularizarse impregnándose en las vivas aguas de
nuestra tradición. En otro trabajo, al poner de manifiesto la
raíz popular de sus Versos sencillos, señalé la natural sabidu-
ría con que se adueñaba de antiguos moldes estróficos y ver-
bales para verter en ellos, imprimiéndoles un sello inconfun-
diblemente propio, sus más íntimos y puros sentimientos 8. Y
siguiendo en cierto modo el hilo de aquellas indagaciones,
desearía examinar algunos nexos entre dicho libro y el Mar-
tín Fierro, para sustanciar que esos nexos son coincidencias y
a la vez puntos de partida de innovaciones dentro de un pro-
ceso de continua evolución.

La comparación de Versos sencillos con el Martín Fierro
quizá resulte sorprendente. Hernández y Martí escriben en
los extremos opuestos del hemisferio y sus obras pertenecen a
géneros en apariencia totalmente distintos. Lo que resalta a
primera vista son, pues, las diferencias: con Hernández se cie-
rra el ciclo de la poesía gauchesca que había comenzado hacia
fines del siglo xvín; con Martí se inicia el ciclo de la poesía
modernista que llegará hasta principios del siglo xx. Entre es-
tos poetas hay, empero, una relación de contigüidad cronoló-
gica. Hernández nace en 1834, y su obra termina en 1879 con
la publicación de La vuelta de Martín Fierro; Martí nace en
1853, y lo más logrado de su obra comienza en el mismo año
1879 al desterrarse definitivamente de Cuba e iniciar la doble
revolución, la política y la poética, que le tocó acaudillar. Per-
tenecen, pues, a sucesivas promociones de la generación que
enlaza la primera generación romántica (la de 1834) con la
del apogeo del Modernismo (la de 1894) 7. Ahora bien, aun-
que situados en vertientes opuestas, se dan la mano en la ci-

* En Ra':z popular de ¡os Versos sencillos de ¡osé Marti, recogido en Certi-
dumbre de América, La Habana, 1959, págs. 61-81.

7 Esquema generacional, págs. 133-193.
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ma: hombres igualmente comprometidos con los pobres de
la tierra, sustentan iguales principios, sufren las mismas an-
gustias, les guía un mismo propósito, pertenecen al mismo
bando. Y vinculados e identificados con el pueblo por el que
luchan y padecen, ambos cantan con voz de pueblo. Y por
eso, cuando confrontamos sus obras, tal parece como si dialo-
garan, guitarra en mano, en un imaginario y cordial contra-
punteo.

Comienzan, por consiguiente, situándose en medio de sus
oyentes y afirmando la imperiosa razón de su canto. En la
estrofa inicial del Martín Fierro Hernández declara por boca
de su dolido gaucho:

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

(I, vs. 1-6) 8.

Es decir, en un determinado lugar de la pampa, en plena tie-
rra de América, al compás de aires nativos, desvelado y soli-
tario, canta para consolar su pena. Y Martí, como asintiendo,
en su estrofa inicial entona:

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

(I, 1-4) 9.

Es decir, hombre también criollo, de Cuba y de todas las tie-
rras de América en donde crece la palma, al compás de gui-
tarras interiores, solitario y desvelado, canta igualmente su co-
pla estremecida para "echar sus versos del alma".

s Cito por la edición al cuidado de Elcuterio F. Tiscornia, Buenos Aires, 1939.

" Cito por sus Obras completas, vnl. II, La Habana, 1946, páf>s. 1350-1363.
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Obsérvese que al situarse ambos en medio de sus circuns-
tancias americanas, y cantar con rústico ritmo de América las
penas del hombre americano, han logrado hacer palpitante
realidad lo que Bello, en generación anterior, había propues-
to por lema y propósito a la poesía americana:

Divina Poesía,
tú de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseñada
con el silencio de la selva umbría;
tú a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compañía;
tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo a donde te abre
el mundo de Colón su grande escena.

Descuelga de la encina carcomida
tu dulce lira de oro, con que un tiempo
los prados y las flores, el susurro
de la floresta opaca, el apacible
murmurar del arroyo transparente,
las gracias atractivas
de natura inocente,
.a los hombres cantaste embelesados;
y sobre el vasto Atlántico tendiendo
las vagorosas alas, a otro cielo,
a otro mundo, a otras gentes te encamina,
do viste aún su primitivo traje
la tierra, al hombre sometida apenas... 10.

Limpia línea de continuidad es la que se transparenta en-
tre el anhelo expresado por Bello, el logro realizado por Her-
nández y el reiterado aprovechamiento por Martí.

Y se trata de algo más que simples coincidencias. Adviér-
tase que tanto Hernández como Martí, continuando el pensa-
miento de Bello, comienzan por elegir el metro tradicional
del cantor popular hispánico: el octosílabo. Y que ambos pro-

10 ANDRás BELLO, Alocución a ¡a poesía, en Obras completas, I, Poesías, Ca-
racas, 1952, págs. 43-44, vs. 1-10 y 45-57.
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ceden en seguida a despojarse de todo atuendo libresco. Her-
nández, adhiriéndose explícitamente a la "nativa rustiquez"
del cantar gauchesco, dice:

Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar
no tengo cuándo acabar
y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

(I, 49-54).

Y Martí, como asintiendo de nuevo, y casi como aludiendo
a la "encina carcomida" donde la poesía había colgado su li-
ra, en forma igualmente explícita confirma:

Callo, y entiendo, y me quito
la pompa del rimador:
cuelgo de un árbol marchito
mi muceta de doctor.

(I, 69-72).

Y siguen las coincidencias en estas dos estrofas. Como
buenos conocedores de la poesía tradicional en la cual se afin-
can, Hernández y Martí comparten un rasgo estilístico fre-
cuente en ambos: exponen en los primeros versos el pensa-
miento que desean desarrollar, y luego, tras la pausa indicada
por dos puntos, en los versos últimos resumen la consecuen-
cia de lo anteriormente expuesto. Pero repárese en que en este
caso el nexo es, a la vez, punto de partida de una novedad en
el nivel expresivo. Hernández, despojado de su propio yo para
que sea Fierro quien cante, completa la estrofa con dos ver-
sos que contienen un símil rústico, circunscrito al contexto te-
lúrico del gaucho:

las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Y Martí, libre su yo lírico de toda atadura, opta por las suge-
rencias enriquecedoras del lenguaje simbólico:
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cuelgo de un árbol marchito
mi muceta de doctor.

Como la poesía natural es principio que vitaliza el credo
poético de ambos, los dos vuelven a incidir sobre el tema " .
Para relevar las cualidades de espontaneidad y sinceridad que
la caracterizan, Hernández, acudiendo a un recurso reiterati-
vo, cierra todo resquicio a la duda. Y haciéndose más gaucho
aún, dice de nuevo por boca de Cruz:

A otros les brotan las coplas '
como agua de manantial;
pues a mí me pasa igual
aunque las mías nada valen:
de la boca se me salen
como ovejas del corral.

(XI, 1885-1890).

Y Martí, concurriendo en el símil de aguas que fluyen, pero
alzando la voz para alcanzar un nivel simbólico, pasa del sí-
mil a la metáfora y confiere un sentido más entrañable al lí-
quido que fluye:

Mi verso es como un puñal
que por el puño echa flor:
mi verso es un surtidor
que da un agua de coral.

(V, 5-8).

Es decir, declara que su verso es un filoso instrumento que
penetra hasta el corazón y desde allí florece en perfume y
color. Y a continuación de esa imagen, anticipatoria del su-
rrealismo, tras los dos puntos llega a la consecuencia lógica de
los dos precedentes: lo que brota del surtidor, y del verso, es
un irrestañable chorro de sangre.

" Martí, teórico de su propia poesía, expresa claramente su credo en uno de
los poemas de Flores del destierro: "Contra el verso retórico y ornado / el verso
natural . . . " {Obras completas. II. 1412). Es ésta una postura que comparte no
sólo con Hernández sino también con Bccqucr y Rosalía de Castro pues obedece
a ideas, puestas en boga por el Romanticismo, que circulaban en todo el mundo
hispánico.
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Tal parece, pues, como si los dos Josés, el argentino y el
cubano, se hubiesen puesto de acuerdo para echar sus versos
convergiendo en los temas y diferenciándose en la clave en
que impostan la voz. La del argentino es más grave; la del
cubano, más alta. Hernández, obligado a cantar como gau-
cho, lleva a la cima de la tradición gauchesca el verso popu-
lar, natural, folclórico, remozado por los románticos. Martí lo
recibe en la cumbre y desde allí lo continúa y lo trasciende:
cantando con su propia voz, y valiéndose de un registro más
amplio, crea el verso plástico, luminoso, musical, que será uno
de los mayores logros del Modernismo.

Si fuesen estos ejemplos los únicos, quizá pudiera pensar-
se que he querido extraer consecuencias generales de lo que
pudiera haber sido un fortuito paralelismo. Pero no es ése
el caso. La misma tendencia a coincidir temáticamente se re-
pite tan a menudo que, para no pecar de prolijo, me limitaré
a seleccionar sólo un ejemplo más: el de las penas. La "pena
estrordinaria" de Fierro, como ha demostrado Ezequiel Mar-
tínez Estrada, eran los maltratos que el gaucho sufría a ma-
nos de militares y gobernantes venales12.

Hoy tenemos que sufrir
males que no tienen nombre,

(X, 1723-24).

exclama el gaucho a quien, privándole de su libertad, le echa-
ron a la frontera para que exterminara al indio, y así lograran
los aprovechados de Buenos Aires quedarse con la tierra de
ambos. Y Martí, compartiendo y generalizando la "pena es-
trordinaria" de Fierro, la identifica con la de todos los que
en el mundo carecen de libertad. Y adviértase que en esta oca-
sión, en busca del alcance más amplio posible, abandona el
lenguaje de los símbolos para expresarse en palabras elemen-
tales, directas, poderosas, cuya eficacia emocional asciende has-
ta la exclamación que queda vibrando en los dos versos fi-
nales:

" EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, Muerte y transfiguración de Martín Fierro,
México, 1948, 2 vols.
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Yo sé de un pesar profundo
entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo!

(XXXIV, 5-8).

De la pena principal ambos poetas pasan a otra que es
como consecuencia o corolario de la primera: el hogar des-
hecho. Canta Fierro:

Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer,
pero empecé a padecer,
me echaron a la frontera
¡y que iba a hallar al volver!
Tan sólo hallé la tapera.

(III, 289-294).

Y Martí, que comparte el pesar de un hogar deshecho, con-
cuerda y de nuevo eleva su dolor personal a un sentimiento
universal. Y regresa al lenguaje metafórico, hallando esta vez
la imagen apropiada en la barca que cantaba Lope de Vega
en su tradicional Romancillo. Y así, bebiendo en las aguas de
la poesía popular, canta en copla de romance:

Corazón que lleva rota
el ancla fiel del hogar,
va como barca perdida
que no sabe a donde va.

(VIII, 17-20).

En fin, que debido a la tendencia a contemplar la reali-
dad literaria como una serie de acontecimientos aislados más
bien que como un proceso continuo, no se había señalado el
hilo unificador que ata la obra martiana y la poesía gauches-
ca. Como han pasado inadvertidas otras posturas comunes,
dentro del fondo general romántico, de ambos autores: la exal-
tación del yo, el enaltecimiento de lo popular, el amor a la
libertad, la lucha contra la injusticia, la identificación con el
paisaje, la idealización del pasado, la sensibilidad emocional.
Sus simpatías y correspondencias no son, pues, fortuitas. Com-
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partiendo la misma devoción a la poesía tradicional, popular,
'natural', y comprometidos con los problemas políticos y so-
ciales de su tierra y de su tiempo, el verso es para los dos co-
municación y consuelo, deber y necesidad, espada y escudo.
Por eso, salvando sus personales diferencias en tono y estilo,
se dieron la mano en la cima. Y por eso, continuidad.

MARTI Y CASAL, O LAS POLARIDADES
DE UNA GENERACIÓN

De la recia línea de continuidad entre las generaciones pa-
semos a examinar las dispares posturas que algunos escritores
asumen dentro de una misma generación. Tampoco esto ha de
sorprender. La generación, según se ha expuesto en otra par-
te, "es una realidad compleja, en la cual hay tendencias pre-
dominantes y también corrientes sumergidas y opuestas... Y
un autor no pierde su individualidad porque marche por el
ámbito de la historia en compañía de sus coetáneos y tenga
cierta semejanza interna con todos ellos" 13. Acudiendo de nue-
vo al símil de la cadena, es como si estos autores se polariza-
ran, por sus rasgos individuales y sus consiguientes preferen-
cias, hacia los extremos del mismo eslabón. Y para ejemplifi-
car este otro aspecto nos proponemos punrualizar ciertas coin-
cidencias y diferencias entre un poema de Martí y otro de
Casal.

A la inversa de las relaciones entre Hernández y Martí,
las similaridades entre Martí y Casal son casi abrumadoras.
Ambos son cubanos, hijos de padre español, nacidos en la
misma ciudad y en la misma zona de fechas. Ambos asisten
en condición de estudiantes pobres a las mejores escuelas de
La Habana, padecen el mismo ambiente sofocante creado por
el gobierno colonial al cual se oponen, y mueren, en circuns-
tancias totalmente románticas, casi el mismo año. Para colmo
de coincidencias, sus nombres de pila corresponden de un mo-
do extraordinario: José Julián es el nombre completo de Mar-

Esquema generacional, pág. 223.
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tí, José Julián son los dos primeros nombres de Casal. Y los
dos escriben, por diversas razones, sendos poemas sobre una
bailarina española 14.

Ahí terminan, empero, las convergencias y comienzan a
actuar los rasgos diferenciantes. Martí, voluntarioso, dinámi-
co, comprometido a la acción, elige para su poema una forma
abierta: un número indefinido de cuartetas de cambiantes rit-
mos. Casal, retraído, estático, vuelto sobre sí mismo, escoge
una forma cerrada: el rígido esquema de un soneto escrito
en dodecasílabos de siete más cinco. Y al desarrollar el tema,
Martí evoca el vivido recuerdo de una bailarina en plena ac-
ción; Casal pinta una colorida estampa, fija para siempre en
su marco.

Ambos poemas tienen, desde luego, su particular encan-
to. El poema de Casal es uno de tres sonetos que el autor
agrupa bajo el rótulo de Cromos españoles. Y a estos tres cro-
mos los titula Una maja, Un torero y Un fraile. El que aquí
nos interesa dice así:

UNA MAJA

Muerden su pelo negro, sedoso y rizo,
los dientes nacarados de alta peineta,
y surge de sus dedos la castañeta
cual mariposa negra de entre el granizo.

Pañolón de Manila, fondo pajizo,
que a su talle ondulante firme sujeta,
echa reflejos de ámbar, rosa y violeta
moldeando de sus carnes todo el hechizo.

Cual tímidas palomas por el follaje,
asoman sus chapines bajo su traje
hecho de blondas negras y verde raso,

y al choque de las copas de manzanilla
riman con los tacones la seguidilla,
perfumes enervantes dejando al paso 1B.

14 Sobre Martí pueden consultarse las obras de sus principales biógrafos: Jorge
Mañach, Félix Lizaso, Carlos Márquez Sterling y Manuel Isidro Méndez; sobre
Casal, las de Mario Cabrera Saqui y José María Monncr Sanz.

16 Cito por JOSÉ MARÍA MONNER SANZ, Julián del Casal y el Modernismo his-
panoamericano, México, 1952, págs. 173-174.
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Es evidente que Casal emplea aquí un procedimiento pic-
tórico. Habiendo abocetado en el título el contorno de la com-
posición (una maja), procede a completar en cada estrofa los
detalles que corresponden respectivamente a los cuatro pla-
nos o secciones en que ha dividido el cromo. Pintando desde
arriba hacia abajo, el primer cuarteto le sirve para acabar el
primer plano. Comienza, pues, por el pelo, que pinta median-
te tres adjetivos que le confieren color, brillo y textura: "ne-
gro, sedoso y rizo". A continuación, con plasticidad parnasia-
na, dibuja y colorea la peineta de "dientes nacarados". Luego,
como encuadrando el rostro apenas presentido, obliga a ima-
ginar los brazos arqueados en cuyos extremos aparecen los de-
dos, rígidos y relucientes como "el granizo". Y apresada entre
los dedos, surge, con símil todavía de gusto romántico, "cual
mariposa negra", la castañeta.

En el segundo cuarteto trabaja la sección que corresponde
al talle de la bailarina. Pero más que el talle, lo que pinta es
la sedosa superficie del mantón que lo moldea. De ahí que
destaque, situándolo en las primeras tres palabras de la estro-
fa, el tema pictórico que habrá de desarrollar ("pañolón de
Manila"), que pase inmediatamente a describir su color ("fon-
do pajizo"), y a resaltar, con pinceladas exactas, el juego cro-
mático que vibra sobre ese fondo ("reflejos de ámbar, rosa y
violeta"). El efecto total, por consiguiente, es el de un torso cin-
celado, estatuesco, inmóvil, firmemente sujeto por el irisado
mantón.

Con la siguiente estrofa pasa al tercer plano, en el cual
acaba el resto de la figura. Procediendo ahora en dirección
ascendente, Casal destaca primero los chapines que asoman,
otra vez románticamente, como "tímidas palomas". Y com-
pleta los pormenores del traje contrastando tintes y texturas:
labrada blonda negra y reluciente raso verde.

Habiendo terminado la figura de la maja, dedica la últi-
ma estrofa a esbozar un cuarto plano que releva la imagen,
ahonda la perspectiva y ambienta la composición. Y a ese efec-
to crea un espacio en el cual chocan leves copas de manzani-
lla y se difunden finos aromas de vino andaluz. O sea, en re-
sumen, que Casal nos da una figura sabiamente policromada,
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fija para siempre en su marco. Y que, una vez terminada, la
coloca con gusto exquisito en la galería donde exhibe sus cro-
mos españoles.

El poema de Martí es, desde luego, el que los comentaris-
tas han dado en llamar La bailarina española. Pero Martí no
le dio ningún título, sino simplemente un número de orden,
el X. Y tuvo razón en sólo numerarlo, porque así es más evi-
dente que forma parte de una serie de intensos recuerdos, vi-
vidamente evocados, que pasan vertiginosamente por su me-
moria, y vertiginosamente pasan también de la memoria al
papel.

En total contraste con el cromo de Casal, el poema de
Martí presenta una sucesión de imágenes animadas, febriles,
captadas en pleno movimiento. El tono, lejos de ser pausado,
objetivo, resulta dinámico, subjetivo. Y la estructura corres-
ponde, no a los rígidos planos de un cuadro, sino a las cam-
biantes etapas de un evento. Y aún mejor, puesto que en el
poema predominan, sobre los procedimientos pictóricos, los
elementos musicales, corresponde a cuatro secciones de un ma-
drigal.

La primera sección se desarrolla en las dos estrofas ini-
ciales. En los versos 1 a 4, con exaltación romántica del yo, y
refiriéndose a sí mismo como "alma trémula y sola", recons-
truye su estado de ánimo antes de ir a ver a la bailarina. Y en
los versos 5 a 8 recuerda un pormenor puntualmente confir-
mado por Blanca Zacharie de Barak: negándose a pasar bajo
la bandera española que adornaba la marquesina del teatro,
Martí no entró hasta que sus amigos lograron que se retirara
el pendón 16. He aquí las dos primeras estrofas:

El alma trémula y sola
padece al anochecer:
hay baile; vamos a ver
la bailarina española.

Han hecho bien en quitar
el banderón de la acera;

14 BLANCA ZACHARIE DE BARALT, El Martí que yo conocí, La Habana, 1945,
pig. 84.
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por que si está la bandera,
no sé, yo no puedo entrar.

(X, 1-8).

La segunda sección se compone de tres estrofas dedica-
das a describir la intensa impresión que le causa la entrada
a escena de la bailarina. Martí se olvida momentáneamente
de agobios morales y preocupaciones políticas para lanzar un
chispeante chisporroteo de requiebros. Y hay un aire como de
scherzo, un alegre juego de ingenio y galantería en ese chis-
porroteo de líricos piropos. Veamos las estrofas de esa sección:

Ya llega la bailarina:
soberbia y pálida llega.
¿Cómo dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
y una capa carmesí:
¡lo mismo que un alhelí
que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
ceja de mora traidora:
y la mirada, de mora,
y como nieve la oreja.

(X, 9-20).

El tercer movimiento consta de siete estrofas, y en él Mar-
tí nos hará ver, oír y compartir emocionalmente la trayecto-
ria de la danza. En la primera de esas cuartetas crea, con dos
rápidas frases, el tono a la vez musical y visual de la escena
("preludian, bajan la luz"). E inmediatamente, ante al garbo
de la bailarina, salta un nuevo piropo evocando la belleza de
una virgen de Murillo:

Preludian, bajan la luz,
y sale en bata y mantón,
la Virgen de la Asunción
bailando un baile andaluz.

(X, 21-24).
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Y principia el baile. En los tres versos iniciales concentra
verbos y sustantivos que al instante reproducen visualmente
los gestos de la danzarina, mientras que en el último, hacién-
dolo más despacioso con la presencia de un adverbio y un
adjetivo, capta el lento movimiento del pie. Y a la estrofa to-
da, concordando palabras y música, le imprime un ritmo de
tres frases musicales por verso:

Alza,/ retando,/ la frente;
crúzase/ al hombro/ la manta:
en arco/ el brazo/ levanta,
mueve/ despacio/ el pie ardiente.

(X, 25-28).

El taconeo comienza en la próxima cuarteta, cobrando
un aire de pizzicato (nótese el reiterado ía - ía - ía - ía - en
"/acones . . . toblado . . . tabla. ... tablado"), e intensificándo-
se el efecto con una imagen que pone al público, unánime y
palpitante, literalmente a sus pies:

Repica con los tacones
el tablado zalamera,
como si la tabla fuera
tablado de corazones.

(X, 29-32).

El efecto del baile continúa en la siguiente estrofa, pero
internalizado de manera tal que únicamente se descubre en
"las llamas de los ojos"; ojos que siguen, obsesionados, el vai-
vén de los flecos del manto:

Y va el convite creciendo
en las llamas de los ojos,
y el manto de flecos rojos
se va en el aire meciendo.

(X, 33-36).

Los giros del baile cobran entonces un compás prestísi-
mo. Y Martí al instante dinamifica y acelera su ritmo. Co-
mienza con un vivaz adverbio de tiempo ("súbito"), que con
innata maestría coloca al principio del verso para imponer
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con el esdrújulo la sensación de raudo fluir. Y tras una ani-
madísima frase adverbial ("de un salto"), sigue un asíndeton
de cuatro verbos de rápida acción ("arranca, húrtase, se quie-
bra, gira"), para aquietarse de nuevo al final del cuarto verso
con la presencia del único adjetivo en toda la cuarteta (bata
blanca):

Súbito, de un salto arranca:
húrtase, se quiebra, gira:
abre en dos la cachemira,
ofrece la bata blanca.

(X, 37-40).

Y en las dos estrofas que completan esta sección, el tem-
po comienza a decrecer lentamente, retardándose en anáforas
e iteración de rimas internas, hasta terminar en un adagio
pianísimo "como en un suspiro.. .":

El cuerpo cede y ondea;
la boca abierta provoca;
es una rosa la boca:
lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
el manto de flecos rojos:
se va, cerrando los ojos,
se va, como en un suspiro . . .

(X, 41-48).

El baile ha terminado, y también el tercer movimiento.
Para cerrar la composición, Martí agrega sólo una estrofa que
es, pese a su brevedad, resumen, comentario y retorno al esta-
do de ánimo inicial:

Baila muy bien la española,
es blanco y rojo el mantón:
¡Vuelve, fosca, a su rincón
el alma trémula y sola!

(X, 49-52).

Adviértase que el último verso es justamente el mismo con
que comenzó el poema: "El alma trémula y sola / padece al
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anochecer". O sea que Martí, como Casal, también ha enmar-
cado su composición. Pero lo que Casal enmarcó fue un obje-
to, fijado en incambiables colores, y lo que Martí ha enmar-
cado es un recuerdo, externalizado en una serie de dinámicas
visiones. Aunque escriben sobre el mismo tema, Martí y Casal
se han polarizado hacia los extremos del mismo eslabón.

En resumen, de la comparación de Hernández y Martí
se desprende que entre las generaciones existen corresponden-
cias, coincidencias, nexos en una ininterrumpida línea de con-
tinuidad. Y de la comparación de Martí y Casal, al asumir
ambos poetas posturas emocional y artísticamente opuestas,
que las generaciones, como las estrellas, inclinan, pero no obli-
gan. Y en ambos casos, que si ocurre así en las letras es por-
que así también ocurre en la vida.

José JUAN ARROM.
Yale University.
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