
«DE SOBREMESA »
DE JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
PINTURA, POESÍA Y NOVELA

La novela del escritor colombiano José Asunción Silva, que se
publicó por primera vez en 1925, bajo el título de De sobremesa,
1887-1896 (50 ejemplares), se revela como un texto crítico que
constituye un espacio para la reflexión del intelectual modernista
sobre algunos aspectos del arte, la filosofía y, en definitiva, la
estética de fin de siglo '. El vehículo de esa reflexión en la novela
es José Fernández de Andrade, un personaje contradictorio y
atormentado, desgarrado por sus conflictos internos y que ejecuta
la duda a cada instante. Fernández, protagonista de la obra, lo es
también de un discurso sobre el arte y el artista finisecular. Esa
visión que nos transmite el personaje, vivida como experiencia
propia, tiene un parentesco real con la idea que Charles Baudelaire,
obsesionado desde muy joven por la misión de la poesía y del poeta
y por el proceso de la búsqueda de la armonía y el ideal, nos
transmite en su meditaciones estéticas. Baudelaire era uno de los
poetas verdaderos que Fernández reconocía y admiraba, como se
desprende de sus palabras:

[...] una tentativa mediocre [se refiere a sus Cantos del más allá] para
decir en nuestro idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos com-
plicados que en formas perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti,
Verlaine y Swinburne2.

1 Durante el siglo xix los pintores se inspiraron en la literatura y los escritores trataron
de imitar a los pintores. Por lo tanto, existe una relación estrecha entre las artes, motivada por
la reacción decidida contra el realismo que propició la vuelta a algunos modos románticos.
Se produce una síntesis entre la literatura, la pintura y la música; y la arquitectura, la pintura
y la escultura.

2 Utilizamos la edición de la novela: JOSÉ ASUNCIÓN SILVA, De sobremesa, en Obra
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En su Salón de 1846, Baudelaire afirmaba que el primer
objetivo de un artista es el de poner al hombre en lugar de la
naturaleza y reaccionar frente a ella. Para el poeta francés la labor
del artista verdadero parte de una percepción supranatural del
dinamismo secreto de la vida. En su estudio L'artphilosophique se
opone al didactismo como fin de las obras de arte, abogando por un
arte puro y definiéndolo como una manera de crear una magia
sugestiva, que contenga al mismo tiempo al objeto y al sujeto.
Mundo, arte y artista se funden.

Para Baudelaire el elemento formal de la obra de arte no tiene
un solo sentido ni depende de un único factor, sino que la obra
artística debe sugerir algo que va más allá de lo formal y llega a
revelar la belleza eterna que envuelve a los seres y a las cosas. Bajo
este principio formuló su teoría de la dualidad del arte, cuya esencia
contiene una parte individual y circunstancial y una parte eterna e
ideal, en su obra Lepeintre et la vie moderne (1863). En el año 1859,
el poeta ya se opone abiertamente al arte realista y al tipo de artista
que lo produce y que empezaba a triunfar en esos momentos;
Baudelaire por el contrario, defiende al artista imaginativo que
intenta seguir el dictado de su propia intuición a través de su
imaginación creadora, emparentada con el infinito. Por ello, el arte
no puede ser didáctico, sino que ha de estar centrado en su propia
esencia artística.

El intelectual tiene un papel definido en su mundo y ese papel
es el que busca desesperadamente José Fernández y que Baudelaire
también explícito. Su creencia es que el artista tiene que revelar por
medio del lenguaje especial de la obra el encanto, las contradiccio-
nes y los valores del mundo en el que está inmerso3.

Cuando se refería al artista y a su relación con el mundo,
Baudelaire situaba al artista frente a la 'modernidad', concepto que

completa, Madrid, Colección Archivos, C. S. I. C , 1990, coord. HÉCTOR H. ORJUELA: D. S.,
pág. 232.

3 Para alcanzar esas revelaciones, el artista necesariamente ha de poseer una gran
sensibilidad y una rotunda ansia de plenitud. También sentirá una irresistible inclinación por
la búsqueda del Ideal y cierta necesidad de exotismo y de voluptuosa pureza. El artista
ejercerá también un dandismo rebelde y dislante en persecución de una estética de la intuición
singular. Este retrato podría responder al de José Fernández de Andrade.
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busca y obtiene de la moda y de la historia por el procedimiento de
extraer lo eterno de lo transitorio. La modernidad es lo transitorio,
lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo
eterno, lo inmutable:

Lo bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es
muy difícil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que será,
si se quiere, respectivamente o conjuntamente, la época, la moda, la pasión
[...]. La dualidad del arte es una consecuencia de la dualidad del hombre 4.

José Fernández, el protagonista de Silva, es un poeta inmaduro
que suscribiría estas ideas baudelerianas por lo que tienen de
románticas y a la vez de modernas. Fernández siente la sed del ideal
y una constante y desazonadora insatisfacción que le conduce a la
necesidad de experimentar el exotismo y la voluptuosidad para
poder soportar la insostenible monotonía, lo que le convierte en un
dandi refinado y rebelde, como actitud existencial frente a la
vulgaridad de lo mediocre humano, y también frente a la misma
mediocridad de sus propios escritos.

José Fernández es un caótico, hipersensible y voluptuoso
continente de las ideas estéticas de Baudelaire, con sus precedentes
románticos del arte y del ideal; también es un ser hombre-poeta que
se debate entre el pensamiento y la poesía, al que la búsqueda del
ideal y su tendencia espiritual y mística lo alejan del tópico
decadentismo. Su percepción del mundo, pero sobre todo su manera
de aspirar a intervenir en él, es la de un poeta, no la de un filósofo.
Su vocación poética se congela en el fruto de dos libros de poemas,
uno temprano y otro juvenil, que sus amigos alaban, pero que no le
reportan felicidad alguna al artista porque no cree en lo que los
textos tienen de verdad. La angustia de José nace del conocimiento
intenso y profundo que tiene de sí mismo y que solicita de las cosas.
Pero no es capaz de articular su conocimiento utilizando el lenguaje
racional de la filosofía; ese deseo de templanza mata su calidad de
poeta que vive y lo convierte en un ser atormentado y complejo,

4 BAUDELAIRE, CH., Lepeintre et la vie modeme, en Oeuvres completes, París, Robert
Laffont, 1980, pág. 791.
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incapaz de dar a su vida un sentido auténtico, no la convierte en arte,
aunque ese sería su fin inalcanzable5. Su vida es una crisis continua;
como poeta no renuncia a nada; tiene todo y necesita todo, sus
sueños y sus fantasmas interiores y la vida real. Funde vida y arte,
y la confusión se acrecienta de tal modo que se funde la forma y lo
que está bajo ella, procede como un poeta, justo al revés que el
filósofo, que va delimitando paulatinamente y mediante el esfuerzo,
los límites para poder distinguir la unidad 6.

De Sobremesa en una novela sin acción con una compleja
reflexión acerca de la crisis del intelectual. Su planteamiento es el
de una novela-diario que sirve para manifestar el hecho de que se ha
escrito para defender un estado real de soledad, de aislamiento del
mundo que aparece sustituido por los marcos artísticos que rodean
y aprisionan el texto. El acto de escribir un diario manifiesta un
inteligente interés por explorar la realidad mediante el ejercicio de
la escritura. Recordemos que el momento elegido para el inicio de
esa lectura del diario es la noche, que no se trata de una lectura
espontánea ni decidida por el propio protagonista, sino que es
inducido a ella por parte de sus amigos. La lectura de su diario 7

significa una confesión en voz alta en el contexto de una reflexión

5 La angustia de Fernández es similar a la de Darío en Prosas profanas (1896) y a la
de Casal en el conjunto de su obra. Ese concepto de la angustia es recreado literariamente a
partir de las corrientes europeas de pensamiento representadas por Kierkegaard y
Schopenhauer.

6 Vid MARIA ZAMBRANO, Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica,
1987. "El poeta tiene lo que no ha buscado y, más que poseer, se siente poseído. Por eso el
poeta no parece un hombre, o si él es un hombre, entonces es el filósofo el que parece
inhumano [...]. La Filosofía es incompatible con el hecho de recibir nada por donación, por
gracia. Es el hombre, el que saliendo de su extrañeza admirativa, de la angustia o del
naufragio, encuentra por sí el ser y su ser. [...] Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se
encuentra en déficit como el filósofo, sino, en exceso, cargado con una carga, es cierto, que
no comprende".

7 ANIBAL GONZÁLEZ en su libro La novela modernista hispanoamericana, Madrid,
Gredos, 1987, incluye un interesante ensayo que lleva por título Retratos y autorretratos: el
marco de acción del intelectual en «De sobremesa». En dicho ensayo, el autor estudia el
detalle simbólico del marco y el acto de enmarcar en esta novela —el texto leído del diario
es también un marco para la ficción— y explica el carácter parergonal de ese marco, según
expresión de Derrida y tomando el concepto de Kant, quien definió el paraergon como un
compuesto de lo interior y de lo exterior, o todo aquello que marca la frontera entre lo que
constituye la obra de arte y lo que no pertenece a la obra, por ejemplo, los marcos de los
cuadros o los vestidos de las estatuas.
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que se produce con una distancia temporal con respecto a los hechos
objeto de tratamiento. El lector, como los oyentes, no puede vivir la
narración como abierta y sorprendente, puesto que el narrador
acude al texto contenido en el diario necesariamente como una
historia del tiempo pasado, no una historia viva.

Fernández, en su sobremesa, no habla, lee un texto que
previamente había escrito. Manifiesta la voluntad de retención en el
acto de escribir. Escribir es lo contrario de hablar, acto en que las
palabras se desprenden de nosotros. Escribir significa la voluntad
de perdurabilidad y de liberación, pero al hablar se logra solo un fin
utilitario de carácter inmediato nunca perdurable. La búsqueda de
algo permanente, por medio de la reflexión sobre lo transitorio, es
lo que empuja al personaje de Silva a escribir. Para toda escritura
verdadera se necesita previamente un gran silencio, lo que equivale
a una disponibilidad del alma que constituye una necesidad de los
poetas formulada como intimidad de los poetas al principio de la
novela.

El comportamiento de Fernández es el comportamiento de un
perplejo. La vida es una actividad incesante aun en su quietud y ha
de tener un mínimo grado de transparencia. Pero sobre todo, es
necesaria la forma para la vida; una forma que la contenga y que la
soporte para realizarse en su seno8. El concepto de transparencia se
confunde con la idea de forma y sucede que en algunos individuos,
los perplejos, no se produce la transparencia ni la visión. El
individuo perplejo es acosado por el pensamiento y privado
dolorosamente de la visión. El pensamiento, aun con su gran
riqueza, no nos libera de la perplejidad.

La perplejidad solo puede ser superada mediante la contem-
plación de la armonía entre la vida propia y el mundo o lo demás.
La no superación de la perplejidad supone la incapacidad de la
elección y de la decisión. Sin embargo, un perplejo como Fernández

8 El 'plan' de Fernández obedece a esa necesidad de crear una forma que contenga la
vida propia. Ese proyecto no hace sino subrayar la incapacidad para diferenciar la acción y
la contemplación, la vida de la literatura. El plan es la primera misión trascendente que se
propone José Fernández, la segunda es la búsqueda de Helena. Entre las dos no existe
relación, lo cual es indicio de la dispersión y la confusión entre voluntad y realidad que sufre
el protagonista.
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es un privilegiado, puesto que su situación no se deriva de una
carencia, sino de la sola ansiedad para la elección. El perplejo
conoce pero no tiene su conocimiento en cuenta. Carece de presen-
te, su personaje está inmovilizado por el temor y no es capaz de
afrontar el riesgo de decir sí o no. En definitiva sabe lo que busca,
pero no puede tocarlo aunque conoce los medios de llegar a él. Esta
apreciación puede derivarse de la conducta de José Fernández en la
novela. El personaje se debate en un conflicto entre sus ideas y sus
sentimientos como artista o sobre el arte y la vida misma, ajena a su
visión artística y es empujado a mantener un ritmo de vida desca-
radamente real aunque nunca vulgar.

Fernández necesita de la acción 9 más que de la claridad,
necesita el riesgo, se siente deslumhrado por el pensamiento que no
penetra en su alma, sino que lo mantiene en un estado de suspensión
o deslumbramiento, de multiplicidades. Su actitud es la de quien
mira a un lado y no se fija en parte alguna, no se detiene. Sus
conocimientos son parciales, sin conexión entre sí, por ello ansia
crear un plan, pero para ello necesita un centro real y sólido. Helena
se revela como el centro necesario para ese plan. Su vida se debate
entre la inquietud y la soledad causada por la ausencia de toda
certidumbre. Su existencia fluye dócil y sin meta, y su justificación
es la espera de la revelación del sentido de la vida —encarnada en
Helena— que haga posible la revelación de la parte de sí mismo que
se escapa. Ella, la santa, la salvadora, la muerta, la soñada, le
descubre una parte de sí que desconocía, una parte mística y
voluptuosa a la vez. El solo elemento necesario que se impone a
Fernández es Helena. Le viene de afuera como una verdad constituida
y se ofrece sin posibilidad de que intervengan en ella. Su amor por
la aparición ideal llamada Helena está forjado en un fracaso de la

9 El doctor Charvet, que representa la acción y la visión diáfana del mundo real, le
recomienda el abandono del pensamiento y la contemplación, así como del exotismo y la
voluptuosidad:

" — Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted en su vida una
mujer, no una querida [...). Cásese usted, amigo mío [...]. El matrimonio es una hermosa
invención de los hombres, la única capaz de canalizar el instinto sexual", D. s., pág. 310.

Unas páginas antes, el doctor Rivington le había recomendado también acción y
praxis: "[...Jprefiera usted la acción al sueño inútil, busque usted desde mañana a la joven,
cásese con ella y será usted muy feliz", D. s., pág. 287.
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realidad inmediata, es un amor que se afirma en la imaginación y
que verifica y fortalece las ideas previas. Es el amor a la idea. La
objetividad encierra y limita, y es necesario disolverla y hacer que
nada permanezca como verdad inalterable. Se adopta la idealidad
como ansia o esperanza retórica de realización.

Esta experiencia del amor absoluto se opone al amor como
ejercicio de la carnalidad que está presente en la trayectoria vital de
Fernández y que camina hacia su disolución, como amor a las
mujeres transformado en misoginia. Helena se opone a las demás,
su materialidad etérea es opuesta a las demás carnalidades femeni-
nas, y su muerte no es contemplada por el personaje aunque sucede
en la supuesta realidad histórica; en cambio las otras mujeres
mueren, sin fenecer, se terminan como adyuvantes del personaje, y
permanecen vivas objetivamente.

El amor sin transparencia se transforma en libido furiosa y
destructora; la furia carnal se salva solo si se transforma en amor
con un objeto propio de amor. Fernández vive su dispersión vital
también y de una manera muy importante en el aspecto sexual l0 y
le salva únicamente la persecución de la pureza del ideal al que
aspira. Su intento de recogerse en la soledad de la abstinencia sexual
es un intento de alcanzar el don o la gracia de la creación artística
(a Helena), de alcanzar el amor, de la acción o de la visión de su
propia vida, venciendo así su perplej idad fecunda pero desasosegante.

La literatura y la pintura se unen aquí, en la necesidad de
explicar la relación que con el mundo tiene Fernández y cuál es su
experiencia del amor y del arte.

Los retratos femeninos que ofrece la novela, así como la
recreación de sus ambientes, nos ofrecen la posibilidad de relacio-
nar la materia pictórica de este fin de siglo con la literatura, y nos
ayudan también a recrear el ambiente de la obra. Literatura y

10 Fernández vive periodos de furia sexual comparable a la de Don Juan. Dos aspectos
lo diferencian de él: Fernández ama y además posee antepasados, al contrario que el mítico
Juan. Para nuestro protagonista la salvación es el Ideal encamado por Helena, ansia salvarse
gracias a ella y la invoca como si de una divinidad se tratase:

"Estoy hartodc la lujuria y quiero el amor; estoy cansadode lacame y quiero el espíritu
[...] Si sobre mi cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas,
si pedí el olvido a todas las embriagueces de todas las orgías, si rodé como un borracho por
la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto todavía. Ten piedad de mí".
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pintura, y aun música, relacionadas en un mismo fragmento de arte.
Recreemos las imágenes de la literatura y encontraremos un tratado
del arte que le es contemporáneo.

Entre dichos retratos de mujer presentados en la novela existen
dos modelos fundamentales, que se corresponden estéticamente con el
gusto (frente al arte de Rafael) de los primitivos, con el prerrafaelismo:
son las mujeres que pertenecen al tipo de santas, y las otras mujeres, las
reales, identificadas aquí como prototipo de Venus, por las continuas
alusiones a representaciones artísticas de Venus o de modelos
clásicos o cuatrocentistas de mujer amada y carnal, que las introdu-
cen en el texto. Son retratos en los que destaca la boca roja, los senos,
las orejas y las joyas, por ejemplo. Entre estas últimas hay dos,
María Legendre y Consuelo, que son rescatadas por Fernández de
un marido infiel y de los recuerdos de un amor de infancia,
Consuelo, y de un origen sórdido, María Legendre, mujer de un
natural, sorprendente y refinado gusto estético. Estos dos persona-
jes se apartan de las mujeres frivolas, viciosas o prostitutas que el
protagonista también conoce.

Las dos son más que un episodio carnal en la trayectoria
sentimental del personaje en busca de la amada ideal, y cuando se
refiere a ellas introduce datos estéticos de carácter relevante. Su
buen gusto y su ingenuidad adquieren un significado de pureza, si
no moral sí estética.

María Legendre es amante de aristócratas y protectora de
poetas, es una "delicada criatura ataviada e idealizada por provee-
dores artistas", cuyo apartamento sobre el Parque Monceau está
amueblado "con un refinamiento de gusto inverosímil", que se
resume del modo siguiente:

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla
como una naranja madura, y con bordados de oro y plata hechos a mano,
amueblada sobriamente con muebles que habrían satisfecho las exquisiteces
del esteta más exigente [...] [en] el cuarto de baño, donde lucía una tina de
cristal opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador,
todas de cristal y de nikel, sobre la decoración pompeyana de las paredes [se
refiere a un mosaico] y del piso, sugerían la idea de que algún poeta que se
hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William
Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación detalle por detalle ' ' .

" D. .?.,pág. 254.
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Esta es la primera vez que hace referencia explícita al movi-
miento Arts & Craft. El Arts & Craft, fundado por William Morris,
se dedica a llevar a la artesanía el espíritu de la Hermandad
Prerrafaelista. Morris, pintor y poeta, citado por el personaje de la
novela, fue un hombre de acción, que partía del pensamiento de
Ruskin y de Marx, y formuló la idea del arte popular, intentando dar
un valor estético al arte de la industria. Burne Jones, A. Mackmurdo,
W. Crane, Madox Braum, son artistas prerrafaelistas que trabajaron
con William Morris en la ilustración gráfica.

Al final de la novela aparecen nuevas alusiones al movimiento
de Arts & Crafts, esta vez no tanto al resultado ornamental de su
producción, sino más bien a su teoría social, o en una intervención
de Rivington, en Londres, en la que aconseja a Fernández sobre su
plan, el plan al cual dedicar su vida:

Vea Ud., en lugar de pensar en ir a civilizar un país rebelde al progreso
por la debilidad de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde
la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, asó-
ciese Ud. con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte,
con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujo-
sas para tapizar y consagre Ud. su talento a hacer por ese medio objetivo la
educación estética de los consumidores. Con una sola idea de arte aplicada a
la industria se ennoblece esta, como se perfuman hectolitros de alcohol con
una gota de esencia de rosas l2.

Esta mujer, María Legendre, es una bella gozadora refinada y
naif. Destaca su cuerpo el narrador y dice que:

Tiene perfil de Diana Cazadora, cabello rubio pálido, orejas diminutas,
muñecas redondas y finas y sobre el corpino bajo de gasa verde pálida que
dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardían, las diáfanas esmeraldas de
mi tierra [...].

Esta imagen la hace parecer un ser irreal o una ondina de las
selvas. La música de Wagner —El anillo de los Nibelungos—
ayuda al personaje a recrear esta visión. Su mirada le provocó un
escalofrío de voluptuosidad, frente a la mirada de Helena, que le
provocará una reacción de arrepentimiento, como veremos. El
narrador relata:

12 D. s., pág. 288.
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Tres días después la palidez ambarina, las líneas perfectas, el olor a
magnolia, el vello de oro sedoso, las voluptuosas posturas sobre las sábanas
de raso negro, como una Afrodita, dedicada al amor13.

Consuelo, el amor de la infancia es una "Virginia vestida de
muselina blanca" a la que él regala las flores del ayer, las orquídeas
parásitas rosadas de Guaimis que, significativamente, son un sím-
bolo sexual como principio masculino, frente a los lirios que
adornarán a Helena, toda pureza y femineidad. Inocente y anoréxica,
a Consuelo, José le hace decir que solo toma café negro y una copita
de marrasquino, en taza de Sévres y frágil copa en forma de lirio
{copa de pureza). Con ella visita el Museo del Luxemburgo en
París. Allí estaban colgados, probablemente, los cuadros de Gustave
Moureau que enamoraron al propio José Asunción Silva.

A Consuelo, mezcla entre lirio y orquídea, José la seduce,
tocando las fibras más sensibles del sentimiento, dice él. A las
demás mujeres carnales, les seduce la idea del placer, no José, quien
las llama "viciosas, coleccionadoras de sensaciones" y "corrompi-
das por el arte y la literatura". Es el ejemplo de Olga, la rubia
baronesa alemana, que tiene la "carnadura dorada de las Venus de
Tiziano, un seno de Juno, medio desnudo de un corpino verde
oscuro", adornado con diamantes y con unos "labios rojos como una
fresa madura".

Julia Musellaro aparece asociada espacialmente a la Venus de
Milo, digna de presidir una orgía de príncipes Borgia en el que se
mezclaran besos y veneno.

También encontramos a Nini Rousset, otra Venus calificada
como "una divetta de un teatro bufo, una Mesalina comprable,
grosera como una verdulera y hermosa como una venus griega".
José intentará estrangularla.

Nelly, la americana, a la que conoce en una joyería y a quien
comprará diamantes purísimos, con sus curvas deliciosas del seno,
los torneados brazos y las piernas largas y finas como las de la Diana
Cazadora de Juan Goujon, en alusión a la pintura del renacimiento,
la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros
de visos rojizos, los grandes ojos grises, la naricita fina y la boca roja
como un pimiento, una flor de carne acabada de abrir.

13 D. s., pág. 252.
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Hay más mujeres: Angela de Roberto, lesbiana, que es retra-
tada con arreglo al tipo que supuestamente corresponde a sus
inclinaciones sexuales: alta huesosa, los ojos ardientes, el seno sin
relieve, con algo hombruno...

Lady Vivían y Fanny Green están ausentes y son evocadas en
Londres cuando el personaje piensa en salir a Regent Street para
buscar a una Jenny, prostituta, en un poema de Rossetti y encontrar
para ella la regeneración moral: "Oh alegre, perezosa, lánguida
Jenny, amante de un beso y una guinea".

Rossetti, con una importante presencia en la novela, retrata
alegorías ambivalentes en sus obras que no representan ni el bien ni
el mal por separado, sino formando dos partes indivisibles de una
misma unidad. Como de algún modo lo hace Silva, por medio de
Fernández en la novela, Rossetti toma la idealización y la carga de
sensualidad y significación metafísica, creando una abstracción.

Ninguna de estas 'mujeres carnales' posee las características
de 'las santas', María Bashkirtseff (que pintó un cuadro inacabado
titulado Las santas mujeres, que se enterró con ella) y Helena de
Scilly Dancourt.

María Bashkirtseff, la jovencísima pintora rusa, muerta el
último día del año de 1884, cuando Silva llega a París, a la que
conoce por Barres, impresiona tanto al colombiano que la introduce
en la novela. María era una pintora de tendencia simbolista
prerrafaelista, que perseguía las formas pictóricas de Bastien Lepage,
el pintor prerrafaelista, como se desprende del diario que ella
escribió.

José Fernández la imagina como la Ofelia del cuadro del
prerrafaelista J. Everett Millais:

Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado
de marfil, se extendía en el aire dormido la música de Beethoven, y en la
semioscuridad, evocada por las notas dolientes del nocturno y por una lectura
de Hamlet, flotaba, pálido y rubio, arrastrado por la melodía como por el
agua pérfida del río homicida, el cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia,
coronada de flores f...l llevado por la corriente mansa l4.

Millais recurre a un tema literario y lleva al lienzo la descrip-
ción del suicidio de Ofelia, en el cuarto acto de Hamlet, y según la

14 D. s., pág. 243.
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reina Genoveva. El pintor, que es absolutamente fiel a la naturaleza,
pasó varios días pintando al borde de un río para trasladar con toda
exactitud las flores y las plantas. La figura de la mujer (la modelo
fue Lizzie Siddal) no parece muerta, sino inconsciente, lo que le da
un cierto morbo a la escena.

Los rasgos físicos de María, como los de la Ofelia de Millais,
son: vestido de crespón de seda rosado, que tiene por todo adorno
una guirnalda de rosas de bengala (no joyas). Su tez es aterciopelada
y rósea como un durazno maduro, los grandes ojos castaños que
sonríen al mirar, la espesa cabellera de graciosa curva. Ningún rasgo
carnal para nuestra Señora del Perpetuo Deseo (como la denominó
Barres).

Según el personaje ninguna otra virgen literaria tiene un
aspecto más ideal. Ella será la muerta ideal pintora y escritora, que
"encerraste en los límites de la obra de arte soñada y diste en un libro
la esencia de tu alma".

María presenta una imagen no dinámica, querida por el
simbolismo y muy especialmente por el prerrafaelismo. A la vez, el
narrador la imagina con el intermedio de la música, a la manera del
simbolismo.

José Fernández de Andrade escribe desde Ginebra el 11 de
agosto e introduce, por vez primera, la imagen de Helena. Cuando
la describe lo hace con una minuciosidad selectiva: habla de un
abrigo de viaje y de un sombrero en un primer momento, pero la
mirada se prolonga durante la comida y el pasaje se alarga consi-
derablemente en extensión material y en detalles puntuales; se
quitará los guantes de Suecia y se frotará las manos largas y pálidas,
y mueve su cabellera sedeña de bucles castaños en la que se refleja
la luz. Después escucha su voz, argentina y fresca, pidiendo leche
y fresas para comer. Su perfil, como en las pinturas de los primiti-
vos, es ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angélico, de
una insuperable gracia de líneas y de expresión. Fernández observa
a los personajes de perfil; así, vuelve a observar los cabellos que
"[...] le caían sobre la frente estrecha en abundosos rizos, las débiles
curvas de su cuerpecito de quince años con el busto largo y esbelto
vestido de seda roja [...]". Las manos, otra vez, "blanquísimas y
finas". La descripción se vuelve más minuciosa, es una descripción
estática primordialmente:
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La sombra de las pestañas crespas le caía sobre las mejillas al bajar los
párpados, un poco pesados. Las mejillas eran de una palidez exangüe, pro-
funda pero sana y fresca a la vez, como la de una rosa. Una palidez
sobrenatural15.

Finalmente descubre los ojos en una pose claramente
prerrafaelista, la mujer se vuelve levemente hacia él y abre los ojos
azules, grandes y penetrantes que parecen descubrir el alma del
mirado, como en las pinturas de los prerrafaelistas. La mirada de
ella no mira a Fernández, como no miran a quien las observa las
mujeres de los cuadros. Un ejemplo de esta mirada femenina está en
el cuadro de Rossetti, Lady Lilith; la figura no mira al espectador,
sino que se extiende en un más allá indeterminado en la infinitud.
En la novela, esta mirada produce la conversión del libertino en un
místico: su mirada le produce "no sé qué extraña impresión de
místico respeto irresistible". Aún la mira otra vez y puede ver sus
pupilas azules fijas en él y ahora también observa sus labios finos,
la dulzura de la expresión, alejada del deseo físico, sus rasgos y sus
gestos se traducen en una emoción denominada por José como una
"caricia de hermana". La larguísimadescripción del primer encuen-
tro o aparición continúa con un auténtico trance en el que el
protagonista oye dentro de sí una 'música mística' y pierde la
noción de la realidad, mientras ella se aleja y "el oro de sus cabellos
sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo de una
aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor". Se trata
de una aparición de la Virgen o de una Santa. El narrador utiliza la
expresión "una aparición" cuando la ve a lo lejos, enmarcada por el
fondo negro de la puerta. Después encontrará la prueba de su
presencia que se convertirá en el emblema de toda su vida: el
camafeo con una "rama con tres hojas y una mariposa con las alas
abiertas" l6.

Helena de Scilly Dancourt es —en la novela— una imagen de
características pictóricas, enmarcada en el fondo oscuro del come-

15 D. j. ,pág. 271.
16 El motivo de la rama con tres hojas y la mariposa está recogido en la pintura, en las

artes decorativas y en la pintura de la época. Como el lirio, la mariposa simboliza la pureza,
la gracia y la ligereza. Por sus alas anuncia una visión. Es significativo que el mausoleo de
María Bashkirtseff en Passy haya sido decorado por Ba.stien Lepage con mariposas y lis.
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dor, en la puerta y, en otra ocasión, en el hueco de uno de los
balcones abiertos del hotel, detrás de unas cortinas,"[...] donde una
larga sombra de mujer se recorta, con un manto desde la cabeza
sobre los hombros". Fernández arroja un ramo de flores del jardín
por la ventana abierta. Después la imagen se aparece, iluminada por
una lámpara a su espalda. Y la "silueta negra y larga, como la de una
virgen de Fra Angélico, llegó al balcón y con la mirada alzada hacia
el cielo, levantó la mano derecha a la altura de los ojos trazando con
ella lentamente una cruz en la sombra, mientras que la izquierda [...]
dejó caer un ramo de pálidas rosas té" 17.

El ramo de rosas y el camafeo acompañarán desde entonces al
personaje en su búsqueda.

Helena será la única imagen que preside desde ahora la
narración, será imaginada, soñada, casi vista, deseada e idolatrada.
En Londres, el 11 de agosto, José evoca su imagen a partir de la
musicalidad de la poesía de Shelley o de Rossetti y ayudado por el
camafeo que ya no podrá devolverle. El recuerdo de una imagen
irreal, la imagen de la pureza absoluta, se manifiesta en la nueva
aparición, que se acerca "sin tocar la alfombra" y se detiene en el
círculo de luz de la lámpara desde donde le mira, al igual que una
imagen de una pintura de Fra Angélico, pero también al borde de la
irrealidad, en una visión rescatada del sueño más que de la memoria.

En Londres, Fernández compra, significativamente, un Burne
Jones, un cuadro de un prerrafaelista. El viaje del personaje que se
mueve entre París y Londres funciona como instrumento que le
permite reflexionar y poner en contacto dos prácticas estéticas que
comparten tiempo histórico: el simbolismo y el prerrafaelismo.

Cuando duerme, Helena está en sus pesadillas, como una
obsesión enfermiza, la ve "con un vestido cuya falda cae sobre los
pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre
la tela opaca y llevando en los pliegues niveos del manto que la
envuelve, un manojo de lirios blancos [...]". Al tiempo escucha la
música de un hexámetro latino: «Manibus date liliaplenis», acom-
pañando a la figura de Fra Angélico l8.

17 D..?., págs. 269-271.
18 D. s., págs. 279-280.
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El hallazgo del cuadro de su pesadilla en la casa del médico
Rivington da lugar a la presentación teórica de los prerrafaelistas.
El cuadro, como esperamos, representa a Helena, con el traje blanco
y el manto, que sostiene una ramo de lirios blancos, y su pie
descubierto pisa una orla negra "sobre la cual se leía con caracteres
dorados como las coronas de un cuadro bizantino, la frase «Manibus
date lilia plenis»".

Rivington, científico, que quiere "encontrar causas y no so-
ñar", explica que el cuadro es de uno de los miembros de la Cofradía
Prerrafaelista, el grupo de pintores ingleses que se propusieron
imitar a los primitivos italianos, por eso supone que la mujer del
cuadro le parece la mujer de la aparición a José, quien le hablaba de
su admiración por Fra Angélico. Rivington plantea aquí que el
pincel del prerrafaelista puede llegar a confundirse con el trabajo del
primitivo.

El 5 de diciembre Fernández escribe que ha estado estudiando
el movimiento prerrafaelista, a sus autores y "las causas que
determinaron su aparición en el mundo del arte". Confiesa haber
obtenido nuevas percepciones de la belleza y se ha convertido:

[...] y guarda mi espíritu el alma del ideal que animaba a los nobles
artistas que ilustraron la cofradía; como un rancio olor a incienso, producido
por la ingenua piedad suavísima de los pintores precentistas [...] l9.

Helena lo ha llevado a esa nueva religión: "quise saber de
Helena, y he sabido detalles de la vida del Beato Angélico de
Fiesole, leído las cartas de Rossetti y de Holman Hunt [...] versos de
William Morris [...], visto cuadros de Rossetti y de Sir Edward
Burne-Jones [...]". Rossetti, el pintor, es citado como motivo de
inspiración por medio de su obra, con insistencia:

[...] se movía mi espíritu en un ambiente de etéreas delicadezas y sobre-
naturales y deliciosos sentimientos producidos por la contemplación incesante
de los cuadros y la lectura de los versos de Rossetti 20.

En el recuento de la temporada de Londres, Fernández cuenta
que ha leído a la mística Cristina Rossetti, hermana de Dante

19 í). i., pág. 295.
20 D. s., ibid.
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Gabriele, ha visto cuadros de Holman Hunt, Whistler2', y de Burne
Jones.

La técnica prerrafaelista, que ya ha sido ampliamente estudia-
da, como hemos comprobado en otra cita, por nuestro personaje, se
muestra con el detenimiento de un experto, en la descripción de la
copia del cuadro que Rivington le regaló a Fernández. La copia ha
sido realizada por J. F. Siddal 22:

La pintura es un perfecto espécimen de los procedimientos de la cofra-
día prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble, colocada de
tres cuartos y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el color los
piesecitos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina
que borda la túnica blanca, y las manos afiladas y largas, que desligadas de la
muñeca, al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para sostener el
manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues
del largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el brillo ligera-
mente excesivo de los colores, agrupados por toques, [...]. Está detallado
aquello con la minuciosidad, con todo el acabado que satisfaría al Ruskin
más exigente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la
aureola que circuye los rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro de la orla
bordada, las ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de estas,
las hojas de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y en los
retoños y hierbas del suelo podría un botánico reconocer una a una las plantas
copiadas allí por el artista [...] 23.

Ruskin, el pintor que apoyó teóricamente como escritor y
crítico de arte al prerrafaelismo, consideraba que el arte moderno
había muerto con Tumer. El artista debía cambiar la sociedad si
quería cambiar el arte y propugnaba para ello la vuelta a los
primitivos. Según Lionello Venturi 24, en el siglo xix se cumple un
ciclo histórico del clasicismo figurativo, cuyo principio fundamen-
tal era la imitación que dejará paso a la creación. Simbolismo,

21 Whistler, el pintor americano formado en París, conoció a Silva en casa de
Mallarmé. En la novela. Silva hace que el pintor americano sea el autor del retrato de la abuela
del protagonista. No es difícil observar el parecido que existe entre las características de este
cuadro de ficción con el verdadero cuadro de Whistler denominado Retrato de la madre del
pintor.

22 El apellido del supuesto pintor prerrafaclista es Siddal, como el de María Isabel
Leonor Siddal, pintora y modelo de Millais en Ofelia, además de esposa de Rossetti, quien
le dedicará su obra después de muerta.

" P á g . 311.
24 Vid. LF.ONELLÜ VENTURI, El gusto de los primitivos.
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Prerrafaelismo, Modernismo. Creación entendida como revelación
de lo divino, como en la Edad Media, pero los prerrafaelistas
separan la idea de creación divina de la humana y se vaciará el
sentido teológico de los pintores anteriores a Rafael, que cometió el
pecado de orgullo al intelectualizar el arte, y se conservará el sentido
cultural religioso. Condenan el orgullo intelectual del Renacimien-
to y proceden sin elaboración.

La teoría del prerrafaelismo comparte con el simbolismo la
inclinación espiritualista, el ansia de trascendencia, la oposición al
naturalismo y al pragmatismo industrial y la creencia en la necesi-
dad de que los artistas debían cambiar la sociedad. Ambos movi-
mientos representan el arte del siglo xix en dos lugares de Europa:
Francia e Inglaterra. El personaje creado por Silva viaja entre los
dos países y ofrece en la novela reflexiones artísticas que mezclan
las dos tendencias estéticas, no muy alejadas en lo fundamental, por
lo demás. Los párrafos teórico-críticos de Silva, en De Sobremesa,
apoyan esta apreciación. Así, en la recreación del Diario de María
Bashkirtseff, se alude al pintor francés seguidor del Prerrafaelismo,
Bastien Lepage, y a la representación de la naturaleza como una
aspiración artística y al modo de representar las figuras estáticas, a
la representación exhaustiva de la realidad; pero, a la vez, introduce
la idea de las correspondencias simbolistas:

[...] hay que pintar otro (cuadrol en pleno aire como los de Bastien y
encerrar en él un paisaje de primavera, donde por sobre una orgía de tonos
luminosos, de pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pájaros y
murmullos cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de
nidos; la calle, ese canal de piedra, por donde pasa el río humano, hay que
estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspec-
tos risueños o sombríos, los efectos de niebla y de sol; entre las líneas
geométricas de las fachadas, el piso húmedo por la lluvia reciente, los folla-
jes pobres de los árboles que crecen en la atmósfera pesada de la ciudad, y
sobre el blanco del bulevar exterior, quietas y en posturas de descanso para
sorprender en ellas, no el gesto momentáneo de la acción sino el ritmo miste-
rioso y la expresión de la vida [...]25.

El elitismo es el concepto en que se resume el modo de
entender los simbolistas la labor del artista que cambiará la socie-
dad, frente a la humildad del artesano prerrafaelista:

25 D. s., págs. 243-244.
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Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desin-
teresados filósofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio de la vida y
de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estudios en libros que
carecen de categóricas afirmaciones (...].

Coincide la impresión religiosa que esos grandes espíritus experimen-
tan al considerar el problema etemo y expresan en sus obras, con el renacimiento
idealista del arte, causado por la inevitable reacción contra el naturalismo
estrecho y brutal anterior26.

Y continúa introduciendo la idea de la revelación por el
símbolo, más que la comunión precaria con los objetos del
Prerrafaelismo que opta por volver a los maestros antiguos, para
descifrar el mensaje divino de la naturaleza mediante la técnica
humilde, con la imitación detallista de la naturaleza, para poder
recibir humildemente la enseñanza de las cosas.

[...] y toman forma en los lienzos las visiones del más allá. Los explora-
dores que vuelven de la Canaan ideal del arte, trayendo en las manos frutas
que tienen sabores desconocidos y deslumbrados por los horizontes que en-
trevieron se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.
En manos de los maestros, la novela y la crítica son medios de presentar al
público los aterradores problemas de la responsabilidad humana [...] 27.

Estos fragmentos de la novela se refieren al simbolismo. El
simbolismo entiende el arte como una actividad de élite y de
compensación y además se opone al pragmatismo industrial, y en
ello coincide con el Prerrafaelismo inglés. La corriente espiritualis-
ta del simbolismo separa lo bello de los aspectos visibles de la
naturaleza, buscando en la naturaleza misma una belleza que se
revela solo a las almas artísticas. Enlaza así con la tradición
aristocrática de lo sublime del primer romanticismo. Lo bello se
separa de los aspectos visibles de la naturaleza, la representación en
el cuadro o el poema es la sublimación, mediante una revelación
—el símbolo no funciona por semejanza—. Al igual que los
Prerrafaelistas, niegan la idea de progreso de la corriente realista,
sustituyen la búsqueda por una aspiración a la trascendencia.

26 D. s., pág. 287.
21 D. s., págs. 320-223.
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Ambos recusan la separación radical entre las artes: la pintura debe
ser poética, y la poesía y la música deben ser pictóricas n. Esta
constatación nos conduce, finalmente, a la conocida afirmación de
Walter Pater, en la que sostiene la idea de que cada arte posee su
propia condición y su específico orden de impresiones, pero tam-
bién que en cada modalidad artística se observa una firme tendencia
a asumir la condición de alguna otra.

EVA VALCÁRCEL

Universidad de La Coruña.

28 Whistler, influido por la poética de Mallarmé, por Edgar Alian Poe y su concepción
de la literatura y por la teorización musical de Wagner, trabajará en la continuidad sonora del
color en disoluciones armónicas. Pintará sinfonías en plata, azul y gris, en las que el color no
depende de las impresiones visuales, sino de una palabra poética.
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