
DEL MODERNISMO COMO ANTIMODERNIDAD

A quien observe los primeros pasos del movimiento lite-
rario español de fin de siglo, a quien estudie el clima cultural
que lo hizo posible, aparecerá claro que lo que sigue llamándo-
se "modernismo" surge de la confluencia de ideas en cierto
modo mancomunadas por la misma rebeldía contra los valores
morales, estéticos, literarios consagrados en el siglo xix. Con la
crisis del "sentido común" hacen crisis, pues, unos postulados
esenciales que en la misma época se consideran rigurosamente
entretejidos con la noción de "modernidad": racionalismo, op-
timismo histórico, concepción "horizontal" —sin preguntas
metafísicas — de la vida y del mundo, darwinismo proyectado
en diferentes niveles de juicio, cientifismo o "superstición cien-
tífica" que diría Unamuno, moralismo de librepensadores.
Surge, en oposición a todo ello y en directa conexión con lo
que ocurre en el Continente, un amplio movimiento espiritua-
lista cuyas contradicciones —inevitables, dado el carácter sin-
crético que siempre corresponde al formarse de una "mentali-
dad" — vienen a ser las mismas habidas en los años románticos.
Tal sincretismo se observa en la elección de los mattres a pen-
ser: a los textos fundamentales de Schopenhauer y de Nietzsche
se acompañan las nuevas teorías de Stirner y de Le Bon, a la
reedición del cristianismo "humanista" a lo Renán sigue el
magisterio místico y heroico, antifilisteo, del Teufelsdrockh de
Carlyle. Las revistas culturales españolas de fin de siglo son el
mejor archivo de esta compleja crisis de conciencia europea
y del modo con que fue interpretada en la Península.

Según Pío Baroja, que es observador agudo del vaivén
ideológico de los años finiseculares, hay unas constantes que
suelen aglutinar opiniones y gustos por lo demás muy reparti-
dos: "el desprecio por la política, el hamletismo, el análisis y
el misticismo. Las teorías positivistas comenzaban a estar en



T H . XXXVI, 1981 DEL MODERNISMO COMO ANTIMODERNIDAD 91

plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmáticas. En
política se marchaba a la crítica de la democracia, se desdeñaba
el parlamentarismo por lo que tiene de histriónico, y se co-
menzaba a dudar, tanto de los dogmas antiguos como de los
modernos" \

Un testigo presencial describía así las razones que anima-
ban el espíritu del modernismo: "Si algún elemento hallamos
que predomine en las nuevas concepciones artísticas, es el idea-
lismo, eterno e invencible adversario del realismo, que renace
a nueva vida en la última etapa de la centuria xix, en son de
protesta contra el radicalismo naturalista, el cual, reflejando el
apogeo de la industria y de la ciencia, la fiebre del utilitarismo
y producción que nos envuelve con su atmósfera de hulla cal-
cinada, redujo el arte a lo meramente externo e hizo gala de
despreciar cuanto se sustrae a representaciones sensibles y ana-
líticas [ . . . ] . La restauración que ahora surge se inspira en el
deseo de volver a la primitiva sencillez y rusticidad, al arte

1 Cf. P. BAROJA, Memorias, en Obras completas, Madrid, 1949, VII, págs.
659-660. El carácter hondamente romántico del modernismo no escapó a unos
agudos críticos contemporáneos (cf., entre otros, J. MARACALL, Obres completes,
2 tomos, Barcelona, 1960-1961, II, pág. 94); ni a estudiosos ya cronológicamente
alejados de los hechos historiados (F. DE ONÍS, Antología de la poesía española e
hispanoamericana, Madrid, 1933; y ahora, J. R. JiMéNEz, El modernismo. Notas
de un cttrso, Madrid-México-Buenos Aires, 1962, pág. 273). Sobre la entera cues-
tión de la analogía entre los movimientos romántico y simbolista, véase en ge-
neral, G. MICHAUD, Message poétique du Symbolisme, París, 1966 ~ (especialmente
pág. 235 y sigs.). En cuanto al modernismo como aspecto hispánico del simbolismo
europeo hay abundante y valiosa bibliografía de la cual se consignan unos títulos:
E. DÍEZ-CANEDO, Rubén Darío, ]tian Ramón Jiménez y los comienzos del moder-
nismo en España, en España, julio, 1923 (ahora en El hijo pródigo, México, 1944,
págs. 145-151); F. DE ONÍS, Introducción a la Antología... cit.; G. DÍAZ-PLAJA,
Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, 1951, pág. 148 y sigs.; F. VÍAN,
// "Modernismo" nella poesía ispanica, Milano, 1955, pág. 9 (v. esp. pág. 11
passim sobre el antirracionálismo y antinaturalismo del movimiento); E. VALENTÍ,
El primer modernismo literario catalán y sus fundamentos ideológicos, Barcelona,
1973, pág. 44; J. M. AGUIRRE (que no se limita a la simple identificación sino que
la documenta de modo exhaustivo), Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid,
1973, esp. págs. 201-214; finalmente se indican tres excelentes antologías de estu-
dios especialmente dedicados al tema: L. LITVAK (ed. de), £7 Modernismo, Ma-
drid, 1975; J. OLIVIO JIMÉNEZ (ed. de), El Simbolismo, Madrid, 1979; R. GRASS-\V.

R. RISLEV (ed. de), Waiting /or Pegasus. Stttdies of the Presence of Symbolism
and Decadence in Híspame Letters, Macomb 111., 1979.
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informe y tosco, producto de civilizaciones incipientes. En ar-
quitectura acoge y armoniza todos los estilos, mezclando arca-
das ojivales con alicatados árabes, y pórticos griegos con orna-
mentaciones bizantinas; pero en las demás artes bellas busca
por sistema lo imperfecto, lo pálido, lo extravagante y lo infan-
til. Desentierra el Oriente, imitando las rudimentarias y exó-
ticas figuras egipcias, asirías y caldeas, anteriores al genio es-
cultórico, profundamente universal y humano, de Fidias, y
retorna al espiritualismo de los siglos medios, divinizados ya
por los románticos, con los miniaturistas ojivales, los góticos
flamencos, los fresquistas italianos y las pinturas y grabados
que se inspiran en las iluminaciones de los viejos libros reli-
giosos" 2.

Cita larga, en algunos puntos tediosa, y, sin embargo, pun-
to de partida no despreciable, en su concienzuda enumeración
de motivos, para quien intente individuar ideas y sentimientos,
imágenes y atmósferas, estados de ánimo y lugares comunes
que fueron configurando el modernismo. De modo que detrás
del fárrago de la imaginería finisecular se adivinaba la vo-
luntad de cifrar el aspecto sutil, misterioso, inasible que está
en la vida, en lo que la rodea, y en el "ignorado ritmo de las
cosas". Parecidas consideraciones expresaron los primeros crí-
ticos, favorables o adversos al nuevo verbo estético; y es me-
nester no olvidarlas en una evaluación "desde el interior" de
un espíritu y un temple, los mismos que forman la compleja
ideología neorromántica europea de fines de siglo.

Obsérvese por de pronto que cada uno de los motivos alu-
didos, junto a otros que califican a la vez decadentismo y sim-
bolismo, procede de la tradición romántica y lleva a conse-
cuencias extremas lo que en aquélla se había presentado en
estado embrionario o había tenido un desarrollo ocasional,
como al margen. El simbolismo vuelve a un conjunto de ideas
típicas del primer romanticismo que los acontecimientos his-
tóricos y las inquietudes políticas preponderantes en el Vor-

* J. DELEITO Y PIÑUELA, ¿Qué es el modernismo y qué signijica como escuela
dentro del arte en general y de la literatura en particular?, en Gente Vieja, 30 de
abril de 1902 (ahora en LITVAK, op. cit., págs. 383-389), 384-385.
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marz europeo no habían extinguido del todo. Tales ideas se
reavivan cuando en Francia y en toda Europa va tomando
cuerpo una situación general, en las letras y en las artes, cuya
semejanza con la época en que había surgido la primera con-
ciencia romántica es profunda.

Novalis, el poeta insurrecto contra el espíritu y la cultura
de la Aufkjdrung, es el mismo que —junto a Hólderlin, a
Hamann, a Baader, al más tardío Bécquer para el área hispá-
nica— se convierte en el nuevo mentor estético de los años
inmediatamente anteriores al manifiesto de Moréas3. Debe re-
petirse aquí lo que se ha dicho en otra ocasión: hay un para-
lelismo entre el surgir del romanticismo y el cumplirse de su
"metáfora" en las especies del simbolismo europeo, así como
lo hay entre la mentalidad racionalista del siglo ilustrado y la
positivista de la plenitud burguesa. Con el simbolismo se rea-
nuda aquel conflicto que, hacia finales del siglo anterior, los
primeros teóricos románticos habían emprendido contra el "es-
píritu de las luces" *.

Este sentimiento general había nacido bajo el signo de la
negación y estaba destinado a perpetuarse gracias a un sincre-
tismo en que convivían, dada la preponderancia de la pars
destruens, las más diversas y a veces contradictorias persona-
lidades y doctrinas. Maestros de signo muy distinto convergen
en el amplio contexto que forma el espíritu de la fin de ñecle:
Helio y Bloy junto a Verhaeren, la herencia de Wagner y el
mesianismo populista de Tolstoi, la arenga antidemocrática de
Carlyle y el socialismo sentimental de Richepin, el neoprimi-
tivismo religioso y la pintura orgiástica, el prerrafaelismo ca-
balleresco de Burne Jones y las ilusiones gremiales de Ruskin.
La contradicción que puede haber entre los númenes de esta
rebelión desaparece cuando nos damos cuenta del "sentido uni-

s Cf. G. MICHAUD, Mcssage..., op. cit., págs. 20-25; M. Luzi, L'idca simbo-
lista, Milano, 1976, pág. 9 y sigs., pág. 28 y sigs. (Estudio y antología).

* Cf. O. PAZ, LOS hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona,
1974, pág. 126; véase también G. ALLEGRA, Del hada simbolista y de su estela en
la poesía de Manuel Machado, en Arbor, 384 (1977), págs. 35-48.
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ficador" que late en ella, según observó el ojo avizor de Robert
MusilB.

En ambas postrimerías de siglo — el XVIII y el xix — es la
reducción del mundo a cantidad, a laboratorio, a lugar de he-
chos que se suceden sin trascender los límites de su contin-
gencia, lo que produce el movimiento opuesto. Por ello hay una
búsqueda paralela de lo espiritual y de lo incondicionado que
llega a parecerse hasta en el "folclor" menor: hay un aire de
familia entre los años de la baronesa de Krüdener y los de
Péladan. Y no se diga nada de las lecturas y meditaciones que
habían formado a un Baudelaire como anticipador del simbo-
lismo, siendo de sobra conocida la doble ascendencia de
Swedenborg y de Joseph de Maistre 6.

Ahora bien, caeríamos en un error si de tal rebelión aislá-
ramos el momento antifilisteo para darle una interpretación
consoladoramente "progresiva": la verdad es que el "filisteo"
anida en sí todas las razones antipoéticas que le pertenecen de
modo casi institucional, pero también los falsos antagonismos
que dejan a salvo el carácter antimetafísico de la civilización
moderna. El "filisteo docto" de que habla Novalis es el padre
simbólico de todas las profanaciones utilitaristas, el versátil
Candide que hace de dios de la modernidad. Justamente ha
observado Octavio Paz, en el libro antes citado, que Urizen
("your reason") es el demiurgo racionalista que Blake con-
cibe cual maléfica divinidad del tiempo nuevo, señor de las
hediondas ciudades del carbón y de las fábricas sucursales del
infierno.

. Lo que parece unificar los diferentes signos del artista "fin
de siglo" es un ir a tientas en busca del dios negado o perdido,
en todo caso un disgustado retraerse del mundo que lo ha
exiliado, según la lección de Poe, Baudelaire, Mallarmé... La
vacilación, las contradicciones que hay en esta búsqueda y en
este rechazo no deben cegar a quien se acerque a esa "excep-

6 Al evocar en su obra maestra los años de la fin de siecle (R. MUSIL, Der Mann
ohne Eigenschaften, parte primera (1930); hay trad. esp.).

* Cf. J. POMMIER, La Mystique de Baudelaire, París, 1932; D. VOUGA, Bau-
delaire et Joseph de Maistre, París, 1957.
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ción" poética que es la aventura simbolista. Y el rechazo del
tiempo presente es tanto más contundente cuanto más osten-
sivas son las señales que le caracterizan como tal.

EL POETA FRENTE AL REINO DE LA CANTIDAD

Fijémonos por un momento en la huella baudelairiana del
antiamericanismo de Rubén Darío tomando en consideración
un mismo tema tratado con semejante amor, el caso Poe, visto
éste como víctima y antítesis de la sociedad puritano-mercantil.
Baudelaire había dedicado a Poe uno de sus más densos capí-
tulos sobre los Estados Unidos, del cual vamos a copiar unos
párrafos.

Pour toute intelligence du vieux monde, un Etat politiquea un
centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs
anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, une
aristocratie, á qui la pauvreté, filie des révolutions, ne peut qu'ajouter
un lustre paradoxal; mais celal cette cohue de vendeurs et d'acheteurs,
ce sans nom, ce monstre sans tete, ce deporté derriére l'Océan, un
Etat!... Tels sont quelques uns des traits saillants, quelques-unes des
illustrations morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de la mó-
tale de comptoir, le héros d'un siécle voué a la matiére... Un sem-
blable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires co-
rrespondantes. C'est contre ees erreurs que Poe a réagi aussi souvent
qu'il a pu, et de toute sa forcé... Dans un pays oü l'idée d'utilité, la
plus hostile du monde á l'idée de beauté, prime et domine toute chose,
le parfait critique sera le plus honorable, c'est-á-dire celui dont les ten-
dances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et des désirs
de son publie 7.

Más tarde, como es sabido, la demoledora inquina estado-
unidense contra el Poe crítico se extendió también al resto de
sus obras hasta producir un caso singular de saturnismo lite-
rario. Pero las razones indicadas por Baudelaire en 1857 con-
servan aún su fuerza.

7 CH. BAUDELAIRE, L'Art romantique, Paris, 1968, págs. 182-183. (Traduzco
las demás citas en francés).
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Veamos ahora cómo se expresa cuarenta años más tarde
Rubén. Si su red de invectivas es menos rica en originalidad
crítica, no menos interesante es la actitud que la rige, ni la
definición de una serie de fobias estéticas.

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus torres
de piedra, de hierro y de cristal1, los hombres de Manhattan. En su
fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa,
la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el doc\ y la urna elec-
toral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y gra-
nito, reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí Brodway.
Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio del vér-
tigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales
que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rótulos, pasa un
río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvías,
ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellísimas.
Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega
a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero
de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase de ve-
hículos [ . . . ] . Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Fran-
cisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido esta-
blecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison,
hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago.
[... ] Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos mons-
truos, algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna
Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax y se
le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Alian Poe, el
cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte... 8.

Más allá de la ocasión que pudo inspirar estas páginas, el
modo de representar la sociedad norteamericana no puede dejar
de llamar nuestra atención por las coincidencias, y sería errado
ver aquí una de las "extravagancias" que a veces hacen previ-
sible la "rareza" rubeniana. Lo que Rubén detestaba de aquel
mundo no eran las lacras capitalistas que apasionarían a tantos
escritores antiyankees, sino más bien su punto de arranque
mercantil y plebeyo, esa falta de historia y de estilo, esa cos-

* R. DARÍO, LOS raros, en Obras completas, cinco tomos, Madrid, 1950-1953,
II, págs. 258-259.
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tumbre general en traducirlo todo en valor crematístico que
Baudelaire había hostigado en L'Art romantique.

Aquel universo de desarraigados y de tenderos — según el
juicio de los dos poetas— había transferido al mismo paisaje
algo de su "codicia santificada", ese gusto ramplón por lo des-
bordante y colosal que tiene su emblema en el bruto shakes-
peariano9. Pero América es también el reino de otro ente mons-
truoso constantemente atacado por Rubén Darío, la "opinión
pública", idea que se conecta directamente con el concepto de
mercado, por lo cual lo que está arriba, hasta el arte, tiene que
ser admitido por quien está abajo, de modo, finalmente, que
es desde abajo desde donde se determina lo de arriba. Así que
el lugar de la medida estética va sometido al omnipotente juicio
mayoritario.

Esta animadversión por el reino de la cantidad se sumaba
al resentimiento político de muchos hispanoamericanos, pero
sería simplista reducirlo todo a un mero nacionalismo de pue-
blos marginados10. La postura rubeniana no es casual ni ais-
lada en la compleja ideología del fin de siglo: la civilización
anglosajona, y, más aún, la del otro lado del Océano, venía a
ser la suma de lo que el espíritu de la crisis europea sentía más
hostil. El utilitarismo se atenía rigurosamente a la moral y al
arte del comptoir de que hablaba Baudelaire; el economicismo
hacía gala de perpetua multiplicación de riquezas deslumbra-
doras, obtenidas por la usura y la explotación. Esto determi-
naba una reacción que se expresaba en dos modos opuestos.

Los críticos de raíz utópica surgidos del seno de aquella
sociedad encarnaban una demanda humanitaria y niveladora

' La imagen de Calibán como metáfora de la América anglosajona se trans-
forma en otro denuesto antiyankee, ocasionado por el conflicto hispano-estado-
unidense. Emerson es calificado como "luna de Carlyle", Whitman como "profeta
democrático al uso de! Tío Sam", y Poe como mártir de su ensueño idealista en
un país que no le comprenderá jamás. Véanse las Obras completas, cits., IV,
pág. 569.

10 Cf. E. CARILLA, Una etapa decisiva de R. Darío, Madrid, 1967, pág. 61;
P. SALINAS (La poesía de Rubén Darío, Barcelona, 1975, pág. 36) acentúa inespe-
radamente el reproche al poeta, que no supo apreciar " . . . toda la magnificencia,
la espléndida novedad, de los paisajes urbanos de Manhattan, para todo lo que de
original y enorme [!] anda sembrado por las tierras de Estados Unidos".
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a ultranza (Thoreau, Whitman.. .) según la dirección ya em-
prendida por el americanismo; los artistas decadentes y sim-
bolistas en cambio expresaban una opuesta exigencia, sosteni-
dos en su batalla por una ideología de fondo confusamente
aristocrático (Gourmont, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-
Adam. . . ) .

El utopismo es la "mala conciencia" de la civilización mo-
derna en general y de la americana en particular: exige que ésta
acelere su marcha hacia las últimas consecuencias, abriga aspi-
raciones y lanza execraciones típicamente puritanas recordán-
dole sus orígenes cristiano-pauperistas. Denuncia el cientifismo
cuando este se convierte en "razón instrumental", modus effi-
cientiae de la clase media; sus periódicos llamamientos a la
moralización y a las virtudes proletarias surgen del conúnuum
fourierista de los falansterios y de las comunas filantrópicas.
Es por ello por lo que confundir la línea de los Schwarmer
con la de los "profetas del pasado" lleva a confundir los dos
polos de la utopía y del mito: el paraíso de los primeros es el
reino de la absoluta inmanencia, el de los segundos es el re-
cuerdo de todos los arcaísmos ("Fuente Castalia" perdida y
añorada) que la historia destruye y vilipendia. Las interferen-
cias a lo Morris son ingenuas excepciones que no deben engañar
a quien trate de reconstruir el clima cultural de la fin de nicle.

En España se repite y acentúa la contradicción de este mo-
vimiento espiritual: a menudo no se sabe por qué parte con-
venga más absorber las ideas del malestar europeo. Santiago
Rusiñol y Manuel Machado, dos típicos ejemplares del espí-
ritu al cual me refiero, no se equivocan cuando, en la general
oleada de ultrajes al arte "académico" y a los lamentables dic-
támenes del "docente", indican una oscura tendencia anarquis-
ta " ; ni, hasta cierto punto, nos extraña que publicaciones como
Germinal teman que en el crisol modernista pueda fraguarse

11 Sobre el primero véase en general J. PLA, Santiago Rusiñol i el seu temps,
Barcelona, 1950; del segundo, La guerra literaria, Madrid, 1913, pág. 32, donde el
poeta puntualiza la acepción no política sino intelectual que es necesario atribuir
aqui al término "anarquía".
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una peligrosa mezcla reaccionaria12. Pero no nos parece críti-
camente lícito confundirlo todo en un genérico movimiento
innovador, sin intentar siquiera discriminar sus principales
coordenadas.

El dato esencial, considerado en su máxima extensión, es
el siguiente: el "anarquismo" a lo Rusiñol y a lo Machado
manifiesta una voluntad de "separación" del tiempo, no supone
una toma de vanguardia para acelerar los hechos y rescatar el
mundo de injusticias reales o supuestas. En esto me parece que
el modernismo, más que otras corrientes contemporáneas, se
presta a la interpretación "europea" de su fenomenología13.
Detenerse en etiquetas, añadiéndoles además el significado que
han ido adquiriendo a lo largo de casi un siglo, significa ol-
vidar el general sentimiento antirracionalista que unifica el
espíritu y los supuestos estéticos de aquella época. Su discre-
pancia con cuanto por diferentes caminos deriva de la visión
materialista del mundo es el Leitmotiv que registramos en las
diversas expresiones artísticas. Las posturas ambiguas se deslin-
dan a la hora de la verdad.

Si, valga nuevamente el ejemplo, el grupo de Germinal se
considera a sí mismo como el hijo legítimo de las conquistas
del siglo14, el heredero de aquel "libre pensamiento" que la
burguesía se prepara a someter a su "razón instrumental", el

" Cf. A. RAMOS-GARCIA, La revista "Germinal" y la "Gente nueva", en Va-
rios Autores, La crisis de fin de Siglo: Ideología y Literatura, Barcelona, 1975,
págs. 131 y 139.

11 Sobre el valor de la abulia o "indolencia" como posible elemento schopen-
haueriano del espíritu finisecular véase el precioso estudio de H. HINTERHÍUSER,
Fin de siiele, trad. csp., Madrid, 1980, pág. 58 passim. El libro de Hinterhauser
es de los más perspicaces sobre los "mitos" de la Europa literaria entre el sim-
bolismo y el expresionismo.

" Cf. C. v. WERDER, La sombra de Torquemada, en Germinal, 2 (1897). Es
una arremetida contra el nuevo romanticismo, pero más aún contra la condesa de
Pardo Bazán, culpable de haber ofrecido un remedo católico y casero del natura-
lismo, "hijo del positivismo determinista, socialista y ateísta". Recuérdese por otra
parte que la expresión "Torquemada de la estética", "cuya constitución intelectual
es igual a la de los primeros inquisidores de España", la empleó Max Nordau, adalid
del positivismo a ultranza, para indicar a John Ruskin, uno de los mayores inspi-
radores de la ideología finisecular (M. NORDAU, Entartung, Berlín, 1892; trad. esp.,
Degeneración, Madrid, 1902).
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movimiento "idealista" mancomuna rigurosamente burguesía,
cientifismo, "libre pensamiento" y todo cuanto de ellos pro-
cede, para expresar su negación. De este modo la rebelión con-
tra el naturalismo no traza solamente un cambio de rumbo
respecto a las experiencias radical-burguesas de la literatura eu-
ropea (realismo, feuilleton social, literatura "comprometida" en
general) sino que encierra una inversión de tendencia en el
campo estético y un rechazo de aquellos ideales en lo doctrinal.

Los artistas, expulsados de la cochambrosa desolación de
las ciudades cubiertas de gasómetros, de hospicios y de mani-
comios — la Bruselas de Baudelaire, el Londres de Morris, las
ciudades americanas de Henry Adams—, antes de encerrarse
en sitios como el Chat Noir para fumar hachís y beber ajenjo
("cette source de folie et de crime", escibirá la mayor de las
víctimas), se refugian en el campo buscando allí el "aura" que
Walter Benjamin añorará en la plenitud del industrialismo15.
Es el caso de Barbey, de Bloy, de Jammes y del mismo Pauvre
Lélian de los Poémes saturniens.

Nace así también el culto a Wagner y al mito wagneriano,
la pasión por César Franck y por Puvis de Chavannes, por las
leyendas célticas y los orientalismos a lo Schuré, por las nume-
rologías y los pitagorismos a lo Eliphas Lévi; por todo cuanto,
en suma, gracias a su "rareza" recibe el adjetivo de "espiritual
frente a la fealdad del dominante, inmenso taller. Términos
impropios como "idealismo", "espiritualismo", "misticismo"
vienen a confundirse y a identificarse casi en una misma in-
cierta repulsión del siglo y de sus dogmas.

Pero permaneceríamos siempre en lo episódico si no ade-
lantáramos nuestra mirada hacia lo que está antes y por encima
de este fraccionamiento: la búsqueda, basada en cien indicios,
de una realidad más profunda y de una respuesta a la angustia

" Para una vivida reconstrucción de los años del Chat Noir y de Nina de
Villard, A. DE BERSAUCOURT, AU temps des Varnassiens, París, 1921; para la noción
benjaminiana de "aura", cf. W. BENJAMÍN, Das Kunslwrr/^ im Zñtalter seiner
technischen Reproduzicrbar\eit (1955), (hay trad. esp.).
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y a las preguntas del hombre, que trasciendan al hombre mis-
mo y a la esfera de sus acciones10.

Uno de los espíritus más lúcidos del tiempo, Ernest Helio,
ennoblece ese estado de ánimo y el movimiento al cual daría
nacimiento, escribiendo que " . . . el simbolismo es el lenguaje
de Dios. Establece una relación entre las formas superiores de
la vida y las inferiores... El simbolismo revela junto a la na-
turaleza de las cosas inmateriales que se dan a conocer por
imágenes, con el objeto de acercarse a nosotros, el destino, la
razón de ser, el sentido profundo de las cosas materiales que
adornan este bajo mundo y tienden al hombre que tiende a
Dios. El simbolismo ocupa, pues, en el orden universal el lu-
gar sublime de mediador" 17.

No se nos puede ocultar la semejanza de ciertos rituales,
hasta de ciertas modas que acompañan la difusión del espíritu
fin de seicle y anteceden en España la máxima expresión del
modernismo. En el café de los Quatre Gats de Barcelona ("al-
go así como un remedo del Chat Noir", anota Darío en 1899
para sus lectores de La Nación bonaerense18), se reúne el grupo
de Rusiñol, Casas, Alexandre de Riquer, Maragall... Se exalta
a Wagner, se escucha a Franck dirigido por Vincent d'Indy, se
traduce a Helio, se representa a Maeterlinck en un teatro al
aire libre según la moda neorromántica, se difunden las pri-
meras publicaciones teosóficas19. Se encuentran por fin en un

10 Creo sin embargo que Michaud admite más de lo que realmente hubo al escri-
bir que " . . . a pesar de la diversidad de sus temperamentos y de su filosofía o creen-
cia religiosa, podemos distinguir inmediatamente entre todos estos poetas una misma
inquietud ante el aspecto cotidiano de las cosas, el sentimiento que existe un mis-
terio en lo profundo de todo [ . . . ] . En otras palabras, el simbolismo es más que
un sistema cualquiera, más que una teoría estética que se agrega a otras en la
evolución de la literatura. Es un esfuerzo por descubrir la doctrina tradicional,
que es el fundamento de todas las filosofías antiguas, de las grandes religiones,
cuyo eco débil ha llegado hasta él". (G. MICHAUD, Message..., op. cit., págs.
708-709).

17 E. HELLO, Du Néant á Dieu, en MICHAUD, op. cit., pág. 225 (véase todo
el capítulo titulado Convergences, págs. 199-271).

18 R. DARÍO, En Barcelona, en Obras completas, cits., III, págs. 29-39.
Sobre la presencia del ocultismo en la época aquí recordada, cf. G. ALLEGRA,

Ermete modernista. Occultisti e tcosojisti in Spagna, tra fine Ottocento e primo
Novecento, en Annali dell'lstituto Universitario Oriéntale, Sezione Romanza, XXI,
2 (1979), págs. 357-115; y Sttll'infltisso dell'occtiltismo in Spagna (¡893-1912).
Gli esiú neospiritualistiá, Palermo, 1981.
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mismo camino el espíritu finisecular y el movimiento poético
renovador.

La correspondencia del movimiento hispánico con las más
sobresalientes tendencias de la cultura espiritualista europea
aparece también en un inteligente crítico como Eduardo Gó-
mez de Baquero ("Andrenio"), quien se preguntaba por qué
tenían que llamarse modernistas aquellos poetas que estaban
lejos de cantar a las locomotoras, al voto universal y a los rayos X
y en cambio se entusiasmaban por todo lo que entristecía a los
adoradores del progreso. Así, observa que los modernistas "no
desdeñan el pasado, y hasta algunos gustan de volver la vista
hacia él. En estas ojeadas retrospectivas, cada escuela o cada
corriente del gusto ha tenido sus predilecciones... Muestran
afición al Renacimiento, y también al coquetón y almibarado
siglo xvm, al siglo de Watteau, no al de la Enciclopedia. En
lo del Renacimiento suele andar la mano de Nietzsche"20.

Fragmentos como los citados, no solo justifican, desde cier-
to punto de vista, la definición de modernismo como "culte-
ranismo del romanticismo" (Montesinos) —que reduce sin
embargo el modernismo a la extrema consecuencia de sus ex-
presiones verbales y formales —, sino que lo configuran como
una salida española de todas las crisis de conciencia de la Europa
del siglo xix. El primitivismo trae con cierto atraso aquella
pasión por los iconos y los códices iluminados que Rossetti y
sus secuaces habían difundido en Francia y en Inglaterra. Los
pintores clásicos de este modernismo están en el polo opuesto
de la modernidad: se llaman Giotto, Ghirlandaio, Benozzo
Gozzoli y la interpretación de éstos ha sido confiada además a
un "Torquemada de la estética" como John Ruskin21. Las lec-
turas formativas de aquellos años seguirán, para toda una inte-
ligencia soñadora, la búsqueda del frisson nouveau: es la hora
de Verlaine, de Maeterlinck, de Wilde, gracias a los cuales se
difunden los cultos invertidos y "satánicos", los evangelismos

" En La España moderna, marzo, 1902.
" Sobre la importancia de los "primitivos" en la iconografía modernista véanse

los estudios de F. LÓPEZ ESTRADA: Rubén Darío y la Edad Media, Barcelona, 1971;
y Los "Primitivos" de Manuel y Antonio Machado, Madrid, 1977.
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"pintorescos y graciosos", las tendencias franciscanas para anime
belle.

Todo esto determina una situación comprensiblemente in-
cómoda entre los exponentes de la ideología radical-burguesa:
si por un lado se les impulsa a aceptar, en el nombre venerado
de la "cultura", cualquier novedad que pueda servir a mover
las aguas estancadas del País, por otro deben reconocer que
no siempre las novedades pertenecen al lado "justo". Este era
el caso del todavía no identificado pero ya sospechoso "esplri-
tualismo" forjado en el crisol parisiense, como puede atesti-
guar la opinión de Clarín frente a los posibles efectos de un
indiscriminado derecho de ciudadanía a las nuevas tendencias
europeas22. El nombre del Continente, invocado siempre como
sinónimo de modernidad, se convierte en peligro real cada vez
que padece uno de sus periódicos "devaneos metafísicos". Muy
parecida había sido otrora la amargura de los ilustrados espa-
ñoles delante de una Europa que se les había vuelto "roman-
cesca" y amiga de las quimeras medievales, cuando España, al
cabo de tantos esfuerzos, estaba preparada para recibir las
"luces".

GlOVANNI ALLEGRA

Universitá di Perugia.

" CLARÍN (LEOPOLDO ALAS), Mezclilla, Madrid, 1899, págs. 84 y sigs. y 152
y sigs. Véase también su correspondencia (sobre el tema) con losé YXART, en VA-
LENTf, Op. cit., pág. 44.
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