
DEL ENSAYO AMERICANO

LA TEMPRANA LOZANÍA DE UNA OBRA

Y LA TRASCENDENTAL RESONANCIA

DE UN EPÍGRAFE

I

ALFONSO REYES Y SU «VISIÓN DE ANÁHUAC»

INTRODUCCIÓN

Visión de Anáhuac (1519) es una de las obras más cono-
cidas de Alfonso Reyes. Desde su primera edición, en 1917,
se convirtió en uno de los fundamentos del prestigio del autor.
Más aún: por encima de la brevedad del ensayo, es el primer
título importante (sin despreciar las Cuestiones estéticas) den-
tro de su bibliografía. Con significación tal, que su fecunda
obra posterior no borró, ni mucho menos, esta obrita suya, que
situamos, sin exagerar las divisiones en etapas, en lo que po-
demos llamar primera época de Alfonso Reyes. Según la de-
claración final, la obra fue elaborada en Madrid, en 1915. Y
aparece, en parte, como derivación, o ampliación, de su ensayo-
conferencia El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, en-
sayo de 1911.

Como digo, una copiosa obra posterior no hizo olvidar la
temprana lozanía de Visión de Anáhuac. Y, por el contrario,
quedó como una de sus obras más vivas. Hay que admitir que
en esa vitalidad confluyen una serie de factores. Se la recuerda
siempre que se habla de Alfonso Reyes, es casi insustituible en
las antologías (tanto personales como de la literatura mexica-
na y aun hispanoamericana); corre en libros y en disco (con
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la propia voz de Alfonso Reyes). En fin, en México es
punto frecuente de referencia en las evocaciones geográficas e
históricas, y algunos pasajes del ensayo son recordados de me-
moria y hasta han construido su crónica particular. Tal cosa
ocurre, sobre todo, con su comienzo, que no es otro que el
famoso epígrafe, tantas veces repetido:

Viajero: has llegado a la región más transparente del aire.

Y con el breve capítulo último, que vale —en boca del
autor— por toda una declaración de principios (mucho más
allá de la época tratada), sobre la historia, la tradición y el
concepto ideal de nacionalidad. Igualmente recordables son las
palabras —ya suyas— con que se cierra la obra:

No renunciaremos — ¡oh, Keats! — a ningún objeto de belleza
engendrador de eternos goces.

Esto, para no citar otros pasajes: de manera especial, los
que corresponden al primer capítulo y que, como es explica-
ble, pertenecen al sector geográfico. Sector que — relativamen-
te— ha cambiado menos que aquellos otros centrados en la
parte histórica.

DESCRIPCIÓN

Como es de sobra conocido, Visión de Anáhuac pertenece
a la fecunda etapa madrileña de Alfonso Reyes, etapa decisiva
en su obra, que duró alrededor de diez años. Ahora bien, como
corresponde a los comienzos de esa etapa, no nos asombra ver
que, por otra parte, la primera edición del ensayo, en conso-
nancia esencial con el tema, es americana \

1 La primera edición es la de San José, Costa Rica, 1917 (Col. "El Convivio",
dirigida por J. García Mongc); 2? ed., Madrid, 1923 (Ed. índice, dirigida por
Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes). Otras ediciones: A. REYES, DOS O tres
mundos (México, 1944); S. SERRANO PONCELA, Prosa moderna en lengua espa-
ñola (México, 1955); A. REYES, Vida y obra. Bibliografía. Antología (Nueva
York, 1956, reproducción pardal); A. REYES, Antología (Col. Epyolotli, México,
1963); A. REYES, Ensayos (Casa de las Américas, La Habana, 1972); ALFONSO
REYES, Prosa y poesía (Ed. Cátedra, Madrid, 1977). . .
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En realidad, el título completo del ensayo es el de Visión
de Anáhuac (1519). (Notemos, de paso, la curiosa alternancia
de los números entre la fecha antigua que señala el título y
el año de elaboración de la obrita).

Dentro de los cuatro capítulos de Visión de Anáhuac, el
primero presenta la animada descripción geográfica de la me-
seta mexicana: la tierra, los lagos (con datos de su desecación,
en período que comienza antes de la Conquista y se cierra
en 1900); la vegetación típica (el maíz, el plátano, las pulpas
frutales; la biznaga, el maguey, el nopal). En resumen: "la
vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmós-
fera de extremada nitidez...". En esa naturaleza había surgido
la ciudad indígena, crecida después a capital del Imperio, con
su pirámide y sus calles. Y fue todo esto —ciudad imperial,
paisaje y clima — lo que vieron, admiraron y desearon los con-
quistadores.

El segundo capítulo nos acerca a los detalles de la ciudad:
las lagunas, las puertas, las calzadas, los canales. Pero las cosas
inanimadas (piedras y metales) cobran vida en la multitud
que recorre las calles. El pueblo aparece con sus vestidos de
colores, colores que se superponen a las caras morenas. Plu-
mas, collares y aros; pieles, piedras y metales, visten y ador-
nan a un mundo humano compacto y variado.

En la ya rica ciudad indígena tres lugares se destacan
como centros populosos: el templo mayor, el palacio imperial
y el mercado. De manera especial, la casa de los dioses, enor-
me, rodeada de murallas, con sus sacerdotes de hábitos negros
y sus religiosas tejedoras. El palacio imperial deslumhra con
sus adornos. El oro es el metal que mejor simboliza el poderío
de Moctezuma. Y el brillo de la corte es el marco apropiado
para la figura imponente del Emperador. Además, el asombro
de los españoles tuvo ocasión de extenderse a otros palacios,
igualmente lujosos, que Moctezuma tenía dentro y fuera de

Discos y texto: ALFONSO REYES, Visión de Anáhuac; Ijigenia cruel (voz de
A. Reyes; presentación de José Luis Martínez, Universidad Nacional Autónoma de
México, México, 1960, tres discos).

Hay traducciones al francés, al inglés (completa y fragmentaria), al alemán
(fragmentaria), al checo.
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la ciudad. El mercado impresiona por la notable abundancia
de los productos de la tierra y, no menos, por la variedad im-
presionante de objetos de arte que revelan la mano del hom-
bre. En particular, las platerías y los artificios de pluma.

El tercer capítulo se centra en el nivel más alto de la vida
artística. Una producción refinada caracterizaba la vida del
pueblo indígena: los monumentos, las esculturas, la cerámica,
los tejidos... Todos ellos reflejan motivos de la naturaleza
circundante: en especial las flores. En otro nivel, el testimonio
sutil de la poesía2. Cantos donde también se resumen motivos
de la tierra, las especies animales y vegetales, los mitos, las
costumbres. Y, por otro lado, una alternancia de alegría y tris-
teza, de voluptuosidad y melancolía.

En realidad, el cuarto y breve capítulo final es la conden-
sada conclusión del ensayo. Es como si Alfonso Reyes mirara,
en perspectiva, aquel animado mundo indígena de comienzos
del siglo xvi. Mundo que él acaba de recrear tan vivamente,
en gran parte apoyado en los testimonios de los propios espa-
ñoles. Eso sí, fácilmente se advierte que nuestro autor ha que-
rido mostrar una realidad de oposiciones y diferencias, de dos
mundos, en fin, y no el choque, la guerra, la conquista.

La evocación tiene a veces sentido nostálgico, un deseo de
fijar raíces, pero, de ninguna manera, un carácter de alegato
lacrimógeno. De ahí también las palabras de Alfonso Reyes

a Aquí, Alfonso Reyes se lamenta de su pérdida. Después, rectificó estas no-
ticias, teniendo en cuenta —como él dice— "la erudición posterior".

Lo que nos dice en Visión de Anáhuac es lo siguiente:
"Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesía indígena

mexicana...".
Pero en 1948, al publicar Letras de la Nueva España, borra su lamento y es-

tampa este párrafo:
"En cuanto a la lírica a menudo coral y destinada a ceremonias sociales

— matiz épico, todavía, tránsito semejante al de Píndaro—, recorre con amplio
diapasón, desde el sentimiento religioso y colectivo, pasando por las efusiones per-
sonales, hasta el epigrama, propio colibrí de la poesía [ . . . ] " (A. REYES, Letras
de la Nueva España, México, 1948, pág. 22).

Claro que hay en medio (y más adelante) una labor incesante de investiga-
ción. Sobre todo, es justo mencionar, entre otros, los nombres de Ángel M. Ga-
ribay K. y Miguel León Portilla (ver mi estudio La lírica americana prehispánica,
en La Gaceta, de Tucumán, 30 de septiembre de 1979).
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que inician el capítulo y que constituyen su conocida "profe-
sión de fe" (que, conviene decirlo, mantuvo toda su vida):

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy
de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena,
y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la española), nos une
con la raza de ayer, sin hablar de sangre, la comunidad del esfuerzo
por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la
base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho más
profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural [... ] 3.

Mucho más tiene el ensayo. Con todo, el párrafo pre-
cedente ha querido resumir, sin agregados postizos, las líneas
que vertebran el asunto de Visión de Anáhuac.

ENLACES: DE "EL PAISAJE EN LA POESÍA MEXICANA"

A "VISIÓN DE ANÁHUAC"

Tal como es fácil notar, y, por otra parte, tal como Alfonso
Reyes se encargó de aclararlo, hay algunas coincidencias entre
las primeras páginas de Visión de Anáhuac y el estudio ante-
rior titulado El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX,
conferencia de 1911:

Algunas páginas de este folleto — d i j o — [••• ] pasarían a la
Visión de Anáhuac [ . . . ] lo cual no es motivo para suprimirlas
aquí [ . . . ] 4 .

En efecto, el lector advierte de inmediato los elementos
comunes. Que, como podrá adivinarse, no son otros que los

* Ver ALFONSO RF.YES, Obras completas, II, cd. de México, 1956, pág. 34.
4 Cf. ALFONSO REYES, El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX. Es-

tudio presentado... en representación del Ateneo de la Juventud, México, 1911
(ver Obras completas, I, México, 1955, págs. 194-245). Y la nota de Alfonso
Reyes:

"Por motivos ajenos a la voluntad del autor, esta conferencia (cuyo plan
abarca hasta nuestros días) ha debido publicarse trunca. El autor ofrece publicarla
íntegra más tarde (1911)".

"Esta oferta no llegó a cumplirse (1950)". (Ver A. REYES, Obras completas,
I, ed. citada, pág. 245).
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que se refieren a la naturaleza mexicana, hasta con las mismas
citas de Fray Manuel de Navarrete y Alejandro de Humboldt.

La tierra y la vegetación, la "extremada nitidez del aire",
la comparación entre México y Castilla, la "Laguna de Méxi-
co". Y las coincidencias culminan con la fijeza de un párrafo
que iba a ser, en mucho, distintivo de Visión de Anáhuac:

Así nosotros, como los griegos que tan ostentosamente elogiaban,
por inscripciones grabadas a las puertas de sus ciudades, la bondad de
la tierra y su clima, y a éste llamaban "el predilecto de los dioses",
pudiéramos, sin hipérbole, escribir, a la entrada de nuestra alta llanura
central: •—Caminante: has llegado a la región más propicia para el
vagar libre del espíritu. Caminante: has llegado a la región más trans-
parente del aire ".

Hay otras noticias (sobre todo, apoyadas en Menéndez y
Pelayo) que después se borran. En realidad, nuestro autor deja
traslucir que su temprano artículo-conferencia sobre El paisa-
je... nació como consecuencia de la lectura de Menéndez y
Pelayo y su conocida caracterización de las letras hispanoame-
ricanas, difundidas a través de la Antología de poetas hispano-
americanos. Obra — como sabemos — de tanta repercusión por
aquellos años. "El incomparable maestro de la crítica españo-
la", lo llama Alfonso Reyes, para recordar, de inmediato, que,
según el sabio español, "lo más original de la poesía americana
es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo lugar,
la política" 6. Carácter más restringido tienen aquí las citas de
Navarrete y Alejandro de Humboldt.

Con respecto a las coincidencias entre El paisaje... y la
Visión de Anáhuac, se circunscriben —repito— a los datos
citados. Y, explicablemente, en la segunda obra se centran en
el primer capítulo. Lo que también conviene subrayar es el
cambio apreciable en la expresión. Cambio que va de la frase
amplia, discursiva, del primer estudio, a la frase más breve y
trabajada que caracteriza a Visión de Anáhuac. Hasta en este
rasgo —sin duda, importante— se marca la significación y
mucho del valor inaugural de esta última obra.

Cf. A. RKYF.S, Obras completas, I, ed. citada, pá#s. 197-198.

Cf. A. REYES, Obras completas, I, cd. citada, pág. 196.
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En otro plano, es necesario advertir las diferentes deriva-
ciones: la visión diacrónica en relación con la lírica nacional,
e itinerario "hispánico" en un caso; la visión sincrónica, inte-
gral, en otro. Observamos también de inmediato que la tercera
parte de Visión de Anáhuac, al detenerse con cierta morosi-
dad en las muestras de la lírica indígena (no importa aquí el
mayor o menor acierto del enfoque), da la impresión de que
el autor mexicano pretende subsanar una omisión. Eso sí, no
me olvido que este ensayo aspira, en lo fundamental, a una
reconstrucción del México prehispánico. O, más exactamente,
del México que los soldados de Cortés encontraron.

En fin, resulta claro admitir que las raíces de Visión de
Anáhuac están (por lo que tienen de común, y por lo que se
complementan) en el estudio de 1911. No importa tanto, en
este lugar, el subrayar las diferencias, sino el hacer hincapié,
como he pretendido hacerlo, en lo que vincula o eslabona. Sin
olvidar, tampoco, cierta complacencia, dentro del estudio de
1911, en los autores coloniales. (No, claro, en los textos indí-
genas). Y aquí es importante recordar que el estudio-confe-
rencia fue publicado con el título de El paisaje en la poesía
mexicana del siglo XIX.

ENSAYO

Ensayo, brillante ensayo histórico es Visión de Anáhuac.
Como bien señalaba Thibaudet, el ensayo ha ganado, desde
hace tiempo, nivel de auténtica creación literaria, no inferior
a otros géneros de más larga tradición y prestigio7. Y ese em-
pinamiento del ensayo se debe, sobre todo, a las acumuladas
muestras que ofrecen las literaturas de los últimos siglos. Pre-
cisamente, no pensaba muy distinto Alfonso Reyes:

' Cf. ALBERT THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, París, 1938. Ver. tam-
bién, Id., Réflexions sur la critique, París, 1939, y MONTAIGNE, Essais, Texte établi
et annoté par A. Thibaudet, París, 1933.
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Aunque está todavía por averiguar —escribió— si no hay crea-
ción, y de la más auténtica, en cierto tipo de crítica, comentario o
ensayo... 8.

Y ya que tocamos aspectos teóricos del autor mexicano, no
me parece gratuito transcribir de inmediato su intento de de-
finición del ensayo, tan conocido:

[... ] este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo,
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al
orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al' "etcétera" 9.

Aceptada la importancia contemporánea de este género,
cabe de inmediato sospechar que no siempre se repara con jus-
ticia en el nivel alcanzado por el ensayo en lengua española.
Con tantos y tan señalados ejemplos, especialmente en nues-
tro siglo, en España y en América. Y, por supuesto, el nombre
de Alfonso Reyes es uno de los primeros que acude a nuestros
labios10.

Aquí tenemos una prueba indudable. Con el agregado de
que esta obra, Visión de Anáhuac, fue la que marcó algo así
como el "descubrimiento" literario de su autor, más allá de
los límites de México. (No olvido, con esto, los méritos de su
primer libro, Cuestiones estéticas, publicado en París, en 1911).
En Visión de Anáhuac (1519) confluyen tres ejes que adquie-
ren singular armonía a través de la palabra de Alfonso Reyes.
Si partimos del justificado título y de su contenido, aparece en
primer término el eje histórico-geográfico. O, mejor, un marco
geográfico —explicablemente, menos cambiante a través de
los siglos— sobre el cual se impone la reconstrucción histó-

* Ver ALFONSO REYES, Anecdotario, cd. de México, 1968, pág. 29.

* Ver ALFONSO REVÉS, LOS nuevas artes (en Los trabajos y los días, ed. de
México, 1945).

10 Vale, sin duda (y me adhiero a él) el entusiasta elogio de ENRIQUE AN-
DERSON IMBERT:

"Alfonso Reyes es, sin ninguna duda, el más agudo, brillante, versátil, culto
y profundo de los ensayistas de hoy, en toda nuestra lengua" (Cf., también, AN-
DERSON IMBERT, Ensayos, Tucumán, 1946, págs. 77-86).
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rica. A propósito del marco geográfico, su propio carácter per-
mite también el reflejo de una realidad palpada visualmente
más que en los libros... " .

De la trascendencia de la época evocada hablan ya el nom-
bre propio (Anáhuac) y la fecha (1519). Momento que sub-
raya, real y simbólicamente, un hecho capital de la historia
mexicana: nada menos que la escisión de dos grandes etapas
de su historia. Si bien, como he dicho, Alfonso Reyes no pre-
tende mostrar el instante decisivo de la lucha o la conquista,
y sí describir, particularmente a través de los testimonios de
los propios conquistadores, la vida del imperio que pronto iba
a morir.

Desfilan así, como base de su reconstrucción, una serie de
autores y obras: Ramusio, Solís, Hernán Cortés, Bernal Díaz
del Castillo, Alejandro de Humboldt, Cabrera y Quintero,
Fray Bernardino de Sahagún, Molina, "El Conquistador Anó-
nimo" (¿mistificación de Alonso de Ulloa?). Es justo desta-
car, en la lista, la importancia de Hernán Cortés y Díaz del
Castillo.

En segundo lugar, hay que mencionar las fuentes litera-
rias, que en ocasiones sirven al autor para reforzar rasgos de
la evocación. Fuentes o simples citas, aparte de que no sea
siempre fácil separar allí donde termina lo específicamente
literario y comienza lo histórico: Netzahualcóyotl, Ruiz de
Alarcón, Fray Manuel de Navarrete, Ignacio Ramírez ("El
Nigromante"), José Joaquín Pesado, J. M. Vigil (sobre el tex-
to de Brinton); El cantar de los cantares; Chateaubriand,
Bunyan, Stevenson, Wordsworth, Keats... Sin nombrarlos,

11 Estas ideas no sufren aparentemente mayores cambios en la obra de Al-
fonso Reyes. Sin embargo, notamos ramificaciones y enriquecimiento al aplicarse
a la búsqueda del "ser americano". Puede servir, como ejemplo de esta posición,
el ensayo titulado Tierra y espíritu de América (incluido en Los trabajos y los
días, ed. citada). Sólo hay que tener presente la distancia que va de un tema his-
tórico "local" a consideraciones teóricas mucho más amplias:

"En la investigación y descubrimiento de nuestro ser americano, el paisaje,
en el más vasto sentido del término, debiera estar siempre presente; el paisaje con
tierra y cielo, con aire y luz" (ver, también, ALFONSO REVÉS, Obras completas,
IX, México, 1959, pág. 238).
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aunque fácilmente advertidos, Manuel Machado y Rubén
Darío12.

Como vemos, los apoyos son numerosos. Sobre todo, si te-
nemos en cuenta la breve extensión del ensayo. Otra particu-
laridad, dentro de los materiales utilizados, reside en la signi-
ficación, ya subrayada, de las fuentes que constituyen Hernán
Cortés y Bernal Díaz del Castillo.

Como culminación, el tercer eje está dado tanto por el
elemento aglutinador como por los recursos expresivos de Al-
fonso Reyes. Enlace y culminación donde se funden y armo-
nizan, por un lado, raíces tan diversas, y, por otro, se anima,
a través de la brillante prosa de nuestro autor, aquel lejano
mundo. Donde, en fin, se nos presenta vivo un ámbito recons-
truido, en mucho, sobre los libros, pero sin que la erudición
moleste o se note mayormente... Todo esto logra Alfonso
Reyes en Visión de Anáhuac.

Como es fácil advertir, se cumplen aquí las leyes, flexibles,
que han ido perfilando los buenos ensayos. En esta obra se
dan, armónicamente, la "ciencia" y la poesía. El tema es inten-
cionalmente limitado, su extensión breve13 y, aunque, como
hemos visto, abundan las citas y referencias ajenas, la elabora-
ción del autor produce la sensación de diluir y hacer suyos los
materiales extraños. Por lo que sabemos, la versión primitiva
de Visión de Anáhuac tenía aún más citas, pero el autor, con
buen criterio, las suprimió en atención a la meta perseguida.
Que no fue — claro — la de un estudio histórico, o una mues-
tra desnuda de erudición, sino un auténtico ensayo. Por eso,

a Alfonso Reyes nos dice también que en la primera edición de su ensayo
consignaba otras fuentes historiográficas modernas (Fueter, Hórschdmann), pero
que las suprimió después, por consejo de R. Foulché-Delbosc (ver A. REYES, His-
toria documental de mis libros. III. Visión de Anáhuac, en la Revista de la Uni-
versidad de México, 1955, IX, núm. 8, pág. 8).

a El ensayo por excelencia es el que se configura en límites de brevedad. Y
Alfonso Reyes nos ofrece multitud de ejemplos valederos. Sin embargo, también él
nos prueba que hay, dentro de su obra, grados de extensión que desbordan aquel
signo. Un buen testimonio lo podemos ver en su libro El deslinde (México, 1944),
que tiene, en lo esencial, consistencia de tratado, pero sin desasirse, en múltiples
aspectos, de los caracteres dd ensayo. Cosa previsible, tratándose de Alfonso Re-
yes. . . Creo que, sin pretender una igualación, las reflexiones precedentes pueden
aplicarse a Onega y Gasset.
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al hacer Alfonso Reyes, muchos años después, lo que llama
Historia documental de mis libros, explicó esas supresiones por
el carácter "artístico" de su obrita. Al mismo tiempo, dice que
se hubieran justificado mejor en un estudio erudito o docu-
mental " .

Si entendemos que Alfonso Reyes pretende en Visión de
Anáhuac, aun con los límites del ensayo, nada menos que la
reconstrucción de una época culminante de una de las grandes
culturas americanas, resulta ingenuo pretender para él una con-
sistencia maciza e inapelable. Su ensayo es válido en su noción
de totalidad, y armónica conjugación de testimonios, de de-
ducciones sensatas. Pero es indudable también que hay partes
que han envejecido. Sobre todo, el capítulo III, donde, por
ejemplo, sus afirmaciones y testimonios sobre la lírica prehis-
pánica de México han sido después, afortunadamente, supe-
radas. Pero no nos apresuremos: Alfonso Reyes reconoció, co-
mo no podía ser menos, sus limitaciones15. En cambio, sería
exagerado recriminarle la extremada brevedad del capítulo
final. Lo que dice tan resumidamente allí representa no sólo
una particular concepción de la historia de México, sino tam-
bién una idea que quedó como constante de toda su obra. Creo,
más bien, que la riqueza de lo que expone, y como lo expone,
es lo que hace que nosotros añoremos, avaramente, un desarro-
llo mayor.

En todo caso, lo que echamos de menos en las páginas de
Visión de Anáhuac es ese "algo" que fue, sobre todo después,
inconfundible sello de las páginas de nuestro autor: sus co-
mentarios agudos, su gracejo, su burlería fina... Me corrijo:
hay algunas muestras. Lo que realmente ocurre, pienso, es que,
de manera intencionada, Alfonso Reyes quiso evitar, para una
evocación histórica que señalaba el inmediato anticipo al mo-

14 Cf. ALFONSO REYES, Historia documental de mis libros, ed. citada, pág.
8. Y, aunque no lo cite, me parece que no es difícil encontrar huellas de Jacobo
Burckhardt en Visión de Anáhuac. Eso sí, bien asimiladas...

14 Ver su nota al texto de las Obras completas:
"Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introducción de mi libro

Letras de la Nueva España, 1948, y a la erudición posterior" (A. REVÉS, Obras
completas, II, ed. citada, pág. 30).



256 EMILIO CARILLA T H . XXXVI, 1981

mentó doloroso de un ocaso, notas acentuadas que podían di-
sonar allí. Como vemos, hasta en este rasgo, la dosificación
aparece justificada. El tono debe respetar las condiciones que
el asunto y el sentido imponen. Lo contrarío, hubiera sido
como el "Magníficat en maitines" recordado por Ricardo
Palma.

En compensación, Alfonso Reyes muestra aquí sus varia-
dos recursos de estilo en lo que muchas veces podemos llamar
"prosa lírica". Prosa donde asoma también la "manera mexi-
cana de hablar", que él puntualizó. Vale decir, una adecuada
traducción, no rotunda, sino de matices e inflexión. Aquí res-
paldada igualmente por su asunto.

En resumen, en Visión de Anáhuac encontramos no tanto
restallantes rasgos de humor, como paralelismos ingeniosos,
algunas acotaciones irónicas, un vocabulario selecto, el cuidado
en la adjetivación, imágenes y metáforas gráficas. Algunos
ejemplos:

[... ] barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar [ . . . ] .

Desde el seno de la nube esquemática, sopla un Eolo mofletu-
do [ . . . ] .

[... ] la biznaga mexicana — imagen del tímido puerco espín [ . . . ] .

[... ] el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando a los aires
su plumero [ . . . ] .

[. . .] los discos del nopal —semejanza del candelabro— [•••]•

En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan
sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.

[La dictadura de Porfirio Díaz] la prodigiosa ficción política que
nos dio treinta años de paz augusta.

El viajero americano está condenado a que los europeos le pre-
gunten si hay en América muchos árboles.

[La selva americana]. En estos derroches de fuego y sueño —poe-
sía de hamaca y de abanico— nos superan seguramente otras regiones
meridionales.
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[La meseta mexicana]. Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa me-
jor y más tónica. Al menos, para los que gustan de tener a toda hora
alerta la voluntad y el pensamiento claro [ . . . ] .

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática esterili-
dad [ . . . ] .

Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora [ . . . ] .

Las anchas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las
rodillas pegadas y los pies paralelos. El agua, rezumando, gargantea
en los búcaros olorosos 18.

[... ] los misioneros españoles — gente apostólica y sencilla, de
más piedad que imaginación [ . . . ] .

[... ] no soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de
la tradición indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de
la española [... ]

El poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes,
recortarse sobre el cielo el espectro de Doña Marina, acosada por la
sombra del Flechador de Estrellas; o sueña con el hacha de cobre en
cuyo filo descansa el cielo [ . . . ] .

Creo que los ejemplos citados son claramente ratificado-
res y evitan mayores comentarios17. Es importante, también,
notar su repartida situación en el texto, como si estuvieran in-
tencionadamente dispuestos.

" Comparar con la visión más directa e inmediata:

"Mujeres trompos, mujeres ánforas. Siempre van a la fuente: qué sé yo si
quiebran el cántaro. El botijo les es natural, como el espejo o la manzana a la
diosa. Lo han criado en sus curvas, lo han brotado de sus cinturas; lo abrazan
al pecho y se balancean, mirando fosco, como si abrazaran a un amante [ . . . ] "
(A. REYES, Las roncas, en Cartones de Madrid [1914-1917]. Ver Obras comple-
tas, II, ed. citada, pág. 75).

" Sobre el tan traído y llevado epígrafe ("Viajero: has llegado a la región
más transparente del aire") volveré después. Es —como se verá— una frase con
historia propia. Y no importa que esa historia haya tocado a menudo los límites
de lo pintoresco...
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CONCLUSIÓN

En síntesis, Visión de Anáhuac fue, en mucho, el "descu-
brimiento" de un nuevo autor hispanoamericano. Si bien ha-
bía publicado antes su libro Cuestiones estéticas, su estudio
sobre El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX y nume-
rosos artículos periodísticos, no puede decirse que el de Alfonso
Reyes fuera un nombre conocido, salvo en ciertos círculos y
amistades.

Visión de Anáhuac quedó desde su aparición como un hito
decisivo en su obra, con mucho de símbolo, a la vez mexicano
y americano. Quizás características de su fecunda producción
posterior (con alternancia de tratados, ensayos, lírica, cuentos,
traducciones) nos muestran, por una parte, una obra de re-
heve, pero, por otra, un nivel donde no resulta fácil distinguir
las cimas. En fin, no me parece injusto señalar que, en defi-
nitiva, el autor mexicano construyó una personalidad superior
a su propia obra. Esta aparente paradoja suele darse con alguna
frecuencia en las letras universales.

Sobre esta base se empina su ensayo de 1917, que nos da,
es cierto, una idea parcial de su arte literario, y, no menos,
como digo, fija, de manera accesible y breve, la singular pre-
sencia de un escritor "americano". No es, así, casual que Visión
de Anáhuac sea, con apreciable ventaja, la obra más reiterada-
mente editada de Alfonso Reyes. Y poco menos que título in-
sustituible en las diversas antologías que circulan con su nom-
bre. Y otra particularidad, que se liga a las consideraciones
precedentes (y que no es válida para todos los escritores): Al-
fonso Reyes no pierde dimensión, y, por el contrario, gana a
veces nuevos fulgores, en las buenas antologías de sus obras.

No repetiré, ni aun de manera comprimida, los hitos prin-
cipales de su ensayo. Solamente quiero recordar aquí, por la
importancia que le asignamos, el breve capítulo final, aquel
en que Alfonso Reyes nos da, de manera rotunda, su profe-
sión de fe "nacional", y aun "continental". En tierras propi-
cias a la defensa de una única tradición (indigenista o hispa-
nista), Alfonso Reyes las acepta —a ambas— como raíces,
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pero no como "perpetuación". Su ideal es de trascendencia y
futuro, y, por otra parte, no excluye (¡cómo podría hacerlo
él!) otras tradiciones de carácter más universal. Eso sí, subra-
yadas por el nombre liberador del arte. Precisamente, aquí
están ellas representadas, directa o indirectamente, por nom-
bres, no indígenas ni españoles, que, o bien se acercaron a
México, o bien fecundaron el espíritu del escritor, lector insa-
ciable. El hermoso final, con las palabras de Keats, es de sobra
sugestivo.

No sé si hace falta detenernos en ver cómo aparecen lo
indígena y lo hispánico en Visión de Anáhuac18. La primera
manifestación, si no bastara el motivo que determina el ensa-
yo, se da sobre todo como el armónico enlace frente al mismo
paisaje, a través de los siglos. La segunda, con la presencia y
testimonio asombrado de los conquistadores. Pero, esencial-
mente, por lo que revela la ya plena prosa de Alfonso Reyes,
instrumento magnífico y lo más perdurable de esa herencia...

Y, una vez más, ahora en esta conclusión, conviene re-
parar en que no es la oposición o la lucha, con el resguardo
de banderías reales o imaginadas, lo que movió la pluma de
nuestro escritor. Fue, en cambio, una apetencia emocionada
de espiritualidad y superación. Y, para terminar con sus pa-
labras, creo que pueden aplicarse a él las que escribió en ho-
menaje a un sabio europeo ligado a las cosas de América:

" . . . se disfruta [en su obra] el espectáculo confortable de la cien-
cia que no ha roto con las más nobles esperanzas humanas [... ] 19.

" Esta concepción será, en realidad, signo de toda su obra. Con esto digo
que no sufrió mayores cambios a lo largo de su fecunda producción. Así, en
1930 le preguntaba al crítico Max Daireaux, que acababa de publicar un manual
sobre literatura hispanoamericana:

"¿Ud. cree en las tradiciones aztecas? ¿O llama así a los monumentos ar-
queológicos? Porque de aquella vetusta civilización sólo hemos heredado las pie-
dras. (Sé que exagero, pero quiero decir que nos falta lo único que puede en-
gendrar tradiciones: la representación moral del mundo). ¿Ud. cree que las
tradiciones españolas se conservan allá en toda su pureza? ¿Y los tres siglos de
inmensa elaboración y amalgama que han determinado el ser mexicano?" (A.
REYES, Carta abierta a Max Daireaux, en Monterrey, I, Río de Janeiro-Buenos
Aires, 1930).

" Cf. ALFONSO REYES, Alejandro de Humboldt (1769-1859) (en A campo
traviesa, México, 1960).
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II

EL "AIRE TRANSPARENTE" DE ALFONSO REYES

(Y LAS NEBULOSAS DE LA CRÍTICA)

"Viajero: has llegado a la región
más transparente del aire".

(ALFONSO REYES)

"Lector: hemos llegado a la región más oscura de la bi-
bliografía alfonsina". Yo sé que Alfonso Reyes me hubiera
perdonado esta parodia de su famoso epígrafe. Epígrafe que
tanta tinta ha hecho gastar y que, en un momento dado, obligó
a la intervención personal del propio autor. Ya en sus últimos
años, como si quisiera liquidar este asunto y salvarlo de dis-
quisiciones o comentarios posteriores.

Como procuro aportar la solución al problema, creo que
se me disculpará si aumento la bibliografía vinculada a este
fatigoso tema. En fin, me parece también que la justificación
de estos párrafos está en que procuro ir más allá de la fijación
de una más o menos importante fuente literaria.

No desconocía yo, claro, la excelencia del epígrafe ni su
fama. ¿ Quién, interesado en las letras hispanoamericanas, pue-
de ignorarlo? Pero debo confensar, sí, que no estaba al tanto,
hasta hace poco, de una serie de estudios que nos muestran
cómo se debatieron en México problemas ligados a esa frase
de Alfonso Reyes. De manera especial, los intentos de buscar-
le a toda costa una raíz literaria ajena.

En este sentido — agrego — me fueron de utilidad los tra-
bajos del hispanista norteamericano (sería justo llamarlo "Al-
fonsista norteamericano") James Willis Robb. Primero, la bre-
ve nota que leí en su antología (Alfonso Reyes. Prosa y poesía),
donde dice lo siguiente:

Viajero: has llegado... Este epígrafe, que ha sido falsamente
atribuido a Alejandro de Humboldt, es invención propia de Alfonso
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Reyes, como claramente se ve en otro texto suyo, El paisaje en la poesía
mexicana del siglo XIX (OC, 1) 20.

Pero, con mucha mayor amplitud, debo agradecerle el más
detallado recuento bibliográfico que representa su artículo Los
puntos sobre las tes (publicado en el Boletín Capilla Alfon-
sina de 1979)21. Artículo donde encuentro diversos datos re-
lacionados con el epígrafe (en particular, noticias de aportes
recientes), la defensa de Willis Robb (es decir, su alegato en
favor de la originalidad de la frase) y, como material más
valioso, una carta de Alfonso Reyes, de 1957, donde éste de-
fiende como suyas las palabras iniciales de Visión de Anáhuac.

Como se verá, yo no estoy de acuerdo con Willis Robb.
Pero aún lo estoy menos con las gratuitas atribuciones de los
demás. Empeñados en buscarle vagas semejanzas ajenas a la
frase. Quiero decir: que no coincido con la forma en que se
han planteado investigaciones de fuentes literarias dentro de
este limitado problema. (Es de sobra conocido que este sector
general de la crítica es uno de los que, por razones de apa-
rente facilidad, más se presta a la divagación o al paso en
falso).

Sabemos que, en ese camino, se han buscado precedentes
en textos de Fray Manuel de Navarrete y Alejandro de Hum-
boldt (es decir, dos de los autores mencionados en el cuerpo
de la obra). Y, con los textos de Visión de Anáhuac, leemos:

[... ] en fin, para de una vez decirlo en las palabras del modesto
y sensible Fray Manuel de Navarrete:

20 Ver ALFONSO REYES, Prosa y poesía, Ed. Cátedra, 2? ed., Madrid, 1977,
pág. 95. La edición es meritoria. Con respecto al título, es posible que Alfonso
Reyes hubiera preferido el de Prosa y verso. Por otra parte — y en relación con la
nota— reparamos (Humboldt aparte) en la extraña deducción del crítico, que
repetirá después.

a Cf. Boletín Capilla Alfonsina, núm. 34, México, 1979, págs. 11-26. No
está de más aclarar que el título del artículo lo recoge Willis Robb (siempre fiel
a la memoria del autor mexicano) de un recordado párrafo de Alfonso Reyes, en
La experiencia literaria:

"Algo de confuso se desliza siempre en estas querellas. Las íes andan sin sus
puntos correspondientes, que tanto las agracian". (A. REYES, Jacob o idea de la
poesía, en La experiencia literaria (coordenadas), ed. de Buenos Aires, 1942).
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[... ] una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos 22.

[... ] en su Ensayo político, el barón de Humboldt notaba la ex-
traña reverberación de los rayos solares en la masa montañosa de la
altiplanicie central, donde el aire se purifica 23.

Ahora bien, hay tanta distancia entre estos textos y el de
Alfonso Reyes que la relación aparece, si no disparatada, muy
lejana. Y la puja no termina allí: también se han tentado va-
gas atribuciones a Esquilo, Sófocles, Menandro, Terencio...
y Renán24. Un poco más, y se construye un tratado de litera-
tura pintoresca.

Repito que si, por un lado, agradezco la acumulación de
datos aportados por Willis Robb, por otra parte debo confesar
que su planteo me parece igualmente endeble. Creo que no hace
falta repetir de manera minuciosa su enfoque. O, mejor aún:
me parece que respondo respetuosa y adecuadamente a sus co-
mentarios con los presentes párrafos.

No cabe ninguna duda de que el documento por excelen-
cia, dentro de esta cuestión, lo constituye una carta de Alfonso
Reyes a Fedro Guillen (fechada en 1957), donde el maestro
mexicano, por lo visto cansado de tanto ajetreo sobre su epí-
grafe, decide salir a la palestra. Y dice textualmente:

Sucede que siempre he tenido por mías estas palabras y así las
sigo considerando.

(Y ratifica que, antes de Visión de Anáhuac, las había
utilizado en El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, de

" Los versos de Fray Manuel Martínez de Navarrete pertenecen a su poema
La mañana (ver Fray M. MARTÍNEZ DE NAVARRETE, Poesías pro/anas, ed. de Méxi-
co, 1972, págs. 165-170).

" La cita-síntesis de Alejandro de Humboldt pertenece a la obra Essm Poli-
tique sur le Royaume de la Nouvclle Espagne (I, ed. de París, 1825, pág. 282).
Observemos, de paso, que en éste, como en otros textos no españoles, incluidos en
su ensayo, Alfonso Reyes los sintetiza o, simplemente, los traduce en su totalidad.
Claro deseo, junto a otras señales notadas, de evitar a su obra una apariencia
erudita, o de limitación para los lectores.

14 Cf. J. WILLIS ROBB, LOS puntos sobre las íes (en Boletín Capilla Alfon-
sina, ed. citada, págs. 11-24).
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1911). Igualmente, Alfonso Reyes pasa revista, para negarlas,
a las concordancias que algunos vieron entre su epígrafe y tex-
tos de Menandro, Alejandro de Humboldt y Renán25.

Pero hay más. Alfonso Reyes termina su carta con un pá-
rrafo muy suyo, donde se alternan dramatismo y humor:

¡Devuélvanme mis amigos mi aire transparente, tan estropeado ya
en el ambiente de México...! Y la verdad es que, después de las nubes
de polvo que hemos respirado estas tardes la cosa ha perdido actua-
lidad y tiene más bien un saborcillo de ironía y de sarcasmo 26.

Por descontado, vemos que, cuando Alfonso Reyes hace
hincapié en que ya antes de Visión de Anáhuac había utilizado
la misma (o parecida) frase, lo que quiere decirnos es que no
era aquel epígrafe el punto de partida, y que, en consonancia
con el diferente valor y difusión de una y otra obra, se desco-
nocía, o se conocía poco, el texto de El paisaje... De nin-
guna manera afirma que, por ese solo hecho, la frase le perte-
nece. Sospechar otra cosa, hubiera sido indigna de la recono-
cida sagacidad crítica de nuestro autor. Efectivamente, eso
es lo que se prueba, ya que tal única condición no anula la
posibilidad de que, en última instancia, las dos frases pudieran
tener un origen igualmente ajeno27.

En cuanto al título de la temprana novela de Carlos
Fuentes, La región más transparente (México, 1958), su men-
ción en este lugar poco o nada ayuda, y solamente responde a
un simple deseo de aproximar semejanzas. Por ^o demás, y
con diferente sentido, lo que hace Carlos Fuentes es aprovechar
irónicamente una frase literaria, impuesta sin duda por Alfonso
Reyes. En esta especial relación no podemos ir más allá de los
límites que se encierran en nuestro siglo. Lo demás lo ha he-
cho lo que resulta fácil explicar: la rápida aceptación nacional

m Ver la carta de Alfonso Reyes, en J. WILLIS ROBB, LOS puntos sobre las
íes, ed. citada, págs. 21-22.

" Id., pág. 22. Willis Robb remacha: "Y don Alfonso bien merece tener la
última palabra [ • • • ] .

27 Esto es — entre otras cosas — lo que sorprende en el entusiasta articulo de
WILLIS ROBB (id., pág. 17).
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del ensayo de Alfonso Reyes, la felicidad de la frase (con mu-
cho de definición), y hasta lo que no sería inexacto caracte-
rizar como un llamativo fenómeno de folclorización literaria.
Hasta aquí, esto es lo que realmente conviene registrar.

UN TEXTO DE VILLAVICIOSA

Después de las palabras de Alfonso Reyes lo más natural
sería dar el problema por terminado. Sin embargo, ocurre que,
hace ya varios años, anoté yo un texto literario español del
siglo xvii que me pareció la base indudable de la frase al-
fonsina.

Lo que también ocurrió fue que no consideré esta posible
relación motivo suficiente como para dedicarle un artículo.
Y, ni siquiera, escribir un breve comentario. Sólo ahora, al co-
nocer las derivaciones del tema y, sobre todo, al leer la defensa
que hace don Alfonso de la originalidad de su epígrafe, me
parece que la situación ha cambiado. Aunque yo conozca su
carta tardíamente. Y conste que no me mueve tanto el deseo
de desmentir a Alfonso Reyes (pretensión imperdonable),
como la de mostrar inesperadas, llamativas conexiones entre
la repetida frase inicial de Visión de Anáhuac y un texto de
José de Villaviciosa, un tanto olvidado, pero no desconocido,
autor del siglo xvn español28. Precisamente, el texto a que me
refiero corresponde a su única obra: vale decir, su poema bur-

" Las noticias principales de la vida de José de Villaviciosa se deben a Nicolás
Rodríguez Laso, secretario del obispo de Cuenca. Por él sabemos que Villaviciosa
nació en Sigüenza en el año 1589. Y que varios miembros de su familia, aparte
de él, alcanzaron cargos religiosos (su hermano Bartolomé fue secretario del Santo
Oficio de Cuenca; su hermana María llegó a ser abadesa de un convento de Toledo).

Los padres de José se trasladaron, cuando éste era pequeño, a Cuenca, y en
esta ciudad hizo nuestro autor sus estudios jurídicos. En 1622 fue designado re-
lator del Consejo General de la Inquisición. En 1638 fue nombrado Inquisidor de
Murcia, y Arcediano de Alcor; en 1644 pasó como Inquisidor a Cuenca, y más
tarde logró el cargo de Arcediano de Moya. Se sabe que logró una buena situa-
ción económica. Y, finalmente, que murió en 1658 (ver nota biográfica de Ca-
yetano Rosell, en el tomo I de los Poemas épicos, Biblioteca de Autores Españo-
les, XVII, 2» ed., Madrid, 1945, pág. 571).
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leseo La mosquea (primera edición, Cuenca, 1615). De paso,
es justo agregar que La mosquea es un poema recordable, lo
que obliga a pensar que, por lo menos antes de esta obra, de-
bió escribir otras. Y aún poco después. Si bien, podemos tam-
bién sospechar que el posterior y severo cargo de "Inquisidor"
(¡notable cambio!) cortó en sazón su labor poética29.

A todo esto, y antes de seguir adelante, bueno será copiar
el texto de Villaviciosa, con el fin de hacer después las expli-
caciones pertinentes. El texto en cuestión corresponde a la es-
trofa que abre el Canto III (de los doce que tiene el poema):

En la región del aire transparente,
por donde el bien y el mal se precipitan
desde los astros a la humana gente
que en el valle de lágrimas habita,
hay un lugar supremo y preeminente
que nunca de los hombres se visita,
aunque se ve patente en esta casa
cualquier suceso que en las suyas pasa 30.

Sobre esta base, no creo que sea una forzada semejanza
la que me hace ver coincidencias entre "Viajero: has llegado
a la región más transparente del aire", de Alfonso Reyes, y
"En la región del aire transparente", el ya magnífico verso de
Villaviciosa.

a Otra explicación que cabe es la de que él mismo, o bien los familiares de
José de Villaviciosa (varios de ellos —como he dicho— religiosos) destruyeron
lo restante de su obra. Y que La mosquea se salvó, en ese momento, por su ca-
rácter de obra impresa...

* Utilizo el texto publicado por Cayetano Rosell en la Biblioteca de Autores
Españoles, XVII, cd. citada, pág. 580.

La bibliografía, que creo completa, es la siguiente: 1* ed., La mosquea. Poé-
tica inventiva en octava rima... (Cuenca, 1615). Otras ediciones: Madrid, 1732;
Madrid, 1777 (Sancha); Barcelona, 1829; Madrid, 18-10 (Ochoa); Madrid, 1851
(B. A. E., XVII); Barcelona, 1861 (junto con La araucana); París, 1901 (Tesoro
de los poemas españoles épicos, sagrados y burlescos, Ed. de Ochoa); y Madrid, 1945
(B. A. E., reedición).

De más está decir que la edición más difundida es la que, junto a otros
poemas épicos, se publicó en la Biblioteca de Autores Españoles, al cuidado de
Cayetano Rosell (ver tomo I, págs. 571-624). El recuento bibliográfico precedente
se basa, en parte, en los datos que ofrece Frank Picrce en su estudio sobre La
poesía épica del Siglo de Oro (trad. de J. C. Cayol de Bethcncourt, Madrid, 1961,
págs. 348-376).
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Por lo pronto, me parece que, sin exagerar méritos a mi
relación, hay un mundo de distancia entre las vagas fuentes
sentadas antes (en especial, Humboldt y Navarrete) y el texto
de Villaviciosa. No hace falta copiar de nuevo las pruebas.

Limitémonos ahora, como corresponde, al paralelismo Vi-
llaviciosa-Alfonso Reyes. ¿Qué pasó aquí? Puede sospecharse,
en principio, un nuevo juego del escritor mexicano. Él, que
tanto sabía, gustaba de alternar la severa doctrina con la burla,
el guiño intencionado31. Y muchas veces, el juego ganaba al-
tura de fino lirismo. Este filón ofrece en sus obras (y aun en
sus obras más ambiciosas) abundante respaldo. Podemos pen-
sar que el comienzo de Visión de Anáhuac es un nuevo ejem-
plo dentro de su rico repertorio. Y, si no conociéramos la seria
carta de Reyes, de 1957, hasta sería igualmente lícito pensar
(conociendo —eso sí— a Villaviciosa) que el mexicano está
aplicando, para completar su cita, el recurso jocoso que el reli-
gioso español declaraba en su Prólogo al lector:

No cito autores inciertos,
como en mil libros verás,
ni ciertos, porque los más
o todos ellos son muertos;
porque no fueran aciertos
tan hinchadas presunciones
en semejantes acciones;
y se me tuviera a error,
sin ser notario o cursor,
ocuparme en citaciones 32.

Pero la seriedad, y aun el gesto adusto con que parece
reaccionar Alfonso Reyes, nos indican que éste no está pen-
sando en juegos, ni invita a sus lectores a más o menos sutiles
investigaciones. Y, por eso, debemos desechar tal salida.

" Recordemos, entre diversos testimonios, las bromas eruditas gastadas por
Alfonso Reyes y Enrique Díez-Canedo a Julio Cejador... (Ver A. REYES, Burlas
¡itéranos: 1919-1922, México, 1947). Y, en fin, algunos episodios, que también
nos trasmite, en las páginas del Anecdotario publicado por Alicia Reyes (México,
1968).

" Ver VILLAVICIOSA, La mosquea (Biblioteca de Autores Españoles, XVII, ed.
citada, pág. 572).
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Tampoco me parece apropiado, aceptando que Alfonso
Reyes tuvo presente el poema de Villaviciosa, perderme en la
sospecha de que don Alfonso no consideró adecuado el reco-
nocimiento de una cita extraída de una epopeya burlesca sobre
moscas y hormigas. En particular, por las conexiones "nacio-
nales" que establecía. O, también, el aún más inadmisible si-
lencio por el hecho de creer que Villaviciosa sacrificó real-
mente su obra literaria a su cargo y condición de Inquisidor...
Insisto en que por estos caminos no vamos a ninguna parte.
Por eso, me parece que debemos limitarnos a las dos únicas y
fundadas razones que tienen validez en este pequeño proble-
ma. Es decir: 1) Alfonso Reyes leyó, hizo "suyo" —y después
olvidó— el texto de Villaviciosa, obra nada rara (comenzan-
do por el tomo de la Biblioteca de Autores Españoles), y fá-
cilmente al alcance de un lector extraordinario como lo fue él;
o 2) Alfonso Reyes no conoció el texto de Villaviciosa, y de
ahí su protesta de originalidad. Aunque no me convence mu-
cho esta justificación, puede ser posible. Sobre todo, por la
credibilidad que concedemos a las palabras de nuestro autor.
En este caso, habría que reconocer igualmente —si tenemos
en cuenta la conformación definida del verso de Villavicio-
sa — que se trata de un ejemplo poco común de coincidencia
literaria. Poco común, pero —repito— no imposible.

Ampliando consideraciones sobre el primer caso (y acep-
tando un posible olvido de Alfonso Reyes), es justo reparar
aquí, aunque estemos hoy lejos de aquellas epopeyas burlescas
del siglo XVII, en los méritos de La mosquea. Desde temprano,
siempre que se ha hablado de este tipo de poema, han apare-
cido, en las menciones o recuentos, los dos nombres, casi inse-
parables, de La mosquea (1615) y La gatomaquia (1634). No
importa que La mosquea estuviera más cerca, en diversos as-
pectos, de la tradición clasicista. (Además, La mosquea está
escrita en octavas reales). A su vez, La gatomaquia compensa
estas aparentes desventajas por su mayor vivacidad (y breve-
dad). Pero más importancia tiene, por encima de minúsculos
torneos comparativos, subrayar el valor de estas dos obras, que
figuran, sin exageraciones, entre los buenos ejemplos del
género.
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Villaviciosa narra, con visible ingenio, las luchas entre las
moscas y las hormigas. Con presencia, también, de otros in-
sectos que se unen a dichos bandos. Con un fondo, igualmente
paródico, del "Olimpo en broma", astronomías, y las retóricas
al uso. En el poema, las hormigas vencen finalmente a las
moscas33.

Villaviciosa, como tantos autores que después vinieron, de-
cide publicar su poema "a persuasión de sus amigos". (Habla,
también, de la obra como de una "pequeña flor", al compa-
rarla con los "fundados cedros" de las obras graves y senten-
ciosas). Le perdonamos el chiste de que publica su obra a "pe-
dido de los amigos", porque Villaviciosa tenía —eso creo —
condiciones de poeta. No pretendamos un poema parejo de
doce cantos en octava rima. Como suele ser corriente en este
tipo de epopeyas, resaltan algunos pasajes y, especialmente, al-
gunos versos realmente logrados. Como el que aproximamos
al epígrafe de Alfonso Reyes. Y, debo aclarar, no es el único.
Además, La mosquea sorprende con rasgos de ingenio, como
los juegos con el lector, la presencia del autor en momentos
del relato, y personales remedos literarios34.

" La ciencia moderna (quiero decir, la Ciencia con mayúscula) sostiene que
las hormigas son capaces de mucho más: hasta de desafiar el futuro del mundo
humano. Pero esto escapa ya a lo que anticipa la travesura de Villaviciosa...

Sin ánimo de aproximar los distintos niveles literarios que configuran, por
un lado, fábulas y epopeyas burlescas, y, por otro, obras más recientes, cabe, con
todo, una relación de tipo general. No están tan lejanos los libros de Maurice
Maeterlinck. Y, como materia de más típica ficción, recuerdo que, hace poco,
Julien Green nos hablaba de una obra de Denis Seurat en que la protagonista,
una niña, soñaba con insectos. Y Seurat — dice Green — sostiene que la menta-
lidad del insecto se ha comunicado con el mundo humano desde muy lejanos
tiempos (ver JULIEN GREEN, Ce qui r:ste de jour (1966-1972), París, 1972,
pig. 259).

** Sería exagerado pasar revista a los juicios de la crítica sobre La mosquea.
Además, eso escapa a los límites y meta de este breve ensayo. Con todo, no me
parece inútil una muy escueta referencia bibliográfica con nombres que abarcan
muchos años de la crítica: Cayetano Rosell (ver Introducciones en la B. A. E.,
XVII, ed. citada); GEORCE TICKNOR, Historia de la literatura española (trad. de
Pascual de Gayangos, con adiciones y notas, y ENRIQUE DE VEDIA, III, Madrid,
1851, págs. 170-171); FRANK PIERCE, La poesía épica del Siglo de Oro (ed. cita-
da, págs. 318-319); MARÍA ROSA LIDA na MALKIEL, La tradición clásica en España
(ed. de Barcelona, 1975, págs. 161-162 y 391).



T H . XXXVI, 1981 DEL ENSAYO AMERICANO 269

No recuerdo que Alfonso Reyes mencione alguna vez a
Villaviciosa y La mosquea a lo largo de su copiosa obra. Esta
afirmación la hago a través de un examen que no resulta fácil
hacer, y apoyándome también en la relativa validez que tienen
los índices de sus Obras completas. Aún así, resulta casi im-
posible apuntar que Alfonso Reyes no leyó La mosquea. Pa-
rece redundante insistir en la notable variedad de lectura del
escritor mexicano. Y, entre esas lecturas, las que se vinculan
a las letras españolas de la Edad de Oro.

Hay una circunstancia que conviene tratar por separado,
si bien no pretendo darle una dimensión extraordinaria. Como
sabemos, es ya una especie de lugar común reparar en las se-
mejanzas que, dentro de la obra de Alfonso Reyes, existen
entre el epígrafe de Visión de Anáhuac y un párrafo, anterior,
de El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX. El texto de
El paisaje... decía:

Caminante: has llegado a la región más transparente del aire85.

Que, en Visión de Anáhuac, sufre un pequeño cambio en el
vocativo inicial:

Viajero: has llegado a la región más transparente del aire 86

Como podemos observar, la modificación se da en el cam-
bio — poco importante —, de "caminante" por "viajero". Sus-
titución que, salvo el deseo ingenuo de algunos glosadores,
nada significa. Por mi parte, me parece que tiene mucho más
relieve hacer hincapié en que el leve cambio se da — repito —
en el escueto vocativo, y no en las palabras esenciales que
identificamos con la posible fuente de La mosquea. Así, pues,
me llama la atención el rigor que se observa en las coinciden-
cias (es decir, en el texto esencial de Villaviciosa y en los dos
textos de Alfonso Reyes) y que atribuyo al carácter indudable
de fuente que descubro en el poema español.

* Ver ALFONSO REYES, Obras completas, I, ed. citada, pág. 198.

* Ver ALFONSO REYES, Obras completas, II, ed. citada, pág. 13.
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CONCLUSIÓN

A manera de conclusión, me parece oportuno recordar
aquí una idea, nada original, que utilicé en diversos estudios.
Por lo común, toda obra de valor (y Visión de Anáhuac lo
es) crea diversas ramificaciones temporales: en su tiempo, ha-
cia adelante y, con algo de paradoja, hacia atrás. En este último
caso, la obra importante obliga a buscar precedentes o antici-
pos. Partiendo, pues, de Visión de Anáhuac (no entremos aho-
ra en detalles) nos topamos con La mosquea.

Con cierto pudor —y en mi defensa— debo repetir que
hace ya años reparé en esta relación. Y, en fin, que el conoci-
miento reciente (a través de los estudios de J. Willis Robb)
de la diversidad de opiniones al respecto, me impulsó a escri-
bir estos párrafos. Con el ánimo —claro— de dar remate a
tan debatido problema. O, por lo menos, para escuchar otras
opiniones. Eso sí, como se habrá visto, he pretendido ir más
allá de un escueto ejemplo policial. Y aun mostrar conexiones
inesperadas en este transitado camino de las relaciones y fuen-
tes literarias.

Como en este trajinado territorio aparece el nombre — en
tantos aspectos, respetable — de Alfonso Reyes, una condición
que debe guardarse es, en primer lugar, la de un inalterable
decoro. Creo haber sido fiel a esa premisa.

Después de estas consideraciones imprescindibles, es justo
repetir, una vez más, que no conviene, por un lado, exagerar
dimensiones a un limitado problema que se liga a una breve
frase. Pero, por otro lado, no hay que olvidar que esa breve
frase pertenece a una recordada obra, que debemos ubicar en
la mejor antología del ensayo hispanoamericano. Que su autor
es Alfonso Reyes (un Alfonso Reyes que se presenta allí con
dimensión de nueva y personal presencia en las letras del con-
tinente). Y, no menos, que el epígrafe ha ganado, desde 1917,
especiales resonancias, puesto que sin separarlo —cosa impo-
sible— de la Visión de Anáhuac, ha ganado para los mexi-
canos (y no solo para ellos) valor de identidad independiente
y definidora. La frase ha excedido los límites previsibles y es
ya, casi más que un texto literario, un símbolo y un emblema.
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No resulta descaminado pensar igualmente que, para mu-
chos mexicanos, su recuerdo ha borrado el nombre del autor.
Parece difícil aceptar esta contingencia; sin embargo, me pa-
rece defendible. En otro nivel, y quizás también como manera
de compensarlo por el despojo, cabe también la posibilidad
— sin proponérselo — de rendir un especial tributo a Alfonso
Reyes, cuando él se propuso, más adelante, sus ingeniosas re-
flexiones folclóricas del "canto rodado". El albur de la mate-
ria sutil que, como el globo, gana altura aligerando peso...

EMILIO CARILLA

University of California,
Riverside.
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