DEL ENSAYO AMERICANO

LA TEMPRANA LOZANfA DE UNA OBRA

Y LA TRASCENDENTAL RESONANCIA
DE UN EPIGRAFE

I
ALFONSO REYES Y SU « VISION DE ANAHUAC»

INTRODUCCION

Visién de Andhuac (1519) es una de las obras méis cono-
cidas de Alfonso Reyes. Desde su primera edicién, en 1917,
se convirtié en uno de los fundamentos del prestigio del autor.
Mis atn: por encima de la brevedad del ensayo, es el primer
titulo importante (sin despreciar las Cuestiones estéticas) den-
tro de su bibliografia. Con significacién tal, que su fecunda
obra posterior no borrd, ni mucho menos, esta obrita suya, que
situamos, sin exagerar las divisiones en etapas, en lo que po-
demos llamar primera época de Alfonso Reyes. Seglin la de-
claracién final, la obra fue elaborada en Madrid, en 1915. Y
aparece, en parte, como derivacién, o ampliacién, de su ensayo-
conferencia El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX, en-
sayo de 1911.

Como digo, una copiosa obra posterior no hizo olvidar la
temprana lozania de Visién de Andhuac. Y, por el contrario,
qued6 como una de sus obras més vivas. Hay que admitir que
en esa vitalidad confluyen una serie de factores. Se la recuerda
siempre que se habla de Alfonso Reyes, es casi insustituible en
las antologfas (tanto personales como de la literatura mexica-
na y aun hispanoamericana); corre en libros y en disco (con
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246 EMILIO CARILLA TH. xxxv1, 1981

la propia voz de Alfonso Reyes). En fin, en México es
punto frecuente de referencia en las evocaciones geogrificas e
histéricas, y algunos pasajes del ensayo son recordados de me-
moria y hasta han construido su crénica particular. Tal cosa
ocurre, sobre todo, con su comienzo, que no es otro que el
famoso epigrafe, tantas veces repetido:

Viajero: has llegado a la regién mds transparente del aire,

Y con el breve capitulo Gltimo, que vale —en boca del
autor — por toda una declaracién de principios (mucho més
alld de la época tratada), sobre la historia, la tradicién y el
concepto ideal de nacionalidad. Igualmente recordables son las
palabras — ya suyas — con que se cierra la obra:

No renunciaremos — joh, Keats! — a ningiin objeto de belleza
engendrador de eternos goces.

Esto, para no citar otros pasajes: de manera especial, los
que corresponden al primer capitulo y que, como es explica-
ble, pertenecen al sector geogrifico. Sector que — relativamen-
te— ha cambiado menos que aquellos otros centrados en la
parte historica.

DESCRIPCION

Como es de sobra conocido, Vision de Andhuac pertenece
a la fecunda etapa madrilefia de Alfonso Reyes, etapa decisiva
en su obra, que duré alrededor de diez afios. Ahora bien, como
corresponde a los comienzos de esa etapa, no nos asombra ver
que, por otra parte, la primera edicién dcl cnsayo en conso-
nancia esencial con el tema, es americana*

* La primera edicién es la de San José, Costa Rica, 1917 (Col. “El Convivio”,
dirigida por J. Garcia Monge); 2% ed., Madrid, 1923 (Ed. Indice, dirigida por
Juan Ramdn Jiménez y Alfonso Reyes). Otras ediciones: A. Reves, Dos o tres
mundos (México, 1944); S. SERRANO PoNCELA, Prosa moderna en lengua espa-
fiola (México, 1955); A. Reves, Vida y obra. Bibliografia. Antologia (Nueva
York, 1956, reproduccién parcal); A. Reves, Anrologia (Col. Epyolotli, México,
1963); A. Reves, Ensayos (Casa de las Américas, La Habana, 1972); Avrronso
Reves, Prosa y poesia (Ed. Cdtedra, Madnd, 1977)...
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TH. xxxv1, 1981 DEL ENSAYO AMERICANO 247

En realidad, el titulo completo del ensayo es el de Visidn
de Andhuac (1519). (Notemos, de paso, la curiosa alternancia
de los nimeros entre la fecha antigua que sefiala el titulo y
el afio de elaboracién de la obrita).

Dentro de los cuatro capitulos de Visién de Andhuac, el
primero presenta la animada descripcién geografica de la me-
seta mexicana: la tierra, los lagos (con datos de su desecacién,
en periodo que comienza antes de la Conquista y se cierra
en 1900); la vegetacién tipica (el maiz, el plitano, las pulpas
frutales; la biznaga, el maguey, el nopal). En resumen: “la
vegetacién arisca y heraldica, el paisaje organizado, la atmds-
fera de extremada nitidez...”. En esa naturaleza habia surgido
la ciudad indigena, crecida después a capital del Imperio, con
su piramide y sus calles. Y fue todo esto —ciudad imperial,
paisaje y clima — lo que vieron, admiraron y desearon los con-
quistadores.

El segundo capitulo nos acerca a los detalles de la ciudad:
las lagunas, las puertas, las calzadas, los canales. Pero las cosas
inanimadas (piedras y metales) cobran vida en la multitud
que recorre las calles. El pueblo aparece con sus vestidos de
colores, colores que se superponen a las caras morenas. Plu-
mas, collares y aros; pieles, piedras y metales, visten y ador-
nan a un mundo humano compacto y variado.

En la ya rica ciudad indigena tres lugares se destacan
como centros populosos: el templo mayor, el palacio imperial
y el mercado. De manera especial, 1a casa de los dioses, enor-
me, rodeada de murallas, con sus sacerdotes de hibitos negros
y sus religiosas tejedoras. El palacio imperial deslumbra con
sus adornos. El oro es el metal que mejor simboliza el poderio
de Moctezuma. Y el brillo de la corte es el marco apropiado
para la figura imponente del Emperador. Ademis, el asombro
de los espafioles tuvo ocasién de extenderse a otros palacios,
igualmente lujosos, que Moctezuma tenia dentro y fuera de

Discos y texto: ALronso Reves, Visidn de Andhuac; lfigenia cruel (voz de
A. Reyes; presentacién de José Luis Martinez, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1960, tres discos).

Hay traducciones al francés, al inglés (completa y fragmentania), al alemin
(fragmentaria), al checo,
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248 EMILIO CARILLA TH. xxxvt, 1981

la ciudad. El mercado impresiona por la notable abundancia
de los productos de la tierra y, no menos, por la variedad im-
presionante de objetos de arte que revelan la mano del hom-
bre. En particular, las platerias y los artificios de pluma,

El tercer capitulo se centra en el nivel mis alto de la vida
artistica. Una produccién refinada caracterizaba la vida del
pueblo indigena: los monumentos, las esculturas, la cerAmica,
los tejidos... Todos ellos reflejan motivos de la naturaleza
circundante: en especial las flores. En otro nivel, €l testimonio
sutil de la poesia . Cantos donde también se resumen motivos
de la tierra, las especies animales y vegetales, los mitos, las
costumbres. Y, por otro lado, una alternancia de alegria y tris-
teza, de voluptuosidad y melancolia.

En realidad, el cuarto y breve capitulo final es la conden-
sada conclusién del ensayo. Es como si Alfonso Reyes mirara,
en perspectiva, aquel animado mundo indigena de comienzos
del siglo xvi. Mundo que él acaba de recrear tan vivamente,
en gran parte apoyado en los testimonios de los propios espa-
fioles. Eso si, ficilmente sc advierte que nuestro autor ha que-
rido mostrar una realidad de oposiciones y diferencias, de dos
mundos, en fin, y no el choque, la guerra, la conquista.

La evocacién tiene a veces sentido nostélgico, un deseo de
fijar raices, pero, de ninguna manera, un caricter de alegato
lacrimégeno. De ahi también las palabras de Alfonso Reyes

® Aqui, Alfonso Reyes se lamenta de su pérdida. Después, rectificé estas no-
tidas, tenmendo en cuenta —como él dice— “la erudidén posterior”.

Lo que nos dice en Visién de Andhuac es lo siguiente:

“Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesia indigena
mexicana...".

Pero en 1948, al publicar Letras de la Nueva Espasia, borra su lamento y es-
tampa este pérrafo:

“En cuanto a la lirica 2 menudo coral y destinada a ceremonias sodales
-~ matiz épico, todavia, trdnsito semejante al de Pindaro —, recorre con amplio
diapasén, desde el sentimiento religioso y colectivo, pasando por las efusiones per-
sonales, hasta el epigrama, propio colibri de la poesia {...]” (A. Reves, Letras
de la Nueva Espafia, México, 1948, pig. 22).

Claro que hay en medio (y mis adelante) una labor incesante de investiga-
cién. Sobre todo, es justo mencionar, entre otros, los nombres de Angel M. Ga-
ribay K. y Miguel Ledén Portilla (ver mi estudio La lirica americana prehispdnica,
en La Gaceta, de Tucumidn, 30 de septiembre de 1979).

THESAURUS. Tomo XXXVI. Nim. 2 (1981). Emilio CARILLA. La temprana lozania de ...
L
= = Centro Virtual Cervantes



TH. xxxv1, 1981 DEL ENSAYO AMERICANO 249

que inician e] capitulo y que constituyen su conocida “profe-
sién de fe” (que, conviene decirlo, mantuvo toda su vida):

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (y no soy
de los que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicién indigena,
y ni siquiera fio demasiado en perpetuaciones de la espafiola), nos une
con la raza de ayer, sin hablar de sangre, la comunidad del esfuerzo
por domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la
base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho mds
profunda, de la emocién cotidiana ante el mismo objeto natural [...]3.

Mucho mis tiene ¢l ensayo. Con todo, el parrafo pre-
cedente ha querido resumir, sin agregados postizos, las lineas
que vertebran el asunto de Visién de Andhuac.

ENLACES: DE “EL PAISAJE EN LA POESfA MEXICANA”
A “VISION DE ANAHUAC”

Tal como es facil notar, y, por otra parte, tal como Alfonso
Reyes se encargd de aclararlo, hay algunas coincidencias entre
las primeras paginas de Visién de Andhuac y el estudio ante-
rior titulado El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX,
conferencia de 1911:

Algunas piginas de este folleto —dijo— [...] pasarfan a la
Vision de Andhuac [...] lo cual no es motivo para suprimirlas

aqui [...]4

En efecto, el lector advierte de inmediato los elementos
comunes, Que, como podra adivinarse, no son otros que los

® Ver ArLronso Reves, Obras completas, 11, cd. de México, 1956, pig. 34.

¢ Cf. Arronso Reves, El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX. Es-

tudio presentado... cn representacién del Atenco de la Juventud, México, 1911
(ver Obras completas, 1, México, 1955, pdgs. 194-245). Y la nota de Alfonso
Reyes:

“Por motivos ajenos a la voluntad del autor, csta conferencia (cuyo plan
abarca hasta nuestros dias) ha debido publicarsz trunca. El autor ofrece publicarla
integra més tarde (1911)".

“Esta oferta no llegé a cumplirse (1950)". (Ver A. Reves, Obras completas,
I, ed. citada, pig. 245).
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250 EMILIO CARILLA TH. xxxv1, 1981

que se refieren a la naturaleza mexicana, hasta con las mismas
citas de Fray Manuel de Navarrete y Alejandro de Humboldt.
La ticrra y la vegetacién, la “extremada nitidez del aire”,
la comparacién entre México y Castilla, la “Laguna de Méxi-
0”. Y las coincidencias culminan con la fijeza de un pérrafo
que iba a ser, en mucho, distintivo de Visién de Andhuac:

Asi nosotros, como los griegos que tan ostentosamente elogiaban,
por inscripciones grabadas a las puertas de sus ciudades, la bondad de
fa tierra y su clima, y a éste llamaban “‘el predilecto de los dioses”,
pudiéramos, sin hipérbole, escribir, a la entrada de nuestra alta llanura
central: — Caminante: has llegado a la regidn mds propicia para el
vagar libre del z’:puztu Caminante: has llegado a la region mds trans-
parente del aire®

Hay otras noticias (sobre todo, apoyadas en Menéndez y
Pelayo) que después se borran. En realidad, nuestro autor deja
traslucir que su temprano articulo-conferencia sobre El paisa-
je... nacié como consecuencia de la lectura de Menéndez y
Pelayo y su conocida caracterizacién de las letras hispanoame-
ricanas, difundidas a través de la Anzologia de poetas hispano-
americanos. Obra — como sabemos — de tanta repercusién por
aqucllos afios. “El incomparable maestro de la critica espafio-
la”; lo llama Alfonso Reycs, para recordar, de 1nmcdlato, que,
segun el sabio espafiol, “lo mas original de Ta poesia americana
es, en primer lugar, la poesia descriptiva, y en segundo lugar,
la politica” ®, CarActer mas restringido tienen aqui las citas de
Navarrete y Alejandro de Humboldt.

Con respecto a las coincidencias entre El paisaje... y la
Visién de Andhuac, se circunscriben — repito — a los datos
citados. Y, explicablemente, en la segunda obra se centran en
el primer capitulo. Lo que también conviene subrayar es el
cambio apreciable en la expresién. Cambio que va de la frase
amplia, discursiva, del primer estudio, a la frase méis breve y
trabajada que caracteriza a Visién de Andhuac. Hasta en este
rasgo —sin duda, importante — se marca la significacién y
mucho del valor inaugural de esta ltima obra.

® Cf. A. Reves, Obras completas, 1, ed. citada, pigs. 197-198.
¢ Cf. A. Reves, Obras completas, 1, ed. citada, pig. 196.
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En otro plano, es necesario advertir las diferentes deriva-
ciones: la visién diacrdnica en relacién con la lirica nacional,
e itinerario “hispanico” en un caso; la visién sincrénica, inte-
gral, en otro. Observamos también de inmediato que la tercera
parte de Visidn de Andhuac, al detenerse con cierta morosi-
dad en las muestras de la lirica indigena (no importa aqui el
mayor o menor acierto del enfoque), da la impresién de que
el autor mexicano pretende subsanar una omisién. Eso si, no
me olvido que este ensayo aspira, en lo fundamental, a una
reconstruccién del México prehispinico. O, mis exactamente,
del México que los soldados de Cortés encontraron.

En fin, resulta claro admitir que las raices de Visidn de
Andhuac estan (por lo que tienen de comin, y por lo que se
complementan) en el estudio de 1911. No importa tanto, en
este lugar, el subrayar las diferencias, sino el hacer hincapié,
como he pretendido hacerlo, en lo que vincula o eslabona. Sin
olvidar, tampoco, cierta complacencia, dentro del estudio de
1911, en los autores coloniales. (No, claro, en los textos indi-
genas). Y aqui es importante recordar que el estudio-confe-
rencia fue publicado con el titulo de El paisaje en la poesia
mexicana del siglo XIX.

ENSAYO

Ensayo, brillante ensayo histérico es Visidn de Andhuac.
Como bien sefialaba Thibaudet, el ensayo ha ganado, desde
hace tempo, nivel de auténtica creacién literaria, no inferior
a otros géneros de més larga tradicién y prestigio”. Y ese em-
pinamiento del ensayo se debe, sobre todo, a las acumuladas
muestras que ofrecen las literaturas de los Gltimos siglos. Pre-
cisamente, no pensaba muy distinto Alfonso Reyes:

® Cf. ALBERT THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, Paris, 1938. Ver. tam-
bién, Id., Réflexions sur la critique, Paris, 1939, y MonTalGNE, Essais, Texte établi
et annoté par A. Thibaudet, Paris, 1933.
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Aunque estd todavia por averiguar — escribié — si no hay crea-
cién, y de la més auténtica, en cierto tipo de critica, comentario o
ensayo. .. 8,

Y ya que tocamos aspectos tedricos del autor mexicano, no
me parece gratuito transcribir de inmediato su intento de de-
finicién del ensayo, tan conocido:

[...] este centauro dec los géneros, donde hay de todo y cabe todo,
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al
orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al “etcétera” ®.

Aceptada la importancia contemporinea de este género,
cabe de inmediato sospechar que no siempre se repara con jus-
ticia en el nivel alcanzado por el ensayo en lengua espafiola.
Con tantos y tan sefialados cjcmplos especialmente en nues-
tro siglo, en Espafia y en América. Y, por supuesto, el nombre
de Alfonso Reyes es uno de los primeros que acude a nuestros
labios *°

Aqui tenemos una prueba indudable. Con el agregado de
que esta obra, Visién de Andhuac, fue la que marc algo asi
como e]| “descubrimiento” literario de su autor, mis alld de
los limites de México. (No olvido, con esto, los méritos de su
primer libro, Cuestiones estéticas, publicado en Paris, en 1911).
En Visién de Andhuac (1519) confluyen tres ejes que adquie-
ren singular armonia a través de la palabra de Alfonso Reyes.
Si partimos del justificado titulo y de su contenido, aparece en
primer término el eje histérico-geografico. O, mejor, un marco
geogrifico — explicablemente, menos cambiante a través de
los siglos— sobre el cual se impone la reconstruccién histé-

® Ver Arronso REYEs, Anecdotario, cd. de México, 1968, pig. 29.

® Ver ALronso REvEs, Las nuevas artes (en Los trabajos y los dias, ed. de
México, 1945).

3 Vale, sin duda (y me adhiero a él) cl cntusiasta elogio de ENRQUE AN-
DERSON IMBERT:

“Alfonso Reycs es, sin ninguna duda, el mds agudo, brillante, versidl, culto
y profundo de los ensayistas de hoy, en toda nuestra lengua” (Cf., también, An-
DERSON IMBERT, Ensayos, Tucumdn, 1946, pdgs. 77-86).
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rica. A propésito del marco geogrifico, su propio caricter per-
mite también el reflejo de una realidad palpada visualmente

mis que en los libros... ™.

De la trascendencia de la época evocada hablan ya el nom-
bre propio (Andhuac) y la fecha (1519). Momento que sub-
raya, real y simbdlicamente, un hecho capital de la historia
mexicana: nada menos que la escisién de dos grandes etapas
de su historia. Si bien, como he dicho, Alfonso Reyes no pre-
tende mostrar el instante decisivo de la lucha o la conquista,
y si describir, particularmente a través de los testimonios de
los propios conquistadores, la vida del imperio que pronto iba
a morir.

Desfilan asi, como base de su reconstruccién, una serie de
autores y obras: Ramusio, Solis, Hernin Cortés, Bernal Diaz
del Castillo, Alejandro de Humboldt, Cabrera y Quintero,
Fray Bernardino de Sahagin, Molina, “El Conquistador And-
nimo” (¢ mistificacién de Alonso de Ulloa?). Es justo desta-
car, en la lista, la importancia de Hernidn Cortés y Diaz del
Castillo.

En segundo lugar, hay que mencionar las fuentes litera-
rias, que en ocasiones sirven al autor para reforzar rasgos de
la evocacidn. Fuentes o simples citas, aparte de que no sea
siempre ficil separar alli donde termina lo especificamente
literario y comienza lo histérico: Netzahualcoyotl, Ruiz de
Alarcén, Fray Manuel de Navarrete, Ignacio Ramirez (“El
Nigromante”), José Joaquin Pesado, J. M. Vigil (sobre el tex-
to de Brinton); E! cantar de los cantares; Chateaubriand,
Bunyan, Stevenson, Wordsworth, Keats... Sin nombrarlos,

1 Estas idcas no sufren aparentementc mayores cambios en la obra de Al-
fonso Reyes. Sin embargo, notamos ramificaciones y enriquecimicnto al aplicarse
a la bisqueda del *“‘ser americano”. Puede servir, como ejemplo de esta posicién,
el ensayo titulado Tierra y espiritu de América (incluido en Los trabajos y los
dias, ed. citada). Sélo hay que tener presente la distancia que va de un tema his-
térico “local” a consideraciones teéricas mucho mis amplias:

“En la investigacién y descubrimiento de nuestro ser americano, el paisaje,
en ¢l més vasto sentido del término, debiera estar siempre presente; el paisaje con
tierra y ciclo, con aire y luz” (ver, también, ALronso REeves, Obras completas,
IX, México, 1959, pig. 238).

THESAURUS. Tomo XXXVI. Nium. 2 (1981). Emilio CARILLA. La temprana lozania de ...
L
=f p= Centro Virtual Cervantes



254 EMILIO CARILLA TH. xxxvi, 1981

aunque facilmente advertidos, Manuel Machado y Rubén
Dario **,

Como vemos, los apoyos son numerosos, Sobre todo, si te-
nemos en cuenta la breve extension del ensayo. Otra particu-
laridad, dentro de los materiales utilizados, reside en la signi-
ficacién, ya subrayada, de las fuentes que constituyen Hernin
Cortés y Bernal Diaz del Castillo.

Como culminacién, el tercer eje estd dado tanto por el
elemento aglutinador como por los recursos expresivos de Al-
fonso Reyes. Enlace y culminacién donde se funden y armo-
nizan, por un lado, raices tan diversas, y, por otro, se anima,
a través de la brillante prosa de nuestro autor, aquel lejano
mundo. Donde, en fin, se nos presenta vivo un ambito recons-
truido, en mucho, sobre los libros, pero sin que la erudiciéon
moleste o se note mayormente... Todo esto logra Alfonso
Reyes en Visién de Andhuac.

Como es ficil advertir, se cumplen aqui las leyes, flexibles,
que han ido perfilando los buenos ensayos. En esta obra se
dan, armdnicamente, la “ciencia” y la poesia. El tema es inten-
cionalmente limitado, su extensién breve® y, aunque, como
hemos visto, abundan las citas y referencias ajenas, la elabora-
cién del autor produce la sensacién de diluir y hacer suyos los
materiales extrafios. Por lo que sabemos, la versién primitiva
de Visién de Andhuac tenia alin mas citas, pero el autor, con
buen criterio, las suprimi6 en atencién a la meta perseguida.
Que no fue —claro — la de un estudio histdrico, 0 una mues-
tra desnuda de erudicién, sino un auténtico ensayo. Por eso,

12 Alfonso Reyes nos dice también que en la primera edicién de su ensayo
consignaba otras fuentes historiogrdficas modernas (Fueter, Horschelmann), pero
que las suprimié después, por consejo de R. Foulché-Delbosc (ver A. Reves, His-
toria documental de mis libros, IlI. Vision de Andhuac, en la Revista de la Uni-
versidad de México, 1955, 1X, nim. 8, pig. 8).

1 El ensayo por excelencia es el que se configura en limites de brevedad. Y
Alfonso Reyes nos ofrece multitud de ejemplos valederos. Sin embargo, también él
nos pruchba que hay, dentro de su obra, grados de extensién que desbordan aquel
signo. Un buen testimonio lo podemos ver en su libro El deslinde (México, 1944),
que tiene, en lo esendal, consistencia de tratado, pero sin desasirse, en miltiples
aspectos, de los caracteres del ensayo. Cosa previsible, tratindose de Alfonso Re-
yes... Creo que, sin pretender una igualacién, las reflexiones precedentes pueden
aplicarse a Ortega y Gasset.
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al hacer Alfonso Reyes, muchos afios después, lo que llama
Historia documental de mis libros, explico esas supresiones por
el caricter “artistico” de su obrita. Al mismo tiempo, dice que
se hubieran justificado mejor en un estudio erudito o docu-
mental *,

Si entendemos que Alfonso Reyes pretende en Visién de
Andhuac, aun con los limites del ensayo, nada menos que la
reconstruccién de una época culminante de una de las grandes
culturas americanas, resulta ingenuo pretender para él una con-
sistencia maciza e inapelable. Su ensayo es vélido en su nocién
de totalidad, y arménica conjugacién de testimonios, de de-
ducciones sensatas. Pero es indudable también que hay partes
que han envejecido. Sobre todo, el capitulo III, donde, por
ejemplo, sus afirmaciones y testimonios sobre la lirica prehis-
panica de México han sido después, afortunadamente, supe-
radas. Pero no nos apresuremos: Alfonso Reyes reconocié, co-
mo no podia ser menos, sus limitaciones **. En cambio, seria
exagerado recriminarle la extremada brevedad del capitulo
final. Lo que dice tan resumidamente alli representa no sélo
una particular concepcién de la historia de México, sino tam-
bién una idea que qued4 como constante de toda su obra. Creo,
mis bien, que la riqueza de lo que expone, y como lo expone,
es lo que hace que nosotros afioremos, avaramente, un desarro-
llo mayor.

En todo caso, lo que echamos de menos en las paginas de
Visién de Andhuac es ese “algo” que fue, sobre todo después,
inconfundible sello de las piginas de nuestro autor: sus co-
mentarios agudos, su gracejo, su burleria fina... Me corrijo:
hay algunas muestras. Lo que realmente ocurre, pienso, es que,
de manera intencionada, Alfonso Reyes quiso evitar, para una
evocacion histérica que sefialaba el inmediato anticipo al mo-

* Cf. Avronso Reves, Historia documental de mis libros, ed. ditada, pig.
8. Y, aunque no lo cte, me parece que no es difidl encontrar huellas de Jacobo
Burckhardt en Visién de Andhuac. Eso si, bien asimiladas. ..

*® Ver su nota al texto de las Obras completas:

“Sobre estos extremos, prefiero hoy remitrme a la introducdén de mi libro
Letras de la Nueva Espaiia, 1948, y a la erudidén posterior” (A. Reves, Obras
completas, 11, ed. dtada, pig. 30).
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mento doloroso de un ocaso, notas acentuadas que pedian di-
sonar alli, Como vemos, hasta en este rasgo, la dosificacién
aparece justificada, El tono debe respetar las condiciones que
el asunto y el sentido imponen. Lo contrario, hubiera sido
como €l “Magnificat en maitines” recordado por Ricardo
Palma.

En compensacién, Alfonso Reyes muestra aqui sus varia-
dos recursos de estilo en lo que muchas veces podemos llamar
“prosa lirica”. Prosa donde asoma también la “manera mexi-
cana de hablar”, que él puntualizé. Vale decir, una adecuada
traduccién, no rotunda, sino de matices e inflexién. Aqui res-
paldada igualmente por su asunto.

En resumen, en Visién de Andhuac encontramos no tanto
restallantes rasgos de humor, como paralelismos ingeniosos,
algunas acotaciones irénicas, un vocabulario selecto, el cuidado
en la adjetivacién, imigenes y metaforas graficas. Algunos
ejemplos:

[...] barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar [...].

Desde el seno de la nube esquemdtica, sopla un Eolo mofletu-

do [...].
[...] la biznaga mexicana — imagen del timido puerco espin [...].

[...] el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando a los aires
su plumero [...].

[...] los discos del nopal — semejanza del candelabro— [...].

En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan
sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.

[La dictadura de Porfirio Diaz] la prodigiosa ficcién politica que
nos dio treinta afios de paz augusta,

El viajero americano esti condenado a que los europeos le pre-
gunten si hay en América muchos 4rboles.

[La selva americana]. En estos derroches de fuego y suefio — poe-
sia de hamaca y de abanico— nos superan seguramente otras regiones
meridionales,
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[La meseta mexicana]. Lo nuestro, lo de Anshuac, es cosa me-
jor y mds ténica. Al menos, para los que gustan de tener a toda hora
alerta la voluntad y el pensamiento claro [...].

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocritica esterili-

dad [...].
Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora [...].

Las anchas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las
rodillas pegadas y los pies paralelos, El agua, rezumando, gargantea
en los bdcaros olorosos 18,

[-..] los misioneros espafioles — gente apostélica y sencilla, de
més piedad que imaginacién [...].

[...] no soy de los que sueflan en perpetuaciones absurdas de
la tradicién indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpetuaciones de
la espafiola [...]

El poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes,
recortarse sobre el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada por la
sombra del Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en
cuyo filo descansa el cielo [...].

Creo que los ejemplos citados son claramente ratificado-
res y evitan mayores comentarios . Es importante, también,
notar su repartida situacién en el texto, como si estuvieran in-
tencionadamente dispuestos.

8 Comparar con la visién mids directa e inmediata:

“Mujeres trompos, mujeres 4nforas. Siempre van a la fuente: qué sé yo si
quiebran ¢l cdntaro. El botijo les es natural, como el espejo o Ja manzapa a la
diosa. Lo han criado en sus curvas, lo han brotado de sus dnturas; lo abrazan
al pecho y sc balancean, mirando fosco, como si abrazaran a un amante [...}”
(A. Reves, Las roncas, en Cartones de Madrid [1914-1917]. Ver Obras comple-
tas, 11, ed. dtada, pig. 75).

¥ Sobre el tan traido y llevado epigrafe (“Viajcro: has llegado a la regién
mis transparente del aire”) volveré después, Es — como se verd — una frase con
historia propia. Y no importa que esa historia haya tocado a menudo los limites
de lo pintoresco.. .
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CONCLUSION

En sintesis, Visidn de Andhuac fue, en mucho, el “descu.
brimiento” de un nuevo autor hispanoamericano. Si bien ha-
bia publicado antes su libro Cuestiones estéticas, su estudio
sobre El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX y nume-
rosos articulos periodisticos, no puede decirse que €l de Alfonso
Reyes fuera un nombre conocido, salvo en ciertos circulos y
amistades.

Visién de Andhuac qued6 desde su aparicién como un hito
decisivo en su obra, con mucho de simbolo, a la vez mexicano
y americano. Quizas caracteristicas de su fecunda producciéon
posterior (con alternancia de tratados, ensayos, lirica, cuentos,
traducciones) nos muestran, por una parte, una obra de re-
lieve, pero, por otra, un nivel donde no resulta ficil distinguir
las cimas, En fin, no me parece injusto sefialar que, en defi-
nitiva, el autor mexicano construyé una personalidad superior
a su propia obra. Esta aparente paradoja suele darse con alguna
frecuencia en las letras universales.

Sobre esta base se empina su ensayo de 1917, que nos da,
es clerto, una idea parcial de su arte literario, y, no menos,
como digo, fija, de manera accesible y breve, la singular pre-
sencia de un escritor “americano”. No es, asi, casual que Visidn
de Andhuac sea, con apreciable ventaja, la obra mas reiterada-
mente editada de Alfonso Reyes. Y poco menos que titulo in-
sustituible en las diversas antologias que circulan con su nom-
bre. Y otra particularidad, que se liga a las consideraciones
precedentes (y que no es valida para todos los escritores): Al-
fonso Reyes no pierde dimensién, y, por el contrario, gana a
veces nuevos fulgores, en las bucnas antologias de sus obras.

No repetiré, ni aun de manera comprimida, los hitos prin-
cipales de su ensayo. Sélamente quiero recordar aqui, por la
importancia que le asignamos, el breve capitulo final, aquel
en que Alfonso Reyes nos da, de manera rotunda, su profe-
sion de fe “nacional”, y aun “continental”. En tierras propi-
cias a la defensa de una (nica tradicién (indigenista o hispa-
nista), Alfonso Reyes las acepta —a ambas— como raices,
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pero no como “perpetuacion”. Su idea] es de trascendencia y
futuro, y, por otra parte, no excluye (jcémo podria hacerlo
él!) otras tradiciones de caricter més universal. Eso si, subra-
yadas por el nombre liberador del arte. Precisamente, aqui
estan ellas representadas, directa o indirectamente, por nom-
bres, no indigenas ni espafioles, que, o bien se acercaron a
México, o bien fecundaron el espiritu del escritor, lector insa-
ciable. El hermoso final, con las palabras de Keats, es de sobra
sugestivo.

No sé si hace falta detenernos en ver cémo aparecen lo
indigena y lo hispanico en Visién de Andhuac®. La primera
manifestacién, si no bastara el motivo que determina el ensa-
yo, se da sobre todo como el arménico enlace frente al mismo
paisaje, a través de los siglos. La segunda, con la presencia y
testimonio asombrado de los conquistadores. Pero, esencial-
mente, por lo que revela la ya plena prosa de Alfonso Reyes,
instrumento magnifico y lo mas perdurable de esa herencia. . .

Y, una vez mas, ahora en esta conclusién, conviene re-
parar en que no es la oposicién o la lucha, con el resguardo
de banderias reales o imaginadas, lo que movié la pluma de
nuestro escritor. Fue, en cambio, una apetencia emocionada
de espiritualidad y superacién. Y, para terminar con sus pa-
labras, creo que pueden aplicarse a él las que escribié en ho-
menaje a un sabio europeo ligado a las cosas de América:

“,.. se disfruta [en su obra] el especticulo confortable de la cien-
cia que no ha roto con las mis nobles esperanzas humanas [...]1°,

¥ Esta concepcién serd, en realidad, signo de toda su obra. Con esto digo
que no sufrié mayores cambios a lo largo de su feccunda produccién. Asi, en
1930 le preguntaba al criico Max Daireaux, que acababa de publicar un manual
sobre litcratura hispanoamericana:

“qUd. cree en las tradicones aztecas? (O llama asi a los monumentos ar-
queoldgicos? Porque de aquella vetusta civilizacién sélo hemos heredado las pie-
dras. (Sé que exagero, pero quiero decir que nos falta lo tnico que puede en-
gendrar tradiciones: la representacién moral del mundo). ¢Ud. cree que las
tradiciones espafiolas se conscrvan alli en toda su pureza? ¢Y los tres siglos de
inmensa elaboracién y amalgama que han determinado el ser mexicano?” (A.
Reves, Carta abierta a Max Daireaux, en Monterrey, 1, Rio de Janeiro-Buenos
Aires, 1930).

® Cf. Arronso REvEs, Alejandro de Humboldr (1769-1859) (en A campo
traviesa, México, 1960).
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II

EL “AIRE TRANSPARENTE” DE ALFONSO REYES
(Y LAS NEBULOSAS DE LA CRITICA)

“Viajero: has llegado a la region
mds transparente del aire”,

(Avrronso REYEs)

“Lector: hemos llegado a la regién mis oscura de la bi-
bliografia alfonsina”. Yo sé que Alfonso Reyes me hubiera
perdonado esta parodia de su famoso epigrafe. Epigrafe que
tanta tinta ha hecho gastar y que, en un momento dado, obligd
a la intervencién personal del propio autor. Ya en sus @ltimos
afios, como si quisiera liquidar este asunto y salvarlo de dis-
quisiciones o comentarios posteriores.

Como procuro aportar la solucién al problema, creo que
se me disculpard si aumento la bibliografia vinculada a este
fatigoso tema. En fin, me parece también que la justificacién
de estos parrafos estd en que procuro ir méas alld de la fijacién
de una mis o menos importante fuente literaria.

No desconocia yo, claro, la excelencia del epigrafe ni su
fama. ¢ Quién, interesado en las letras hispanoamericanas, pue-
de ignorarlo? Pero debo confensar, si, que no estaba al tanto,
hasta hace poco, de una serie de estudios que nos muestran
cémo se debatieron en México problemas ligados a esa frase
de Alfonso Reyes. De manera especial, los intentos de buscar-
le a toda costa una raiz literaria ajena.

En este sentido — agrego — me fueron de utilidad los tra-
bajos del hispanista norteamericano (seria justo llamarlo “Al-
fonsista norteamericano”) James Willis Robb. Primero, la bre-
ve nota que lei en su antologia (Alfonso Reyes. Prosa y poesia),
donde dice lo siguiente:

Viajero: has llegado... Este epigrafe, que ha sido falsamente
atribuido a Alejandro de Humboldt, es invencién propia de Alfonso
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Reyes, como claramente se ve en otro texto suyo, El paisaje en la poesia

mexicana del siglo XIX (OC, I)2°.

Pero, con mucha mayor amplitud, debo agradecerle el mis
detallado recuento bibliogrifico que representa su articulo Los
puntos sobre las ies (publicado en el Boletin Capilla Alfon-
sina de 1979) *'. Articulo donde encuentro diversos datos re-
lacionados con el epigrafe (en particular, noticias de aportes
recientes), la defensa de Willis Robb (es decir, su alegato en
favor de la originalidad de la frase) y, como material més
valioso, una carta de Alfonso Reyes, de 1957, donde éste de-
fiende como s#yas las palabras iniciales de Visidn de Andhuac.

Como se vera, yo no estoy de acuerdo con Willis Robb.
Pero aln lo estoy menos con las gratuitas atribuciones de los
demias. Empefiados en buscarle vagas semejanzas ajenas a la
frase. Quiero decir: que no coincido con la forma en que se
han planteado investigaciones de fuentes literarias dentro de
este limitado problema. (Es de sobra conocido que este sector
general de la critica es uno de los que, por razones de apa-
rente facilidad, mis se presta a la divagacién o al paso en
falso).

Sabemos que, en ese camino, se han buscado precedentes
en textos de Fray Manuel de Navarrete y Alejandro de Hum-
boldt (es decir, dos de los autores mencionados en el cuerpo
de la obra). Y, con los textos de Visién de Andhuac, leemos:

[...] en fin, para de una vez decirlo en las palabras del modesto
y sensible Fray Manuel de Navarrete:

® Ver ArLronso RevEes, Prosa y poesia, Ed. Citedra, 2% ed., Madrid, 1977,
pig. 95. La edicién ¢s meritoria. Con respecto al titulo, es posible que Alfonso
Reyes hubiera preferido el de Prosa y verso. Por otra parte —y en relacién con la
pota— reparamos (Humboldt aparte) ep la extrafia deduccién del cridco, que
repetird después.

B Cf. Boletin Capilla Alfonsina, ndm. 34, México, 1979, pigs. 11-26. No
estd de mds aclarar que el titulo del articulo lo recoge Willis Robb (siempre fiel
a la memoria del autor mexicano) de un recordado pirrafo de Alfonso Reyes, en
La experiencia literarsa:

“Algo de confuso se¢ desliza siempre en estas querellas. Las {es andan sin sus
puntos correspondientes, que tanto las agradan”. (A. RevEs, Jacob o idea de la
poesia, en La experiencia literaria (coordenadas), ed. de Buenos Aires, 1942).
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[-..] una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos 22,

[...] en su Ensayo politico, el barén de Humboldt notaba la ex-
trafia reverberacién de los rayos solares en la masa montafiosa de la
altiplanicie central, donde el aire se purifica 3.

Ahora bien, hay tanta distancia entre estos textos y el de
Alfonso Reyes que la relacién aparece, si no disparatada, muy
lejana. Y la puja no termina alli: también se han tentado va-
gas atribuciones a Esquilo, Séfocles, Menandro, Terencio. ..
y Renin **, Un poco mis, y se construye un tratado de litera-
tura pintoresca.

Repito que si, por un lado, agradezco la acumulacién de
datos aportados por Willis Robb, por otra parte debo confesar
que su planteo me parece igualmente endeble. Creo que no hace
falta repetir de manera minuciosa su enfoque. O, mejor aln:
me parece que respondo respetuosa y adecuadamente a sus co-
mentarios con los presentes parrafos.

No cabe ninguna duda de que ¢l documento por excelen-
cia, dentro de esta cuestién, lo constituye una carta de Alfonso
Reyes a Fedro Guillén (fechada en 1957), donde el maestro
mexicano, por lo visto cansado de tanto ajetreo sobre su epi-
grafe, decide salir a la palestra. Y dice textualmente:

Sucede que siempre he tenido por mias estas palabras y asi las
sigo considerando.

(Y ratifica que, antes de Visién de Andhuac, las habia
utilizado en El paisaje en la poesia mexicana del siglo X1X, de

® Los versos de Fray Manuel Martinez de Navarrete pertenccen a su poema
La marana (ver Fray M. Martinez pE NAVARRETE, Poesias profanas, ed. de Méxi-
co, 1972, pigs. 165-170).

® La dta-sintesis de Alejandro de Humboldt pertenece a la obra Essa Pok-
tique sur le Royaume de la Nouvclle Espagne (I, ed. de Paris, 1825, pig. 282).
Obscrvemos, de paso, que en éste, como en otros textos o espafioles, incluidos en
su ensayo, Alfonso Reyes los sintetiza o, simplemente, los traduce en su totalidad.
Claro deseo, junto a otras sefiales notadas, de evitar a su obra una aparienda
erudita, o de limitacidn para los lectores.

* Cf. J. WiLLis Rops, Los puntos sobre las ies (en Boletin Capilla Alfon-
sina, ed. citada, pigs. 11-24).
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1911). Igualmente, Alfonso Reyes pasa revista, para negarlas,
a las concordancias que algunos vieron entre su epigrafe y tex-
tos de Menandro, Alejandro de Humboldt y Renin %.
Pero hay mas. Alfonso Reyes termina su carta con un pi-
rrafo muy suyo, donde se alternan dramatismo y humor:

i{Devuélvanme mis amigos mi aire transparente, tan estropeado ya
en el ambiente de México...! Y la verdad es que, después de las nubes
de polvo que hemos respirado estas tardes la cosa ha perdido actua-
lidad y tiene mds bien un saborcillo de tronia y de sarcasmo 28,

Por descontado, vemos que, cuando Alfonso Reyes hace
hincapié en que ya antes de Visidn de Anihuac habia utilizado
la misma (o parecida) frase, lo que quiere decirnos es que no
era aquel epigrafe el punto de partida, y que, en consonancia
con el diferente valor y difusién de una y otra obra, se desco-
nocia, o se conocia poco, el texto de E/ paisaje... De nin-
guna manera afirma que, por ese solo hecho, la frase le perte-
nece. Sospechar otra cosa, hubiera sido indigna de la recono-
cida sagacidad critica de nuestro autor. Efectivamente, eso
es lo que se prueba, ya que tal tnica condicién no anula la
posibilidad de que, en Gltima instancia, las dos frases pudieran
tener un origen igualmente ajeno *’.

En cuanto al titulo de la temprana novela de Carlos
Fuentes, La regidn mds transparente (México, 1958), su men-
cién en este lugar poco o nada ayuda, y sélamente responde a
un simple deseo de aproximar semejanzas. Por lo demis, y
con diferente sentido, lo que hace Carlos Fuentes es aprovechar
irénicamente una frase literaria, impuesta sin duda por Alfonso
Reyes. En esta especial relacién no podemos ir mis alla de los
limites que se encierran en nuestro siglo. Lo demis lo ha he-
cho lo que resulta ficil explicar: la répida aceptacién nacional

™ Ver la carta de Alfonso Reyes, en J. WiLLis Ross, Los puntos sobre las
fes, ed. citada, pigs. 21-22.

® Id., pig. 22. Willis Robb remacha: “Y don Alfonso bien merece tener la
dlima palabra {...].

? Esto es — entre otras cosas— lo que sorprende en el entusiasta articulo de
WiLLis Ross (id., pig. 17).
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del ensayo de Alfonso Reyes, la felicidad de la frase (con mu-
cho de definicién), y hasta lo que no seria inexacto caracte-
rizar como un llamativo fenémeno de folclorizacién literaria.
Hasta aqui, esto es lo que realmente conviene registrar.

UN TEXTO DE VILLAVICIOSA

Después de las palabras de Alfonso Reyes lo més natural
seria dar el problema por terminado. Sin embargo, ocurre que,
hace ya varios afios, anoté yo un texto literario espafiol del
siglo xvi1 que me parecié la base indudable de la frase al-
fonsina.

Lo que también ocurrié fue que no consideré esta posible
relacién motivo suficiente como para dedicarle un articulo.
Y, ni siquiera, escribir un breve comentario. Sélo ahora, al co-
nocer las derivaciones del tema vy, sobre todo, al leer la defensa
que hace don Alfonso de la originalidad de su epigrafe, me
parece que la situacién ha cambiado. Aunque yo conozca su
carta tardiamente. Y conste que no me mueve tanto el deseo
de desmentir a Alfonso Reyes (pretensién imperdonable),
como la de mostrar inesperadas, llamativas conexiones entre
la repetida frase inicial de Visién de Andhuac y un texto de
José de Villaviciosa, un tanto olvidado, pero no desconocido,
autor del siglo xvir espafiol *®, Precisamente, €] texto a que me
refiero corresponde a su dnica obra: vale decir, su poema bur-

® Jas noticias principales de la vida de José de Villaviciosa se deben a Nicol4s
Rodriguez Laso, secretario del obispo de Cuenca. Por €l sabemos que Villaviciosa
nacié en Sigitenza en el afio 1589. Y que varios miembros de su familia, aparte
de él, alcanzaron cargos religiosos (su hermano Bartolomé fuc secretario del Santo
Oficio de Cuenca; su hermana Maria llegd a ser abadesa de un convento de Toledo).

Los padres de José se trasladaron, cuando éste cra pequefo, a Cuenca, y en
esta ciudad hizo nuestro autor sus estudios juridicos. En 1622 fue designado re-
lator del Consejo General de la Inquisidén. En 1638 fue nombrado Inquisidor de
Murda, y Arcediano de Alcor; en 1644 pasé como Inquisidor a Cuenca, y mis
tarde logré el cargo de Arcediano de Moya. Se sabe que logré una buena situa-
cibn cconbémica. Y, finalmente, que murié en 1658 (ver nota biogrifica de Ca-
yetano Rosell, en el tomo I de los Poemas épicos, Biblioteca de Autores Espafio-
les, XVII, 2% ed., Madnd, 1945, pdg. 571).
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lesco La mosquea (primera edicién, Cuenca, 1615). De paso,
es justo agregar que Lz mosquea es un poema recordable, lo
que obliga a pensar que, por lo menos antes de esta obra, de-
bib escribir otras. Y aldn poco después. Si bien, podemos tam-
bién sospechar que el posterior y severo cargo de “Inquisidor”
(jnotable cambio!) cortd en sazén su labor poética *°.

A todo esto, y antes de seguir adelante, bueno ser4 copiar
el texto de Villaviciosa, con el fin de hacer después las expli-
caciones pertinentes. El texto en cuestion corresponde a la es-
trofa que abre el Canto III (de los doce que tiene el poema):

En la regién del aire transparente,

por donde el bien y el mal se precipitan
desde los astros a la humana gente
que en el valle de l4grimas habita,

hay un lugar supremo y preeminente
que nunca de los hombres se visita,
aunque se ve patente en esta casa
cualquier suceso que en las suyas pasa °,

Sobre esta base, no creo que sea una forzada semejanza
la que me hace ver coincidencias entre “Viajero: has llegado
a la regién mis transparente del aire”, de Alfonso Reyes, y
“En la regién del aire transparente”, el ya magnifico verso de
Villaviciosa,

® Otra explicacién que cabe es la de que €l mismo, o bien los familiares de
José de Villaviciosa (varios de cllos — como he dicho— rcligiosos) destruyeron
lo restante de su obra. Y que La mosquca se salvd, en ese momento, por su ca-
récter de obra impresa...

® Utilizo el texto publicado por Cayetano Rosell en la Biblioteca de Autores
Espafioles, XVII, cd. citada, pig. 580.

La bibliografia, que creo completa, es la siguiente: 12 ed., La mosquea. Poé-
tica inventiva en octava rima... (Cuenca, 1615). Otras edidonss: Madnd, 1732;
Madrid, 1777 (Sancha); Barcclona, 1829; Madrid, 1840 (Ochoa); Madrd, 1851
(B. A. E., XVII); Barcclona, 1861 (junto con La araucena); Paris, 1901 (Tesoro
de los pocmas esparioles épicos, sagrados y burlescos, Ed. de Ochoa); y Madnd, 1945
(B. A, E,, rcedicién).

De miés estd decir que la edicibn mds difundida es la que, junto a otros
poemas épicos, sc publicd en la Biblioteca de Autores Espafioles, al cuidado de
Cayetano Rosell (ver tomo I, pigs. 571-624). El recuento bibliogrifico precedente
se basa, en parte, en los datos que ofrecc Frank Picrce en su estudio sobre La
poesia épica del Siglo de Oro (urad. de J. C. Cayol de Bethencourt, Madrid, 1961,
pégs. 348-376).
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Por lo pronto, me parece que, sin exagerar méritos a mi
relacién, hay un mundo de distancia entre las vagas fuentes
sentadas antes (en especial, Humboldt y Navarrete) y el texto
de Villaviciosa. No hace falta copiar de nuevo las pruebas.

Limitémonos ahora, como corrcspondc, al paralelismo Vi-
llaviciosa-Alfonso Rcycs §Qué pasé aqui? Puede sospecharse,
en principio, un nuevo juego del escritor mexicano. El, que
tanto sabia, gustaba de alternar la severa doctrina con la burla,
el guifio intencionado®. Y muchas veces, el juego ganaba al-
tura de fino lirismo. Este filén ofrece en sus obras (y aun en
sus obras mis ambiciosas) abundante respaldo. Podemos pen-
sar que el comienzo de Visidn de Andhuac es un nuevo ejem-
plo dentro de su rico repertorio. Y, si no conociéramos la seria
carta de Reyes, de 1957, hasta seria igualmente licito pensar
(conociendo — eso si— a Villaviciosa) que el mexicano estd
aplicando, para completar su cita, el recurso jocoso que el reli-
gioso espaiiol declaraba en su Prdlogo al lector:

No cito autores inciertos,
como en mil libros veris,
ni ciertos, porque los mds
o todos ellos son muertos;
porque no fueran aciertos
tan hinchadas presunciones
en semejantes acciones;

y se me tuviera a error,
sin ser notario o cursor,
ocuparme en citaciones 32,

Pero la seriedad, y aun el gesto adusto con que parece
reaccionar Alfonso Reyes, nos indican que éste no estd pen-
sando en juegos, ni invita a sus lectores a mis o menos sutiles
investigaciones. Y, por eso, debemos desechar tal salida.

& Recordemos, entre diversos testimonios, las bromas eruditas gastadas por
Alfonso Reyes y Ennque Diez-Canedo a Julio Cejador... (Ver A. Reves, Burlas
literarias: 1919-1922, México, 1947). Y, en fin, algunos episodios, que también
nos trasmite, en las pdginas del Anecdotario publicado por Alicda Reyes (México,
1968).

® Ver ViLraviciosa, La mosquea (Biblioteca de Autores Espaiioles, XVII, ed.
citada, pdg. 572).
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Tampoco me parece apropiado, aceptando que Alfonso
Reyes tuvo presente el poema de Villaviciosa, perderme en la
sospecha de que don Alfonso no consideré adecuado el reco-
nocimiento de una cita extraida de una epopeya burlesca sobre
moscas y hormigas. En particular, por las conexiones “nacio-
nales” que establecia. O, también, el atin mis inadmisible si-
lencio por el hecho de creer que Villaviciosa sacrific real-
mente su obra literaria a su cargo y condicién de Inquisidor. . .
Insisto en que por estos caminos no vamos a ninguna parte.
Por eso, me parece que debemos limitarnos a las dos tGnicas y
fundadas razones que tienen validez en este pequefio proble-
ma. Es decir: 1) Alfonso Reyes leyd, hizo “suyo” —y después
olvidé — el texto de Villaviciosa, obra nada rara (comenzan-
do por el tomo de la Biblioteca de Autores Espafioles), y fa-
cilmente al alcance de un lector extraordinario como lo fue él;
o 2) Alfonso Reyes no conocid el texto de Villaviciosa, y de
ahi su protesta de originalidad. Aunque no me convence mu-
cho esta justificacién, puede ser posible. Sobre todo, por la
credibilidad que concedemos a las palabras de nuestro autor.
En este caso, habria que reconocer igualmente —si tenemos
en cuenta la conformacién definida del verso de Villavicio-
sa— que se trata de un ejemplo poco comin de coincidencia
literaria, Poco comin, pero — repito— no imposible.

Ampliando consideraciones sobre el primer caso (y acep-
tando un posible olvido de Alfonso Reyes), es justo reparar
aqui, aunque estemos hoy lejos de aquellas epopeyas burlescas
del siglo xvi, en los méritos de La mosquea. Desde temprano,
siempre que se ha hablado de este tipo de poema, han apare-
cido, en las menciones o recuentos, los dos nombres, casi inse-
parables, de La mosquea (1615) y La gatomaquia (1634). No
importa que La mosquea estuviera mis cerca, en diversos as-
pectos, de la tradicién clasicista. (Ademas, La mosquea esta
escrita en octavas reales). A su vez, La gatomaquia compensa
estas aparentes desventajas por su mayor vivacidad (y breve-
dad). Pero mis importancia tiene, por encima de mindsculos
torneos comparativos, subrayar el valor de estas dos obras, que
figuran, sin exageraciones, entre los buenos ejemplos del
género.
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Villaviciosa narra, con visible ingenio, las luchas entre las
moscas y las hormigas. Con presencia, también, de otros in-
sectos que se unen a dichos bandos. Con un fondo, igualmente
parddico, del “Olimpo en broma”, astronomias, y las retdricas
al uso. En el poema, las hormigas vencen finalmente a las
moscas %,

Villaviciosa, como tantos autores que después vinieron, de-
cide publicar su poema “a persuasién de sus amigos”. (Habla,
también, de la obra como de una “pequefia flor”, al compa-
rarla con los “fundados cedros” de las obras graves y senten-
ciosas). Le perdonamos el chiste de que publica su obra a “pe-
dido de los amigos”, porque Villaviciosa tenia — eso creo —
condiciones de poeta, No pretendamos un poema parejo de
doce cantos en octava rima. Como suele ser corriente en este
tipo de epopeyas, resaltan algunos pasajes y, especialmente, al-
gunos versos realmente logrados. Como el que aproximamos
al epigrafe de Alfonso Reyes. Y, debo aclarar, no es el Gnico.
Ademis, La mosquea sorprende con rasgos de ingenio, como
los juegos con el lector, la presencia del autor en momentos
del relato, y personales remedos literarios *,

8 la dencia moderna (quiero dedr, la Ciencia con mayidscula) sostiene que
las hormigas son capaces de mucho mis: hasta de desafiar el futuro del mundo
humano. Pero esto escapa ya a lo que anticipa la travesura de Villaviciosa...

Sin 4nimo de aproximar los distintos niveles literarios que configuran, por
un lado, fibulas y epopeyas burlescas, y, por otro, obras mds recientes, cabe, con
todo, una relacién de tipo gencral. No estdin tan lejanos los libros de Maurice
Macterlinck, Y, como materia de mis tipica ficcidn, recuerdo que, hace poco,
Julien Green nos hablaba de una obra de D-cnmis Seurat cn que la protagonista,
una nifia, sofiaba con insectos. Y Scurat — dice Green — sostiene que la menta-
lidad del insecto sc ha comunicado con ¢l mundo humano desde muy lejanos
tiempos (ver JuLiEN GREEN, Ce qui roste de jour (1966-1972), Paris, 1972,
pig. 259).

¥ Seria exagcrado pasar revista a los juicios de la critica sobre La mosquea.
Ademis, eso escapa a los limites y meta dc este breve ensayo. Con todo, no me
parece initil una muy escueta referencia bibliogrifica con nombres que abarcan
muchos afios de la critica: Cayetano Rosell (ver Introducciones en la B. A. E,
XVII, ed. dtada); Georce TickNor, Historia de la literatura espafiola (trad. de
Pascual de Gayangos, con adidones y notas, y Enrique pe Vepia, III, Madrid,
1851, pégs. 170-171); Frank Pierce, La pocsia épica del Siglo de Oro (ed. cita-
da, pigs. 318-319); Marfa Rosa Lipa nr MaLrier, La tradicién cldsica en Espafia
(ed. de Barcelona, 1975, pigs. 161-162 y 391).
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No recuerdo que Alfonso Reyes mencione alguna vez a
Villaviciosa y La mosquea a lo largo de su copiosa obra. Esta
afirmacién la hago a través de un examen que no resulta ficil
hacer, y apoyindome también en la relativa validez que tienen
los indices de sus Obras completas. Aln asi, resulta casi im-
posible apuntar que Alfonso Reyes no leyé La mosquea. Pa-
rece redundante insistir en la notable variedad de lectura del
escritor mexicano. Y, entre esas lecturas, las que se vinculan
a las letras espafiolas de la Edad de Oro.

Hay una circunstancia que conviene tratar por separado,
si bien no pretendo darle una dimensién extraordinaria. Como
sabemos, es ya una especie de lugar comtn reparar en las se-
mejanzas que, dentro de la obra de Alfonso Reyes, existen
entre el epigrafe de Visién de Andhuac y un parrafo, anterior,
de El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX. El texto de
El paisaje. .. decia:

Caminante: has llegado a la regién mds transparente del aire 85,

Que, en Visién de Andhuac, sufre un pequefio cambio en el
vocativo inicial: :

Viajero: has llegado a la regién mds transparente del aire 6.

Como podemos observar, la modificacién se da en el cam-
bio — poco importante —, de “caminante” por “viajero”. Sus-
titucién que, salvo el deseo ingenuo de algunos glosadores,
nada significa. Por mi parte, me parece que tiene mucho més
relieve hacer hincapié en que el leve cambio se da — repito —
en el escueto vocativo, y no en las palabras esenciales que
identificamos con la posible fuente de La mosquea. Asi, pues,
me Ilama la atencién el rigor que se observa en las coinciden-
cias (es decir, en el texto esencial de Villaviciosa y en los dos
textos de Alfonso Reyes) y que atribuyo al caricter indudable
de fuente que descubro en el poema espaiiol.

® Ver ArroNso RevEs, Obras completas, 1, ed. citada, pig. 198.
® Ver ArLronso REvEs, Obras completas, 11, ed. citada, pdg. 13.
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CONCLUSION

A manera de conclusién, me parece oportuno recordar
aqui una idea, nada original, que utilicé en diversos estudios.
Por lo comin, toda obra de valor (y Visidn de Andhuac lo
es) crea diversas ramificaciones temporales: en su tiempo, ha-
cia adelante y, con algo de paradoja, hacia atras. En este Gltimo
caso, la obra importante obliga a buscar precedentes o antici-
pos. Partiendo, pues, de Visidn de Andhuac (no entremos aho-
ra en detalles) nos topamos con La mosquea.

Con cierto pudor —y en mi defensa— debo repetir que
hace ya afios reparé en esta relacién. Y, en fin, que el conoci-
miento reciente (a través de los estudios de J. Willis Robb)
de la diversidad de opiniones al respecto, me impulsé a escri-
bir estos parrafos. Con el 4nimo —claro— de dar remate a
tan debatido problema. O, por lo menos, para escuchar otras
opiniones. Eso si, como se habra visto, he pretendido ir mis
alld de un escueto ejemplo policial. Y aun mostrar conexiones
inesperadas en este transitado camino de las relaciones y fuen-
tes literarias.

Como en este trajinado territorio aparece el nombre —en
tantos aspectos, respetable — de Alfonso Reyes, una condicién
que debe guardarse es, en primer lugar, la de un inalterable
decoro. Creo haber sido fiel a esa premisa.

Después de estas consideraciones imprescindibles, es justo
repetir, una vez mis, que no conviene, por un lado, exagerar
dimensiones a un limitado problema que se liga a una breve
frase. Pero, por otro lado, no hay que olvidar que esa breve
frase pertenece a una recordada obra, que debemos ubicar en
la mejor antologia del ensayo hispanoamericano. Que su autor
es Alfonso Reyes (un Alfonso Reyes que se presenta alli con
dimensién de nueva y personal presencia en las letras del con-
tinente). Y, no menos, que el epigrafe ha ganado, desde 1917,
especiales resonancias, puesto que sin separarlo —cosa impo-
sible — de la Visién de Andhuac, ha ganado para los mexi-
canos (y no solo para ellos) valor de identidad independiente
y definidora. La frase ha excedido los limites previsibles y es
ya, casi més que un texto literario, un simbolo y un emblema.
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No resulta descaminado pensar igualmente que, para mu-
chos mexicanos, su recuerdo ha borrado el nombre del autor.
Parece dificil aceptar esta contingencia; sin embargo, me pa-
rece defendible. En otro nivel, y quizis también como manera
de compensarlo por el despojo, cabe también la posibilidad
— sin proponérselo — de rendir un especial tributo a Alfonso
Reyes, cuando él se propuso, mas adelante, sus ingeniosas re-
flexiones folcldricas del “canto rodado”. El albur de la mate-
ria sutil que, como el globo, gana altura aligerando peso...

EmiLio Carirra

University of California,
Riverside.
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