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Editorial

A sus 75 años, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la 

publicación y divulgación de investigaciones originales en ciencias del 

lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusión de estudios sobre 

literatura y cultura, lingüística teórica y aplicada, escritura creativa y 

estudios editoriales. Así mismo, busca promover el intercambio de 

ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El número que hoy presentamos, establecido para el periodo julio 

2020 - junio 2021, se compuso como un monográfico para promover 

la apertura epistemológica del campo creativo e indagar por el rol de la 

investigación en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocó a un grupo de escritoras y escritores 

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:   

¿De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye 
el relato? Dicho de otro modo: ¿cuál es lugar epistemológico 

desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce 
conocimiento y experiencia la escritura creativa?  

Los diez artículos que presentamos abarcan modelos de análisis y 

evidencia empírica del proceso de creación, que esperamos aporten a 

la discusión sobre este tema. 

Juan Manuel Espinosa                            Juan Álvarez
Editor  Editor invitado
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La aurora de las cosas

Andrea Mejía
Escritora y Doctora en Filosofía 

andrea.mejia09@gmail.com

Resumen

En este texto quiero separar analíticamente dos tipos de conocimiento: un 
conocimiento “racional” y un conocimiento “intuitivo”. Quiero liberar el tér-
mino “intuitivo” de toda asociación con una forma vaga o sentimental de 
expresar y representar la realidad. Esto me llevará a hacer una especie de 
elogio del impulso que libera a la escritura de toda obligación naturalista o cien-
tificista. Pretendo alimentar en mí y en otros el coraje artístico necesario para 
orientarse de manera intuitiva, sin hacer caso de los programas tecnocráticos 
vigentes, hacia espacios a los que no podemos acceder racionalmente, para 
buscar en ellos una fuente de conocimiento que se abre paso en la escritura.

Palabras claves: racional, intuitivo, conocimiento, escritura, realidad, len-
guaje, coraje artístico. 

Abstract

In this text I want to analytically separate two types of knowledge: a 
“rational” knowledge and an “intuitive” knowledge. I want to free the term 
“intuitive” from any association with vague or sentimental expressions and 
representations of reality. I doing so, I will, in some way, praise the impulse 
that frees writing from any naturalistic or “scientistic” obligation. I aspire 
to nurture, in myself and in others, the artistic courage needed to allow 
intuition, heedless of existing technocratic programs, to drive one toward 
spaces that we cannot rationally access, in order to explore, within them, a 
lasting source of knowledge that finds its way into writing.

Key words: rational, intuitive, knowledge, writing, reality, language, 
artistic courage.
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Dos tipos de conocimiento

Hay una forma de conocimiento que organiza, relaciona y clasifica y hay otra 
forma de conocimiento que deja a las cosas ser y las libera en su delicadeza 
frágil o en el poder magnificente de su aparición. El primer tipo de cono-
cimiento es considerado mayor. El segundo tipo, apenas si es considerado 
conocimiento. Aunque nada me fatigaría más que emprender una cruzada 
absurda en contra de un tipo de conocimiento, o a favor de otro, creo que 
nuestra atención y nuestra capacidad receptiva, en tanto escritores, debe 
concentrarse en el segundo tipo de conocimiento. Por lo demás, esta separa-
ción entre dos tipos de conocimiento es una separación de carácter analítico. 
Es decir que en la realidad muy rara vez, o nunca, encontraremos en obra una 
de las dos forma de conocimiento de manera pura. Se encuentran siempre 
entremezcladas, comprometidas, justo como lo están en este ensayo.

La primera forma de conocimiento está sujeta a esquemas lógicos, cau-
sales y temporales: se pregunta por qué, de dónde, hacia dónde. Se pregunta 
qué es esto. Se remite a un despliegue temporal de eso que se intenta conocer 
y necesariamente se remite a un esquema previo que determina o anticipa 
qué es lo que conoce. Ese esquema al que se remite es un objeto abstracto: 
una relación, una ley, un tipo, un concepto, un estado ya antes definido de 
cosas, una especie, una esencia. Es un conocimiento que en gran medida re-
conoce y dice: “esto” (algo particular, concreto, situado) es “esto otro” (algo 
general, universal, algo que tiene un estatus extraño: un objeto mental, diga-
mos). O dice: “esto” es así por “esto otro”. Ese desdoblamiento de esto, esa 
distancia con respecto al misterio mudo de las cosas en su pura aparición es 
lo que procura un conocimiento racional y permite hacer juicios que hagan 
comunicable esa operación de subsumir algo concreto bajo algo general. 

“Esto es esto otro” es la estructura de un juicio, o al menos de un tipo de 
juicio: esto es una flor, esta flor es una dalia, esta dalia está marchita. Por 
supuesto, es con esos juicios que escribimos. Pero en la escritura, las frases 
en las que la realidad va brotando con un ritmo desconocido, de manera di-
recta, no están sostenidas por la estructura del juicio, o al menos los juicios 
no tienen la intención de determinar la realidad aspirando a un conocimiento 
racional de ella. La estructura del juicio determina un mundo de objetos, y 
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separa de esos objetos al sujeto que enuncia los juicios. En las frases que 
escribimos, al menos cuando escribimos literatura, es la vida misma la que 
brota en el lenguaje mismo, en las cosas que van apareciendo. Esta conexión 
íntima entre escritura y realidad es una de las formas de la fuerza intuitiva 
que nos relaciona de manera directa con la realidad. El mundo surge en el 
lenguaje, sale de su nido de oscuridad, y es la intuición, esa permeabilidad 
inmediata entre realidad y lenguaje, y no la fuerza determinante de la razón, 
la que corre y vive de una página a otra. El mundo se despliega mientras 
permanecemos despiertos, con los ojos abiertos sobre esa página, y con la 
misma fuerza suave vuelve a hundirse para caer en el silencio anterior a toda 
intuición.  

El conocimiento racional es un conocimiento conceptual y experimental. 
A escalas no cotidianas de la vida humana, indaga en la naturaleza largos 
procesos causales para reproducirlos, para describirlos o intervenirlos, para 
poder anticipar qué va a ocurrir, para poder rastrear qué pasó y cómo, cómo 
algo llegó a ser lo que es, por qué razón. Es un conocimiento racional porque 
se apoya en formas de la razón y las estructuras que la sostienen: causalidad, 
temporalidad, esquemas inferenciales. Esto también lo hacemos en la vida 
cotidiana, a menor escala, aunque no estemos haciendo ciencia. 

Pero la ciencia es el paradigma del conocimiento racional. El objetivo de 
este tipo de conocimiento es una progresiva familiarización con los objetos de 
su dominio, un reconocimiento sistemático de esos objetos formados en gran 
parte por las necesidades cognitivas y por distintas escalas de consideración 
de la realidad. El conocimiento científico manipula objetos identificados, es-
tabilizados, o crea nuevos objetos, los combina, los describe, los representa, 
los calcula; los objetos flotan obedientes en los vastos cielos puros de la abs-
tracción y se hacen concretos y materiales en el suelo de la técnica, que avanza 
como el sobrecogedor saber hacer humano, se traduce en una actividad pla-
netaria frenética, inspirada, ansiosa, redentora, devastadora. 

Un pequeño paréntisis pitagórico: de este cielo de objetos dóciles, herra-
mientas del conocimiento, no hacen del todo parte los números que en su 
naturaleza más íntima tienen una realidad propia y son racionales (aunque 
haya números irracionales) en un sentido mucho más alto, emparentado más 
con el silencio que con la ciencia y con la técnica. La matemática pura es 
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intuitiva. Los números no son conceptos. A pesar de eso, es justamente 
gracias a lo matematizable, a lo que es reductible a la cantidad y al cálculo, 
que el método científico tiene tanto poder. La matemática participa enton-
ces de una doble condición: por un lado, no solo es racional sino que es la 
base de la reducción y extensión científica de la realidad, es la herramienta 
del conocimiento cientifíco; por otro lado, es ámbito de la intuición y de un 
conocimiento contemplativo. Por eso Pitágoras era también, o sobre todo, 
un místico.  

La segunda forma de conocimiento es el contemplativo. Es un conoci-
miento que solo surge si olvidamos o suspendemos en parte el conocimiento 
de tipo racional que determina en gran parte nuestra relación con el mundo. 
Es un conocimiento que se presenta en principio como un no conocimiento, 
un saber que parece no saber.

Olvida los trazos abstractos de los esquemas racionales y se concentra 
en eso que aparece. Se absorbe en el despliegue sensible y concreto de su 
objeto. Es una forma de conocimiento que puede llegar a capturar el movi-
miento íntimo de algo, su vida presente, su expansión externa. Es un tipo de 
conocimiento que es fiel a la expresión de las cosas. Obedece a su objeto. Se 
asombra ante la riqueza sensible de eso que aparece. Es un dejar ser, más 
que un hacer. 

No quiere o no puede reconocer, intenta olvidar o ha olvidado. El adveni-
miento de este conocimiento es una relación directa e inmediata con la reali-
dad. Con la realidad en sus movimientos más callados y perecederos, también 
en sus movimientos más duraderos. Este conocimiento, ya sea dado en mo-
mentos raros y sin que lo busquemos, ya sea buscado a través de técnicas de 
concentración y meditación con las que intentamos también hacernos lo más 
transparentes posibles en las frases que escribimos, es una de las fuentes de 
la verdad en la escritura. Esta búsqueda de conocimiento intenta recuperar 
una extrañeza perdida frente a la aparición de las cosas para situarse en una 
especie de aurora de la cosas. O no intenta nada. Suspende los proyectos y las 
intenciones. No aspira a traducirse en actividad. No quiere frutos. No quiere 
recompensas. Antes de saber qué es esto, ve con asombro que esto sea. ¿Qué 
es esto? se pregunta. Se enlaza con los poderes conceptuales que hacen po-
sible el lenguaje mismo. Es una planta, una nube, una estrella; esto es una 
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pared blanca, una constelación, un trozo de tiza, un hueso roto, una figura 
desapareciendo en las sombras de un camino; nubes amontonadas cayendo 
hacia el norte, en la parte baja del mundo; esto es una brizna de hierba. Es un 
niño desgarbado y muy flaco, de brazos largos, esperando para tomar un bus. 
Alguien viene a sacarlo de la fila y a decirle que no puede estar ahí. ¿Pero qué 
es esto? ¡Tantas historias más bellas que las respuestas! Si la escitura sale 
bien, nadie puede responder. Si la escritura sale bien, ella misma se olvida de 
preguntar y se queda en la observación atenta y detenida de la realidad. En 
las texturas y en la temperatura de las superficies y de los objetos que resisten 
o se entregan. Se olvida en esa extraña intimidad exterior de las cosas y de 
los seres, en su movimiento y en su quietud. Se desplaza de la explicación ra-
cional de la presencia al enigma de la presencia pura. Olvida la configuración 
previa de dominios de “presencia” en los que los objetos están enlazados 
por operaciones cognitivas sofisticadas o por hábitos. Suspende transitoria-
mente la aniquilación conceptual de la presencia. “Esto” no puede ser “esto 
otro” si queremos conocerlo en su extraña inmediatez. La concentración en 
la presencia es el poder que despliega esta forma de conocimiento intuitivo. 
Tampoco sofoca la presencia con juicios, en el sentido corriente de la palabra 
“juicio”: no se remite ni se detiene en las reacciones emocionales o norma-
tivas que se producen ante eso que aparece: esto es bueno, es malo, esto me 
gusta, esto no me gusta. Esta forma de conocimiento evita todo discurso 
que empiece por estribillos del tipo “esto me parece…”, “en mi opinión…”, 
“lo que yo sé”, “lo que a mí me ha parecido siempre”, porque sabe que con 
ese enjambre de palabras no hace más que sumarse al ruido general. El yo 
reiterativo y pequeño se borra, se desvanece, o se hace muy débil. Esta forma 
de conocimiento no ama. No odia. No reconoce. No manipula. No interviene. 
Deja que las cosas mismas, semejantes y desemejantes por sí mismas, avan-
cen y despierten en verdad con una expresividad que les es propia, con una 
mutabilidad y una permanencia que les pretenece, con la belleza y el horror 
en sus cuerpos y no en nuestros juicios: las cosas en su aurora resplande-
ciente, con su luz y su verdad.

En el conocimiento intuitivo abandonamos toda indagación científica de 
las causas, todo conocimiento al servicio de un proyecto científico o tecno-
lógico, y abandonamos también el dominio de la inferencia, del juicio y de 
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la opinión. Solo dejamos que eso, el poder de eso que tenemos enfrente nos 
trabaje, nos encante, nos domine. Caemos en una especie de beatitud ante 
un objeto, ante un paisaje, ante el movimiento de un cuerpo. Desaparece 
incluso el objeto y sus contornos en una especie de fluidez de las texturas 
y los colores. La humildad de la materia se une con una especie de flujo no 
temporal y eterno, que murmura como un río: esto es, las cosas son, y quien 
las conoce es uno con ellas. Ya no estamos ante dominios de objetos consti-
tuidos y delimitados por la racionalidad humana. Estamos ante la vasta des-
mesura de la realidad; la realidad que brota y surge incansable. Conocemos 
lo que es real. Comprendemos que la vida de las cosas, la vida misma de la 
realidad, es nuestra propia vida. Participamos del primer rasgo intrínseco 
de la realidad: su ser mismo. Vemos que las formas se vierten y transitan, 
transmigran, en una evanescencia que, intuimos, es nuestra naturaleza más 
profunda. La escritura puede ser la traducción más fiel de esa intuición.  

Este segundo tipo de conocimiento prefiere el silencio a una sucesión 
de argumentos capaz de extenuar a quien lee y a quien escribe. Prefiere el 
silencio a un uso instrumental, informativo o académico del lenguaje. Pero 
no está por eso condenado al silencio. Deja que la realidad se exprese por sí 
misma en palabras. Para la intuición, la riqueza de lo sensible corresponde 
a la riqueza del lenguaje, pero no de tal manera que una surja antes que la 
otra: surgen conjuntamente y no son sino dos caras de la misma riqueza, de 
la misma verdad.  

Podría creerse que en algunas tradiciones filosóficas o espirituales orien-
tales, el conocimiento que llamo aquí intuitivo es más valorado. La medita-
ción zen, por ejemplo, es la búsqueda de una apertura a la realidad en la que 
se suspendan las categorías racionales para acceder a la naturaleza profunda 
y fundamental de la mente, que para el budismo no es otra que la natura-
leza profunda de la realidad. En relación con la escritura, uno de los textos 
sagrados del hinduismo, el Ramayana, hace una apología de la intuición 
receptiva cuando Brahma visita al poeta y asceta Valmiki, que compondrá el 
poema inmenso que es el Ramayana mismo. El dios le dice que todo lo que 
es desconocido para él se hará conocido, que en el poema que compondrá 
ni una sola palabra será falsa. Brahma visita al sabio Valmiki cuando ya la 
forma del poema (la shloka, que es es el tipo de verso en el que está escrito el 
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Ramayana) y el contendio del mismo le son “revelados”. Pero la revelación 
no viene de afuera: es posible porque Valmiki mismo es real. La confianza 
infundida en Valmiki por una visita divina debe ser la misma confianza del 
artista o el poeta o de la escritora que sepa que por ser real tiene acceso a la 
realidad misma, y que puede decir su verdad desde su ser real. 

Podría creerse también que el poder receptivo del conocimiento intuitivo 
ha sido mayormente despreciado por la tradición filosófica occidental que 
le ha dado supremacía a la actividad racional. Pero esto no es cierto. Hay 
filósofos que han situado el conocimiento contemplativo o intuitivo como la 
forma más alta de conocimiento: Platón, Spinoza, Schopenhauer. Platón y 
Spinoza, en una aparente paradoja, son también filósofos fuertemente racio-
nalistas. Spinoza y Schopenhauer, cada uno a su manera, comparten intui-
ciones fundamentales de la sabiduría budista e hinduista que a la vez están 
emparentadas entre sí por vínculos de continuidad, aunque hay también 
rupturas fundamentales entre ellas. 

Descartes habla también de la “intuición”, que para él es un conocimiento 
de un golpe, evidente. Y distingue la intuición de la deducción, que es un co-
nocimiento mediado, por razonamiento. Para que sea verdadero, el conoci-
miento racional debe apoyarse en la evidencia intuitiva. La famosa sentencia 
cartesiana, “pienso, luego existo”, expresa un conocimiento intuitivo. Me pa-
rece muy significativo que la intuición, la llegada irrefutable de una verdad 
primera y directa, esté relacionada en Descartes con el “sentimiento”, o me-
jor con la experiencia inmediata y el carácter irrefutable y dado de nuestra 
existencia, es decir de nuestra realidad. Hay una unión íntima, inmediata, 
entre intuición y realidad. La enunciación aparentemente racional del cogito 
cartesiano, “pienso, luego existo”, como si la existencia viniera después del 
pensamiento, es en relidad la constatación directa, la conciencia del brotar 
de nuestra existencia. ¡Nuestra existencia es! Y es ser y pensamiento al mis-
mo tiempo. 

Kant le dio lugar también a una instancia intuitiva del conocimiento en 
su estética: no “estética” entendida como ciencia o teoría de lo bello, sino 
como el análisis de la sensibilidad. La sensibilidad es la potencia humana 
que recibe el torrente de lo real en las formas interiores no conceptuales 
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que para Kant son el espacio y el tiempo. La sensibilidad es una facultad que 
para Kant no opera nunca sola, siempre lo hace en relación con los poderes 
lógicos del entendimiento. Por eso su división fundamental entre estética y 
lógica es también una separación analítica. 

El conocimiento contemplativo, aunque sin relación con la sensibilidad 
kantiana, también aparece separado, quizá también de manera puramente 
analítica, en Aristóteles, que distingue entre la vida activa (nuestra acción 
permanente en el mundo, los intercambios humanos y económicos, el tra-
bajo y la política) y la vida contemplativa que es la theoria propiamente. 
“Teoría” significa originariamente ver de lejos, contemplar. El misticismo 
cristiano medieval, que hereda la distinción aristotélica entre vida activa y 
vida contemplativa, hace una apología de la contemplación, y llega a encon-
trarse muy cerca del budismo zen en obras como la del monje anónimo del 
siglo XIV, La nube del no saber. Este tipo de conocimiento se ha cultivado en 
las corrientes místicas de todas las religiones y tradiciones espirituales. Se 
considera no discursivo, a veces se lo trata como “experiencia pura”, como 
es el caso de Nishida, un filósofo japonés que intentó relacionar la filosofía 
occidental con las principales escuelas de pensamiento japonés, incluyendo 
el budismo zen que él mismo practicaba. Pero no son solo las tradiciones 
místicas las que han intentado profundizar la experiencia del conocimiento 
intuitivo. En el corazón racionalista de la tradición filosófica occidental, en 
Descartes, en Spinoza, en Kant, se distingue y se reconoce la intuición como 
una forma o un momento del conocimiento. También en Montaigne, en Pas-
cal, en Husserl, y antes que todos, en Platón. 

No es mi intención profundizar en ninguno de estos lugares que mencio-
no solo de paso. Quería solo hacer notar que nociones diversas que pueden 
reunirse bajo el nombre de “conocimiento intuitivo” tienen también una lar-
ga historia detrás de sí, una serie de prácticas y de textos ligados a tradi-
ciones de pensamiento riguroso, orientales y occidentales, que han buscado 
el lugar de este tipo de conocimiento en la experiencia de la realidad y de 
nuestra mente. Y me interesa sobre todo sostener que es esta segunda forma 
de conocimiento, intuitivo y contemplativo, mucho más que el conocimiento 
racional, la que está en la fuente de la escritura creativa y del arte en general. 
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La escritura como lugar de la aurora 

Dije que la escritura podía ser la traducción más fiel del conocimiento intui-
tivo. Aquí puede haber un engaño inevitable o una ambigüedad. Porque la 
escritura, quizá hemos tenido la experiencia, es en efecto la traducción o 
transcripción de algo que se encuentra o se encontró ya en alguna parte. Antes. 
En el mundo. Y hemos visto sin duda de qué manera la fugacidad de la 
experiencia inmediata de la realidad puede encontrar, a través de la escritura, 
una forma más estable y duradera.

Pero a lo mejor no es posible distinguir entre la experiencia inmediata de 
la realidad y el surgimiento de las palabras en la escritura. O mejor: tal vez 
es posible no hacer esa distinción. 

La escritura es el murmullo de lo sensible y propicia el surgimiento de las 
cosas en la literatura: la luz, la sombra, las formas, el choque imperceptible 
de algo muy leve contra una superficie lisa o rugosa. El cielo se descuelga 
en la escritura misma. Los gestos se descomponen y duran de una forma 
que ninguna transcripción realista podría sostener o permitir. El mundo va 
brotando de las palabras, pero no porque estas sean entidades abstractas y 
vacías que se llenen de contendio, sino porque en su disposición se prestan 
para la aparición cercana y concreta de la materia, teñida, purificada, de tal 
forma que el “contacto con lo real” es devuelto a su inmediatez. La escritura 
no es simplemente una serie discursiva de conceptos en los que hacemos 
encajar la riqueza de lo sensible. Es el surgimiento de esa riqueza. La es-
critura misma es una aurora y no la traducción o transcripción mediada, 
apocada, de este conocimiento. En la escritura, tanto quien lee como quien 
escribe, se encuentra en un espacio en el que ya no importa ese “quien”. Las 
cosas mismas surgen en un instante de brillante hallazgo, envueltas en una 
luz soprendente y fresca, o apagadas por la oscura belleza de lo sombrío y de 
lo aterrador. La indagación por la causa de las cosas se suspende. Esas cosas 
están ahí sin razón y sin finalidad. La escritura es así el lugar de la aurora. 

Así que al escribir abandona todo lo que sabes, todo lo que crees. Entré-
gate a lo real. Deja que la energía misma de la realidad impregne tu escritura. 
Descarta opiniones, abstracciones, ideologías. El alimento de unos es vene-
no para otros. No te quedes con lo que sabe tu yo pequeño, no hagas caso a 
su pavoneo desdichado. No arañes “la realidad” para blindar tu escritura con 
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la supuesta autoridad de los hechos o con el pensamiento de un grupo. No 
le des tampoco crédito a tus “sentimientos” o a lo que crees que necesitas en 
un primer momento expresar. Los sentimientos reales son incognoscibles. 
Solo reconocemos lugares comunes afectivos y sentimentales que identi-
ficamos y reiteramos en combinaciones pobres y fatigosas. Los supuestos 
hechos ya los conocemos, están en la red, están en los periódicos: no reescribas. 
No “investigues”. El objetivo de la literatura no es reproducir los hechos, los 
períodos de la historia; no es reproducir discursos. No es ni siquiera incre-
mentar el conocimiento racional. El objetivo de la literatura no es imitar a 
las ciencias humanas que a su vez se han dedicado a imitar a las ciencias de 
la naturaleza siguiendo un paradigma potente pero no siempre adecuado. 
No mendigues el saber que solo la ciencia puede procurar. El objetivo de la 
literatura es llevarnos a un estado no conceptual de asombro y maravilla en 
donde podemos abrirnos a otro tipo de conocimiento directo, intuitivo, no 
mediado de la realidad. Busca a través del trabajo y de la práctica ese estado 
beatífico en el que la ilusión del control caerá. Escribir se parece mucho más 
a meditar que a presentar informes o a cumplir con reglas de fabricación 
técnicas. No se parece, como se dice a veces, a un saber artesanal que es 
capaz de ver todo el proceso antes de que se haya cumplido, un proceso que 
ya conoce su objeto y lo tiene bajo los ojos de la mente, como una casa o un 
cesto que se va a fabricar. La escritura no es un trabajo artesanal. Los talleres 
de escritura no deberían tener ese nombre. 

Confía en las fuerzas que te anclan a la realidad: tú mismo eres real. Esa es 
toda tu divinidad como artista, como ser humano. Ese es tu saber más valioso: ser 
real. Incrementa ese conocimiento, hazlo expresivo; intensifica tu conciencia 
al simplificarla, profundiza tu intuición al seguirla y ver que siempre te lleva 
a un dominio artísticamente más fecundo y verdadero que el de los “planes 
narrativos”, o como los llamen. No sigas ninguna fórmula pero obedece 
ciegamente a tu intuición y traduce esa obediencia en horas de trabajo. 
“Intuición” no quiere decir “corazonada”. No quiere decir desahogo desafo-
rado. Por intuición no debe entenderse una percepción vaga o sentimental 
de la realidad. “Intuición” quiere decir permanencia en una realidad lo más 
liberada posible de todo conocimiento previo. De todo influjo racional. La 
intuición es la observación y el goce de ver las cosas brotar en la escritura. 
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Adriana Mejía 

Basta con lo que te han enseñado: son secuelas preciosas de las infini-
tas escuelas por las que ha transitado nuestra especie. Agradece eso pero 
olvídalo en el momento de escribir. Para ti es polvo. Ahora, deja surgir 
la visión. Describe esto, conoce esto. Este extraño aquí. No importa si es 
adentro o afuera, al final esa distinción también caerá. Haz de tu escritura 
un ritual que te recuerde que cada día, antes de estar extraviado en domi-
nios de objetos abstractos y funcionles, estás en la realidad, eres parte de 
ella. ¿Cómo? ¿Dónde? ¡Esto! ¿Esto otra vez? ¿Esto por primera vez? Cada 
vez, una vez, ninguna vez. Estas son las preguntas, las exclamaciones y las 
ocurrencias que cuentan. Haz que la escritura te recuerde lo poco que sabes 
de la realidad, de eso a lo que abres los ojos cada mañana y que se sigue 
proyectando en las sombras largas del sueño. 

Que la escritura enmiende el trato tan indirecto que tienes con la realidad 
en tu vida académica o cotidiana, incluso en tu vida afectiva, que nombras 
con lo que ha sido ya dicho mil veces y que escindes en porciones ya cono-
cidas, separándote de un torrente anímico fluido hecho de serenidad y de 
espanto. Que la escritura te devuelva la serenidad, te devuelva el espanto. 
Que te libere de todos los lugares comunes. Los lugares comunes son 
apenas lugares, son los lugares empobrecidos de los que todo el impulso de 
conocimiento, toda presencia real se ha retirado hace mucho tiempo. 

La escritura puede ser también proyecto, expresión permanente de 
opiniones, fatiga y desconocimiento, ignorancia disfrazada de “yo, que he 
vivido”. ¿Qué sabemos al nacer que olvidamos cuando estamos cerca de la 
muerte? 

Pero la escritura puede ser también puro despertar, apertura, conoci-
miento de la realidad, infatigable extrañeza. La escritura está emparentada 
con la forma más alta de la sabiduría, el saber de lo real; porque más allá 
del asombro, o de cualquier reacción racional, discursiva, emocional, la 
escritura es dejar ser, y es ser uno con eso que es. La escritura nos pide, 
como un viejo maestro budista alegre y rabioso: di, si puedes, algo acerca 
de esto. Olvida eso otro. 

El júbilo de este conocimiento es el júbilo más puro de la escritura y 
es la razón verdadera por la que escribimos. No escribimos para publicar 
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libros ni por vanidad. No escribimos para ganarnos la vida. No escribimos 
para cumplir planes narrativos entretenidos y de una pobreza abismal. 
Escribimos para conocer, para entregarnos a la experiencia de la realidad, 
y esa es nuestra experiencia más importante como la forma de existencia 
consciente que somos ahora. 

Andrea Mejía
(Bogotá, 1978). Escritora y Doctora en filosofía. 
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