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Editorial

A sus 75 años, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la 

publicación y divulgación de investigaciones originales en ciencias del 

lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusión de estudios sobre 

literatura y cultura, lingüística teórica y aplicada, escritura creativa y 

estudios editoriales. Así mismo, busca promover el intercambio de 

ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El número que hoy presentamos, establecido para el periodo julio 

2020 - junio 2021, se compuso como un monográfico para promover 

la apertura epistemológica del campo creativo e indagar por el rol de la 

investigación en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocó a un grupo de escritoras y escritores 

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:   

¿De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye 
el relato? Dicho de otro modo: ¿cuál es lugar epistemológico 

desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce 
conocimiento y experiencia la escritura creativa?  

Los diez artículos que presentamos abarcan modelos de análisis y 

evidencia empírica del proceso de creación, que esperamos aporten a 

la discusión sobre este tema. 

Juan Manuel Espinosa                            Juan Álvarez
Editor  Editor invitado
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Inventar el archivo*

Juan Álvarez
Actualmente coordina la línea de investigación en problemas narrativos 

para la escritura creativa del Instituto Caro y Cuervo.
juan.alvarez@caroycuervo.gov.co

Resumen

Consignar en el archivo y fijar el sentido de lo archivado fueron por siglos 
dos operaciones no distinguidas. En el contexto de los archivos nacionales 
latinoamericanos, la conservación y fijación de sentidos estuvo intensamente 
vinculada con una forma particular de manifestación de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. ¿Qué hace la imaginación ante el archivo? ¿Cómo 
formular y defender un lugar epistemológico para la intervención creativa 
sobre el archivo? El ensayo contempla la impugnación contemporánea del 
archivo, el trabajo de desasignación de la imaginación y la condición algorít-
mica actual y futura que actúa ya como fuerza transformadora de los sentidos 
del archivo. Luego de estos rodeos ensanchadores, el ensayo vuelve sobre el 
escenario concreto de “la literatura de la independencia” tratando el caso del 
insulto como estrategia política aural imposible de analizar y comprender sin 
la intervención de cierto “giro auditivo” sobre el archivo, y cierra analizan-
do el caso específico del Diario de la Independencia (1902) de José María 
Caballero como oportunidad singular para remozar el archivo nacional desde 
el tejido literario imaginativo.

Palabras clave: archivo, conservación, imaginación, intervención creativa, 
giro auditivo, algoritmo, insulto, Diario de la Independencia.

* Una primera versión de esta conferencia fue leída en el marco de la Maestría en Literatura y su 
énfasis en Escritura Creativa de la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín. Agradezco aquella 
invitación para elaborar sobre el trato creativo del archivo en los libros Insulto: breve historia de la 
ofensa en Colombia (2018) y La ruidosa marcha de los mudos (2015). 
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Abstract
To archive and fixing the meaning of that archived were, for centuries, two 
undistinguished operations. In the context of the Latin American national 
archives, the conservation and fixation of meanings was intensely linked 
to a particular form of culture: the written and published word. What 
does the imagination do to the archive? How to formulate and defend an 
epistemological place for creative intervention on the archive? The essay will 
contemplate contemporary challenges of the archive, the act of unassigning 
made by the imagination and the current and future algorithmic condition 
that already acts as a transforming force of the meanings of the archive. 
After these broadening detours, the essay will return to the concrete scenario 
of “the literature of independence”, it will deal with the case of insult as 
aural political strategy impossible to analyze and understand without the 
intervention of a certain “auditory turn” on the archive, and will close by 
analyzing the specific case of the Diario de la Independencia (1902) –text 
by José María Caballero– as a unique opportunity to renovate the national 
archive from the literary intervention.

Key words: archive, conservation, imagination, creative intervention, 
auditory turn, algorithm, insult, Diario de la Independencia.

Fijación de sentido

Los archivos nacionales nacieron para conservar. En las entrañas de la for-
mación de las repúblicas latinoamericanas palpita la palabra consignada. Y la 
necesidad de legitimarlo todo, desde la administración de lo público hasta la 
propagación de lo religioso, a partir de esa letra depositada.

La relación entre el poder y la consignación de sentidos, en determinada 
forma de archivo más allá del cerebro humano, se remonta a los primeros 
ordenamientos sociales sapiens complejos, miles de años después de la re-
volución agrícola. Lo ha descrito Yuval Noah en el capítulo “Sobrecarga de 
memoria” de su libro Breve historia de la humanidad: “Entre 3.500 y 3.000 
a.C., algunos genios sumerios anónimos inventaron un sistema para almace-
nar y procesar información fuera de su cerebro […] los sumerios liberaron así 
su orden social de las limitaciones del cerebro humano” (141).
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Me interesa el adjetivo “anónimos”. Puedo entender la historia intrinca-
da que cifra; una intrincación atada a la disputa presente en toda operación 
de archivo. También me interesa la idea del cerebro humano como “limi-
tación”. Más que interesarme, me estremece. Los sumerios, hace miles de 
años, como resultado de procesos cognitivos ellos mismos intrincados en 
sustratos de miles de años, llevaron el cerebro sapiens a desbordar el cere-
bro sapiens. Yo también apenas lo entiendo. Por eso me estremezco.

El tiempo humano al que Yuval Noah se refiere es extremadamente re-
moto. Aun así, las consecuencias de aquella concepción tecnológica nos al-
canzan hasta nuestros días. No vayamos lejos: habrán visto el eslogan en 
el 2019 de la Biblioteca Nacional de Colombia: “Somos el disco duro de la 
nación”. No soy experto en computadoras, pero agarro la metáfora: sugiere 
que son el dispositivo de almacenamiento de datos; y sin embargo, un disco 
duro no solo almacena datos, también los procesa, y ese procesamiento, la 
constitución y dirección de ese procesamiento, ha sido siempre una disputa 
porque en la acción de almacenar y en la acción de procesar se moldea tam-
bién la información tratada.

El archivo –histórico, social, económico– es siempre una disputa y una 
fijación de sentidos. No se consigna sin disputa porque las abstracciones 
“información” / “datos” refieren una materia textual —volúmenes descomu-
nales de lenguaje ocurrido— que sigue viva a pesar de, o precisamente por (es 
una paradoja, sí, que nadie se espante), haber entrado en la órbita de inci-
dencia de la institución archivo. Consignar y cargar de sentido, en materia de 
lenguaje, son acciones cercanas, no opuestas de manera tajante como impone 
que pensemos el paradigma de “recolección de datos” del saber científico.

La fijación de sentido de los archivos nacionales latinoamericanos, con-
cebidos entre finales del siglo XIX y principios del XX, estuvo intensamente 
vinculada con una forma particular de manifestación de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. Quizás porque la escritura es ella misma una tecno-
logía de archivo, y porque la escritura literaria traía consigo el peso de siglos 
enteros de legitimación europea. (Rama / Echevarría)

Pero de aquel tiempo a nuestro tiempo muchas cosas han cambiado. Ante 
la concepción convencional —conservadora— del archivo, un libro y sus ges-
tos fueron cruciales en la avalancha de impugnaciones y cambios por venir. 
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(Cruciales, al menos —se entiende—, para el trayecto quebradizo e indisci-
plinado de mis propias lecturas.) Hablo de El archivo y el repertorio de la 
académica mexicana Diana Taylor, publicado en inglés en 2003. Allí Taylor 
investiga, justamente, por fuera del archivo escrito. Lo hace a partir del per-
formance —obras de teatro, ceremonias oficiales, protestas callejeras, bailes 
nacionales—, forma de expresión cultural que, sostiene, debe atenderse en 
su capacidad de guardar y transmitir un tipo de conocimiento no reconocido 
del todo por las formas convencionales de consignación del archivo nacional.

(Aquí me detengo y pienso en Pedro Lemebel, quien invirtió el valor de los 
signos y puso, literalmente, el cuerpo por delante: primero el performance, 
luego, si iba a venir, la literatura.)

Impugnación del archivo nacional

Cualquier obra de ficción relacionada con la historia nacional, con la historia 
personal, con lo común entre ambas, o con cualquier otra forma novedosa 
de tratar determinada materia textual, visual o sonora relacionada con regis-
tros del pasado (pienso acá en las múltiples rarezas arbitrarias que guardan 
las familias como memoria de su existencia), suele tener que enfrentarse a la 
pregunta lugar-común recurrente en nuestro medio cultural: ¿cuánto de lo 
que escribes en tu obra es verdad, y cuánto es inventado? 

(Es lamentable. Es una pena. Pero así ocurre.)
La imaginación —atada de manera exclusiva y equívoca a las artes— está 

acostumbrada a ser entendida así: relleno allí donde no hay registro, porque 
a su vez, las complejidades de la construcción de verdad suelen ser subsumi-
das en la simpleza de la presencia de un registro (White). Ante la vigilancia 
epistemológica de las ciencias sociales, la imaginación suele ser empobrecida  
como ‘aquello autorizado’ a seguir adelante allí donde no hay datos para 
seguir adelante. De otra manera, no se concede la autorización. Y si, en des-
obediencia o insolencia, la imaginación se atreve a seguir adelante allí donde 
hay datos para seguir adelante, su intervención es considerada llanamente 
falseadora; o en el mejor de los casos, innecesaria o tangencial.

No exagero —quisiera estar haciéndolo, para efectos del argumento, pero 
no es así—. Cualquiera que, en la academia, haya lidiado con las tensiones 
entre los saberes ‘consolidados’ de las ciencias sociales y la creación artística, 
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sabe muy bien que concepciones así de estrechas, de las capacidades y alcan-
ces de la imaginación ante el archivo, habitan el mundo como el nitrógeno la 
atmósfera.

¿Qué hace entonces la imaginación ante el archivo? ¿Cómo formular y de-
fender un lugar epistemológico para la intervención creativa sobre el archivo?

En su capacidad plástica de asociar dos ítems antes no asociados, la ima-
ginación revitaliza documentos envejecidos o anquilosados; esos documen-
tos no dejan de decir en parte aquello antiguo que una vez dijeron, pero sí 
empiezan a decir cosas nuevas gracias al ángulo inusual de asociación antes 
no planteada con el que se los ha rozado, porque se los ha rozado con la ima-
ginación.

También, frente al ordenamiento de sentido del archivo, la imaginación 
socava, porque no solo consulta ese ordenamiento, sino que, en el proceso de 
consultarlo, le pregunta lo que nadie antes le había preguntado, con lo cual, 
en la misma medida en que interroga las estructuras que archivan, las desnu-
da en sus insuficiencias, las abre y las transforma.

El archivo es un adentro, un guardián, la garantía de constitución de 
unidades con sentido. En el análisis de Derrida y Prenowitz, el archivo es 
la prolongación del poder de los archons —magistrados griegos guardianes 
de los documentos—, es decir, el banco de sentidos unitarios que emite la 
“moneda de futuro” (18). Pero ese futuro también está intervenido por la 
imaginación, es decir, no se prolonga como la simple sucesión de valores 
homogéneos sino como la lucha heterogénea donde sigue ocurriendo la lucha 
previa y desigual que fue la consignación en el archivo.

Nada de esto lo hace la imaginación por sí misma. Más bien, como el 
carbono, la imaginación es promiscua, se asocia fácil con otras operaciones 
mentales, aceitándolas. De la mano de engranajes como el análisis, la síntesis 
 o la reflexión, los archivos van develando las razones de lo consignado y las 
razones, sobre todo, de lo no consignado. Allí entonces la imaginación con-
trasta, pone de presente los contornos posibles de aquello no consignado y 
cuestiona el proceso mismo de documentación.

La imaginación desasigna. 
(Un ejemplo espectacular de esto es The Atlas Group Archive, obra del 

artista Walid Raad que investiga y documenta la historia contemporánea 
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de Líbano. La cosa es que, de entrada, la obra se presenta como un ejerci-
cio de encuentro y producción de documentos —cuadernos, películas, rollos 
fotográficos y distintos tipos de objetos—, e incluso en la manera como se 
presentan se hace explícito qué documentos son “encontrados” y analizados 
y cuáles con “producidos”; pero una vez la premisa de mezcla o superposi-
ción está establecida, nosotros como espectadores entramos al archivo con 
la incertidumbre acerca del carácter documental de cada pieza, parecidas 
todas en sus rasgos materiales. No es que creamos o no en el código de dife-
renciación que se nos ofrece; es que la pregunta por la naturaleza de “docu-
mentar” nos absorbe y determina nuestra experiencia estética y política de 
los materiales que el atlas nos presenta.)

En el escenario estricto del archivo, la imaginación resulta así lo opuesto 
a rellenar, porque no cubre los vacíos secundarios dejados, sino que 
reconstruye o pone de presente posibilidades de realidades sociopolíticas 
que intentaron borrarse al no consignarse o trataron de domesticarse al 
consignarse de determinada manera. La imaginación es un transparentador 
de detalles plausibles del pasado. La imaginación es la materialización de 
aquello que aún no vemos ni comprendemos. La imaginación es nuestra fá-
brica civil de futuro porque, ante el archivo, ante el registro del pasado, abre 
y da forma a distintas posibilidades de impugnación de ese mismo archivo 
institucionalizado.

Archivo, futuro y olvido

La propia realidad tecnológica computacional contemporánea está desfigu-
rando y volviendo a inventar ese escenario de intervenciones y disputas que es 
el archivo. En el texto “The Post-Archival Constellation: The Archive under the 
Technical Conditions of Computacional Media” (2017), David Berry se ocu-
pa, justamente, de los problemas epistemológicos y culturales que empiezan 
a derivarse de la creciente computación del archivo.

De sus observaciones, una en particular me interesa: los procedimien-
tos computacionales de archivo —la digitalización, la codificación, la doble 
abstracción, la re-presentación— empiezan a determinar los conocimientos 
y sentidos derivados de los elementos archivados. La condición algorítmica 
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el hecho de que ahora los archivos se reconfiguran a partir de la retroali-
mentación autónoma propia de su proceder algorítmico— transforma la 
materia que archiva.

La fuerza del algoritmo conserva al tiempo que interviene, lo que debi-
lita la agencia institucional sobre los procedimientos de curaduría, patri-
monio antes de las instituciones que archivaban. En esta nueva era, cuando 
a las tecnologías digitales se les delega mayor responsabilidad en coleccio-
nes de todo tipo, sus lógicas computacionales asumen a la vez la tarea de 
archivar y re-presentar el material; a través de la analítica computacional y 
los datos de usuarios, el archivo crea un segundo orden del archivo. 

Archivar de manera digital está significando también distanciarnos de 
los objetos. La relación con los objetos, en el archivo cultural y en el archivo 
de mercancías —este último cada vez más cerca de acotar nuestra expe-
riencia cultural—, parece tender al olvido, al no tacto. Nunca habíamos 
conseguido guardar y procesar una cantidad tan inmensa de producción 
de sentido sapiens, y al mismo tiempo, nunca habíamos estado tan cerca 
de olvidarlo todo. Es en parte la paradoja de la abundancia a la que nos ha 
lanzando, sin paracaídas, la propia Internet, el archivo-hoyo-negro, devo-
rador de todo al tiempo que lo expone (Brockman, ed).

Estos nuevos caminos de la memoria social se manifiestan en algoritmos 
que demandan –que imponen casi– nuevas maneras de explorar e interactuar 
con los archivos. Allí en esa novedad puede actuar también, puede actuar 
mejor, la acción creativa e imaginativa sobre el archivo. Allí puede ocurrir 
o pensarse este mismo problema central —y futuro— que nos convoca: la 
producción de conocimiento diverso desde epistemologías heterogéneas.

No en vano, grandes colecciones como la de la Biblioteca Pública de Nueva 
York —y recientemente la Biblioteca Nacional de Colombia— ofrecen ahora 
sus mejores estímulos económicos no a investigadores convencionales  
—corroboradores de lo consignado—, sino a investigadores creativos o a 
artistas que hagan usos imaginativos, transversales, eclécticos de sus co-
lecciones, muchas de ellas ordenadas o determinadas a partir de nociones 
puestas en interrogación.
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“Literatura de la Independencia” 

Existen, por supuesto, infinidad de archivos y distintas maneras de com-
prenderlos y tratarlos. Nuestros cuadernos de notas o nuestros diarios ínti-
mos son archivos. La base de datos de Colpensiones es un archivo —o podría 
serlo, de contratársele alguna asesoría narrativa—. Los anillos del tronco de 
los árboles, nos ha enseñado la biología, son archivos.

Hay también archivos históricos cruciales que han ido configurando la 
sociedad que somos. Archivos, digamos, protagonistas y fundamentales.

Uno de esos archivos institucionalizados –que no queda en ninguna 
parte, pero sus originales están en muchos lugares– es conocido como “li-
teratura de la independencia”. Allí se recogen todos aquellos documentos 
oficiales y menos oficiales que hicieron parte del proceso social y políti-
co que desde finales del siglo XVIII, y hasta entrado el siglo XIX, condu-
jo a la independencia política —no económica— del virreinato de la Nueva 
Granada frente a la monarquía española. Hablo de bandos, proclamas, 
edictos, cartas —públicas y privadas y de los autodenominados “crio-
llos notables”—, constituciones, actas de congreso, actas de cabildo, dia-
rios íntimos, memorias, catecismos, publicaciones periódicas, etcétera.

Durante años, mientras estudié estas textualidades, una sensación me 
planeó siempre arriba de la cabeza: entre más leía un documento y otro, 
entre más comprendía sus sutilezas y los escenarios de poder desde los que 
eran producidos y hacia los que se dirigían, más me sentía en presencia de 
una piedra lisa, monolítica e inexpugnable. ¿Qué era aquello estático, tieso, 
pesado, que independiente de los detalles de cada documento, volvía y los 
hacía sentir, a todos, muy iguales entre sí?

Con el tiempo acabé contestándome lo siguiente: lo que fosiliza a dichos 
documentos es su marcada impronta ideológica. Eran, son, textos produci-
dos para incidir, para determinar, para actuar, en una lucha política parti-
cular entre bandos ideológicamente interesados. (Hoy se me ocurre pensar 
también que el tono monocorde de esa literatura de la independencia explica 
en parte el tono patriotero y grandilocuente que suele acompañar nuestra 
celebración independentista cíclica e irreflexiva.)

¿Cómo sacudir un archivo así? ¿Para qué intentarlo? ¿Cómo estudiarlo y 
tratarlo para que vuelva a fulgurar y volver a él no sea una mera inconsciencia 



Inventar el archivo

21No. 60, julio 2020 - junio 2021T H E S AV R V S

celebratoria? ¿Cómo desentrañar las retóricas que lo configuraron y lo 
hicieron así, y cómo preguntarse por aquello silenciado? ¿Cómo encontrar, 
en suma, un ángulo, un roce, una categoría —quizá—, que vuelva a encender 
su chispa?

(Desparramo aquí una semilla, que así no crezca hoy, podrá hacer-
lo otro día: a mi juicio, una obra que contesta todas estas preguntas es 
Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia, una de las más audaces 
y divertidas novelas históricas que se escribieron en América Latina en el 
siglo XX.)

Giro auditivo

En un libro alucinante titulado Aurality: Listening and Knowledge in Ni-
neteenth-Century Colombia (2014), la musicóloga colombiana Ana María 
Ochoa Gautier indaga ontologías y epistemologías de lo acústico, particular-
mente la voz y su relación con distintas técnicas audibles, donde el sonido 
se presenta simultáneamente como fuerza que constituye el mundo y como 
medio para la construcción de conocimiento en torno a ese mundo.

Ochoa Gautier parte de una premisa metodológica que describe como 
“giro auditivo”. Esta se remonta, a su vez, a teóricos y académicos como Jo-
nathan Sterne y Joachim-Ernst Berendt.

El giro auditivo describe una sensibilidad para leer, escuchar y pensar do-
cumentos históricos más allá de sus denotaciones consignadas y explícitas. 
La palabra consignada es en parte consignada para resonar en el tiempo, para 
prevalecer duro e imponer sus sentidos políticos denotados. En el pronuncia-
miento recio y fuerte que hace esa palabra política al consignarse, ¿qué otras 
cosas pueden ser escuchadas si uno afina el oído para oír los márgenes?

Un documento como el Memorial de agravios del patriota Camilo Torres, 
redactado en 1808, fue pieza crucial en el reclamo criollo y neogranadino, 
frente a la monarquía española, de la necesidad de una representación polí-
tica americana más equitativa con respecto a la representación política de la 
península. Este documento emblemático puede leerse al pie de la letra y no 
decir más que sus extensas y exaltadas argumentaciones jurídicas.

Cuando se lo escucha, sin embargo, en sus lateralidades, cuando se piensa 
qué podía insinuar pero no decir con claridad –dada la amenaza de cometer 
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el delito de sedición que se cernía sobre los criollos independentistas–, 
cuando se presta atención, no a sus denotaciones jurídicas sino a sus ame-
nazas políticas veladas –“No temáis que las Américas se os separen”–, lo que 
empieza a emitir es una negociación que tantea el calentamiento del lengua-
je, la retórica de la injuria como degradación del otro y su efectividad como 
mecanismo verbal y no verbal de presión política. 

Lo digo rápido: la sintonización auditiva del archivo, que Ochoa Gautier 
desarrolla para pensar el siglo XIX en Colombia, pone en entredicho la 
precisión y suficiencia con que se ha comprendido el orden de lo escrito en 
América Latina y España. Su escucha del archivo descubre y suma, a la ciudad 
letrada de Ángel Rama, una serie de “técnicas audibles”, una serie de “prác-
ticas de sonar y escuchar” diferentes a las de los letrados, y que permanen-
temente los enfrentaban: “[…] pronunciamientos que parecían salidos de 
tono, difíciles de clasificar como lenguaje o como canción; acentos impro-
pios del español que no se correspondían a una norma supuesta; sonidos 
de lenguas indígenas para los que no había signos en el alfabeto español; 
una abundancia de ruidos o voces provenientes de entidades naturales que 
sobrecargaban los sentidos” (4).

Para escuchar esta multiplicidad acústica hay que aceptar su carác-
ter “disperso” y “diseminado”. Estos elementos, según Ochoa Gautier, 
se mueven entre cierta “fuente sonora mundana” y cierto “oído que los 
aprehende”. No están dispersos o diseminados porque no se los haya 
atendido o reunido. Más bien, su atención demanda de una transfor-
mación en la tarea del historiador, porque su inscripción en “múltiples 
textualidades” es producto del propio rango diluido, del aura sonora 
discreta, que les es propia y en la que se manifiestan (7-8).   

Se trata, en últimas, de la posibilidad de comprender cierta dimensión 
acústica de la palabra escrita, lo que no es igual a la vieja dicotomía entre 
palabra escrita y oralidad.

Insulto

Mi esfuerzo de intervención creativa, sobre el entramado de textualidades 
constituyentes del archivo nacional en su franja acotada como “literatura de 



Inventar el archivo

23No. 60, julio 2020 - junio 2021T H E S AV R V S

la independencia”, estuvo determinado por la sintonización o disposición 
acústica propuesta y desarrollada por Ochoa Gautier para pensar el siglo XIX 
en Colombia y América Latina. El valor y sentido de esta orientación metodo-
lógica sonora fue consonante con la naturaleza de la temperatura del lenguaje 
que entonces estaba explorando: aquella del maltrato hecho con palabras; 
aquella del insulto como práctica variada (insultar; pero también el teatro de 
reclamarse ofendido) y frecuente en la cultura y en la política del país. 

Pensar ciertos conflictos críticos de la historia política y cultural de 
Colombia, a partir de la manifestación del insulto, requería necesariamente de 
la ampliación de la capacidad de lectura analítica más allá de aquello denotado 
en los documentos consignados en el archivo nacional. Requería, en últimas, 
comprender y aprender a moverse en la dimensión acústica de la palabra 
impresa. Intentar escuchar, por ejemplo, todo aquello premeditadamente 
no consignado, y que, sin embargo, en su no consignación, dejaba la huella 
estruendosa de ese esfuerzo de borramiento.

De no haberlo hecho así, de no haberme lanzado a la literatura de la in-
dependencia (fue el primer espacio del archivo nacional por el que comencé; 
luego terminaría explorando otros espacios textuales de la historia republica-
na del país) desde la premisa metodológica de buscar escuchar o descifrar las 
gesticulaciones y los sonidos aledaños –al margen– por encima de las decla-
raciones explícitas, el libro Insulto: breve historia de la ofensa en Colombia 
(2018) habría tomado el rumbo de un mero catálogo iconoclasta; pensar el 
insulto se habría convertido, simple y llanamente, en recopilar sus escasas 
manifestaciones groseras en los documentos y acaso comentarlas, un mo-
delo, de hecho, común en las ciencias sociales (y en los libros pop que ahora 
nacen de lo ocurrido en las redes sociales): el cotejo comentado.

Dicho de otra forma: había una coincidencia sustancial entre la sintoniza-
ción acústica del archivo y la naturaleza huidiza, abrupta, sonora, de la irrup-
ción y el exceso implicados en la aparición del insulto en el discurso.

El insulto es una manifestación del lenguaje que sobrevive en el descré-
dito. Quien insulta corre un riesgo: fracasar en la comunicación; exceder los 
contornos de negociación del lenguaje especializado que esté teniendo lugar 
y quedar así excluido de sus transacciones de valor y sentido.
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Esa carga de riesgo habla al tiempo de otra inercia popular y extendi-
da en la esfera pública contemporánea: la confianza institucionalizada en el 
argumento como instrumento para solventar los múltiples desacuerdos  
sociales.  Evadimos el abismo ponzoñoso del insulto, no lo interrogamos, y 
en esa decisión de no interrogación elegimos al tiempo la esperanza enfática 
que el antiguo pacto democrático ha depositado en la virtud retórica conoci-
da como argumentar. 

Pero no es solo que el insulto no sea reconocido como una virtud retórica; 
es que, para completar su exclusión de lo decible, para terminar de demoni-
zarlo como equivalente de la capacidad del lenguaje de hacer daño, la retó-
rica misma va constituyendo un sentido de límite que, antes de relegarlo, le 
rapa su relación con el fuego, lo diluye y lo desaparece y en ese borramiento 
lo constituye, ante el archivo, en una huella sonora a la que apenas se le 
permite la huella impresa.

El giro auditivo no era, pues, un capricho, sino una elección pertinente y 
creativa para el acercamiento riguroso al insulto.

  
Diario de la Independencia

Releo y tengo la sensación de estar comunicando la aparición de esta serie 
de elementos en juego como una premeditación ordenada. Desde luego, no 
es así. La intervención crítica-creativa en el archivo se parece más a la tabla 
de picar sucia luego de haber cocinado que al recetario previo con cantidades 
definidas. No declaro una resignación. Sigo intentando tejer, como me lo 
propuse al inicio de este texto, la defensa de una diversidad epistemológica 
que le abra espacio a la imaginación y su intervención ensanchadora en la 
disputa de sentidos que es el archivo. 

Más importante que la reconstrucción del orden en que las ideas hayan 
ocurrido, está la comprensión que ahora articulo: haber intuido y practicado 
el giro acústico, haber empezado a leer el monolito de la literatura de la inde-
pendencia por fuera del código de búsqueda de lo consignado-denotado, ha-
ber ampliando mi sensibilidad analítica y reflexiva para empezar a escuchar 
en el archivo leído alrededores sonoros tipo amenazas veladas, ruidos pro-
selitistas estratégicos, sermones sediciosos esfumados o gritos de dolor de 
la muchedumbre, me permitió prepararme o disponerme, cognitivamente, 
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para que las fuentes primarias se me enriquecieran más allá de la idea res-
tringida que las concibe como meros repositorios de datos fijos o consigna-
ciones estáticas de hechos del pasado.

Las fuentes primarias no pueden ser, ni para el escritor de ficción, ni para 
el investigador clásico-contemporáneo, simples depósitos de datos. Y menos 
ahora, en tiempos de computarización de la búsqueda de datos. Puede que 
tal búsqueda sea uno de los motivos de entrada al archivo en varias de las 
ciencias sociales, la historia a la cabeza, pero tampoco para ellas ese motivo 
agota la acción de consumo de fuentes primarias.

Las fuentes primarias se parecen más a reservorios, cuya connotación bio-
lógica habla de poblaciones de seres vivos que alojan de forma crónica el ger-
men de una enfermedad; son agentes activos, con capacidad de transformar, 
de contaminar el presente. Entramos a las fuentes primarias en procura de la 
materialidad del pasado, pero allí habitan también formas posibles del futuro.

Fue así, bajo esta disposición cognitiva (que tal vez sea también una dis-
posición emotiva), cuando me encontré con la fuente primaria de la literatu-
ra de la independencia que iba a arrebatarme cinco años de mi vida. Hablo 
del Diario de la Independencia –originalmente editado como “En la Inde-
pendencia”–, del civil, comerciante, sastre y, al final de su vida, obligado 
por las circunstancias políticas, subteniente de milicias de infantería en el 
ejército de Antonio Nariño: hablo de José María Caballero. 

La aparición de este manuscrito, un siglo después de los hechos del 20 
de julio de 1810, tiene todavía algo de misterio. Aunque fue publicado por 
primera vez en 1902 por la recién creada Academia Colombiana de Historia, 
hoy en día no sabemos el paradero del objeto original. 

Nada de esto importa demasiado. Importa lo siguiente: los historiadores 
que dicen haberlo encontrado y que lo publicaron –Eduardo Posada y Pedro 
María Ibañez–, tuvieron a bien calificarlo de “documento curioso”. En este 
adjetivo simplista yo leo ahora buena parte de la disposición epistemológica 
con la que la historiografía colombiana trató el reporte y la experiencia de 
José María Caballero –y detrás suyo, la de muchos otros sujetos del pueblo– 
a lo largo del siglo xx.

Pero nada de esto importa tampoco demasiado. Importa lo siguiente: una 
lectura y una escucha de esta fuente primaria muestra con claridad ostentosa 
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que se trata de algo más que mera curiosidad. Se trata, de hecho, de un texto 
asombroso y singular. Es difícil imaginar que exista en la riqueza anecdótica, 
reflexiva, emocional y sintáctica que presenta.

La acción creativa

Destaco solo un episodio crítico: en enero de 1817, recién fusilados los pró-
ceres del primer momento de independencia del antiguo Virreinato de la 
Nueva Granada, este sujeto del pueblo –José María Caballero–, de quien 
nada sabemos más allá de las cinco autorreferencias marginales que hace en 
su diario de cientos de páginas, escribe:

[…] Mucho es lo que cada día se persigue á todo hombre; ninguno está 
seguro, y el Tribunal de Purificación nos aprieta terrible, pues el que me-
nos culpado sale, tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da, 
á las tropas, para el Norte; muchos ya han echado y sin distinciones de 
personas. Con que, ¿qué diré yo, que desde la Revolución he servido, y 
que fui Sargento veterano y después oficial? ¿No estaré pensando cuándo 
me caen? Yo pienso emigrar. Dios me dé sus designios y arbitrios para 
ejecutarlos, pues los mismos nuestros son los peores, y hay uno que anda 
dando noticia de todos los que han servido á la Patria. ¡Dios quiera que de 
mí no se acuerde! (263)

La persecución de personas. La inseguridad extendida. La presencia y 
presión de las instituciones de la Reconquista. Las sanciones pecuniarias. 
Las imposiciones militares. El ciclo interminable de la guerra. El miedo in-
dividual. El yo, grave y abrupto, que antes no ha sido el protagonista del dia-
rio, ahora se pone de presente y se reconoce amenazado. Las delaciones. La 
decisión de emigrar. La espera de un designio superior y claro que lo oriente 
en la incertidumbre de descubrir que los suyos propios son los peores. El 
brutal deseo de olvido.

Se trata de un conjunto de tensiones explícitas cuya riqueza de sentidos 
amerita ser sopesada por sus implicaciones sustanciales en la discusión so-
bre las narrativas a partir de las cuales se formaron las repúblicas hispano-
americanas. En una segunda lectura, en una escucha ensanchada, ¿qué es 
aquello decisivo que resuena en el pasaje? ¿Cuál es, en últimas, la experiencia 
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—no explícita, pero sí en el conjunto de los elementos, así como en el tra-
yecto de anotaciones y vivencias que conducen a este pasaje crítico— que 
transmite el pasaje?

Lo diré sin demoras: hay en el pasaje, y sus antecedentes, la consignación 
aural de una experiencia política de decepción civil; cuando José María Ca-
ballero, en las últimas páginas de su diario —luego de pasar por las múlti-
ples exaltaciones del proceso independentista—, se distancia del binarismo 
ideológico ‘patriotas versus realistas’, reconoce a los suyos propios como “los 
peores” y prefiere el destino del olvido por encima de cualquier otra suerte, 
lo que de inmediato resuena en nuestros oídos del siglo xxi es cierta afini-
dad contemporánea: nos identificamos con aquel sentimiento de decepción 
civil; pero además, nos sorprende un germen así incrustado en el corazón 
mismo del nacimiento del archivo nacional. 

¿Tan temprano? ¿Tan claro y contundente? ¿Cómo fue posible que un 
testimonio así haya sido despachado o desatendido por la historiografía 
como mero ‘documento curioso’, o fuente de anécdotas coloridas? Más 
importante entonces: ¿de qué modo la acción creativa —irradiada desde 
el diario de Caballero sobre el archivo entero de la Independencia—, podía 
comprender y dar cuenta de la fertilidad y vocación de futuro de aquella ex-
periencia popular de decepción política, incrustada en el corazón mismo de 
la formación de la república?

Cinco años después de mi primera lectura del Diario de la Independen-
cia, el lance narrativo que intenté en torno a este cúmulo de preguntas y 
posibilidades de sentido tomó la forma de la novela histórica La ruidosa 
marcha de los mudos (2015), donde una versión muda de José María Caba-
llero, y la familia que le imaginé para que lo acompañara en sus andanzas, 
son los protagonistas del relato. 

Aquella novela no podía tratarse de la simple reivindicación imaginaria 
de un sujeto marginalizado por el archivo porque Caballero y su diario, en 
rigor, hacen parte protagonista de ese archivo nacional al haber sido publi-
cados, precisamente, en el volumen que da nacimiento a la Academia Co-
lombiana de Historia en 1902.

Tampoco podía tratarse solo de la reproducción llana de los lenguajes 
insultadores y exaltados de un binarismo ideológico en pugna porque lo más 
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rico, lo más moderno de la escucha de Caballero, es su perplejidad casi para-
lizada y la fluidez simultánea con que pasa de un escenario público y político, 
a uno privado y político.

Menos podía tratarse de una historia contada en un código lingüístico 
ajeno a la sintaxis trunca, cortada, enrevesada, reiterativa del propio Caba-
llero –y que nuestros oídos contemporáneos leen con dificultad e impacien-
cia–, porque fue justamente la exclusión de lenguajes –sintaxis– y narrati-
vas, el núcleo violento fundador de la república.

No podía tratarse de nada de esto y al tiempo podía tratarse de una aven-
tura de intervención imaginativa en el archivo que estuviera a la altura de 
ese germen depositado –y desatendido– que escuché allí en el corazón mis-
mo del proyecto de formación de la república: el sentimiento de decepción 
civil; una experiencia política popular no representada por ninguno de los 
dos bandos en disputa.

Y entonces me lancé a intentarlo.  
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