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EDITORIAL

A sus 75 afios, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la
publicacién y divulgaciéon de investigaciones originales en ciencias del
lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusion de estudios sobre
literatura y cultura, lingliistica tedrica y aplicada, escritura creativa y
estudios editoriales. Asi mismo, busca promover el intercambio de
ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El nimero que hoy presentamos, establecido para el periodo julio
2020 - junio 2021, se compuso como un monografico para promover
la apertura epistemolégica del campo creativo e indagar por el rol de la
investigacion en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocd a un grupo de escritoras y escritores

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:

¢De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye
el relato? Dicho de otro modo: ¢cuél es lugar epistemoldgico
desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce
conocimiento y experiencia la escritura creativa?

Los diez articulos que presentamos abarcan modelos de anélisis y
evidencia empirica del proceso de creacién, que esperamos aporten a

la discusidn sobre este tema.

Juan Manuel Espinosa Juan Alvarez
Editor Editor invitado
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INVENTAR EL ARCHIVO®

Juan Alvarez

Actualmente coordina la linea de investigacion en problemas narrativos
para la escritura creativa del Instituto Caro y Cuervo.

juan.alvarez@caroycuervo.gov.co

Resumen

Consignar en el archivo y fijar el sentido de lo archivado fueron por siglos
dos operaciones no distinguidas. En el contexto de los archivos nacionales
latinoamericanos, la conservacion y fijacion de sentidos estuvo intensamente
vinculada con una forma particular de manifestaciéon de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. ¢Qué hace la imaginacion ante el archivo? ¢Coémo
formular y defender un lugar epistemolégico para la intervencion creativa
sobre el archivo? El ensayo contempla la impugnaciéon contemporanea del
archivo, el trabajo de desasignacion de la imaginacién y la condicién algorit-
mica actual y futura que actia ya como fuerza transformadora de los sentidos
del archivo. Luego de estos rodeos ensanchadores, el ensayo vuelve sobre el
escenario concreto de “la literatura de la independencia” tratando el caso del
insulto como estrategia politica aural imposible de analizar y comprender sin
la intervencion de cierto “giro auditivo” sobre el archivo, y cierra analizan-
do el caso especifico del Diario de la Independencia (1902) de José Maria
Caballero como oportunidad singular para remozar el archivo nacional desde
el tejido literario imaginativo.

Palabras clave: archivo, conservacion, imaginacioén, intervencién creativa,
giro auditivo, algoritmo, insulto, Diario de la Independencia.

. " Una primera version de esta conferencia fue leida en el marco de la Maestria en Literatura y su

énfasis en Escritura Creativa de la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellin. Agradezco aquella
: invitacion para elaborar sobre el trato creativo del archivo en los libros Insulto: breve historia de la
i ofensa en Colombia (2018) y La ruidosa marcha de los mudos (2015).
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Abstract

To archive and fixing the meaning of that archived were, for centuries, two
undistinguished operations. In the context of the Latin American national
archives, the conservation and fixation of meanings was intensely linked
to a particular form of culture: the written and published word. What
does the imagination do to the archive? How to formulate and defend an
epistemological place for creative intervention on the archive? The essay will
contemplate contemporary challenges of the archive, the act of unassigning
made by the imagination and the current and future algorithmic condition
that already acts as a transforming force of the meanings of the archive.
After these broadening detours, the essay will return to the concrete scenario
of “the literature of independence”, it will deal with the case of insult as
aural political strategy impossible to analyze and understand without the
intervention of a certain “auditory turn” on the archive, and will close by
analyzing the specific case of the Diario de la Independencia (1902) —text
by José Maria Caballero— as a unique opportunity to renovate the national
archive from the literary intervention.

Key words: archive, conservation, imagination, creative intervention,
auditory turn, algorithm, insult, Diario de la Independencia.

Fijacion de sentido

Los archivos nacionales nacieron para conservar. En las entrafnas de la for-
macion de las reptiblicas latinoamericanas palpita la palabra consignada. Y la
necesidad de legitimarlo todo, desde la administracion de lo ptblico hasta la
propagacion de lo religioso, a partir de esa letra depositada.

La relacion entre el poder y la consignacion de sentidos, en determinada
forma de archivo mas alla del cerebro humano, se remonta a los primeros
ordenamientos sociales sapiens complejos, miles de anos después de la re-
volucion agricola. Lo ha descrito Yuval Noah en el capitulo “Sobrecarga de
memoria” de su libro Breve historia de la humanidad: “Entre 3.500 y 3.000
a.C., algunos genios sumerios an6nimos inventaron un sistema para almace-
nar y procesar informacion fuera de su cerebro [...] los sumerios liberaron asi
su orden social de las limitaciones del cerebro humano” (141).
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Me interesa el adjetivo “anénimos”. Puedo entender la historia intrinca-
da que cifra; una intrincacion atada a la disputa presente en toda operacién
de archivo. También me interesa la idea del cerebro humano como “limi-
tacién”. Mas que interesarme, me estremece. Los sumerios, hace miles de
anos, como resultado de procesos cognitivos ellos mismos intrincados en
sustratos de miles de afios, llevaron el cerebro sapiens a desbordar el cere-
bro sapiens. Yo también apenas lo entiendo. Por eso me estremezco.

El tiempo humano al que Yuval Noah se refiere es extremadamente re-
moto. Aun asi, las consecuencias de aquella concepcion tecnolégica nos al-
canzan hasta nuestros dias. No vayamos lejos: habran visto el eslogan en
el 2019 de la Biblioteca Nacional de Colombia: “Somos el disco duro de la
nacion”. No soy experto en computadoras, pero agarro la metafora: sugiere
que son el dispositivo de almacenamiento de datos; y sin embargo, un disco
duro no solo almacena datos, también los procesa, y ese procesamiento, la
constitucion y direccién de ese procesamiento, ha sido siempre una disputa
porque en la accion de almacenar y en la accion de procesar se moldea tam-
bién la informaci6n tratada.

El archivo —historico, social, econémico— es siempre una disputa y una
fijacion de sentidos. No se consigna sin disputa porque las abstracciones
“informacién” / “datos” refieren una materia textual —volimenes descomu-
nales de lenguaje ocurrido— que sigue viva a pesar de, o precisamente por (es
una paradoja, si, que nadie se espante), haber entrado en la 6rbita de inci-
dencia de la institucién archivo. Consignar y cargar de sentido, en materia de
lenguaje, son acciones cercanas, no opuestas de manera tajante como impone
que pensemos el paradigma de “recoleccion de datos” del saber cientifico.

La fijacion de sentido de los archivos nacionales latinoamericanos, con-
cebidos entre finales del siglo XIX y principios del XX, estuvo intensamente
vinculada con una forma particular de manifestacion de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. Quizas porque la escritura es ella misma una tecno-
logia de archivo, y porque la escritura literaria traia consigo el peso de siglos
enteros de legitimacion europea. (Rama / Echevarria)

Pero de aquel tiempo a nuestro tiempo muchas cosas han cambiado. Ante
la concepcion convencional —conservadora— del archivo, un libro y sus ges-
tos fueron cruciales en la avalancha de impugnaciones y cambios por venir.
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(Cruciales, al menos —se entiende—, para el trayecto quebradizo e indisci-
plinado de mis propias lecturas.) Hablo de El archivo y el repertorio de la
académica mexicana Diana Taylor, publicado en inglés en 2003. Alli Taylor
investiga, justamente, por fuera del archivo escrito. Lo hace a partir del per-
formance —obras de teatro, ceremonias oficiales, protestas callejeras, bailes
nacionales—, forma de expresion cultural que, sostiene, debe atenderse en
su capacidad de guardar y transmitir un tipo de conocimiento no reconocido
del todo por las formas convencionales de consignacién del archivo nacional.

(Aqui me detengo y pienso en Pedro Lemebel, quien invirti6 el valor de los
signos y puso, literalmente, el cuerpo por delante: primero el performance,
luego, si iba a venir, la literatura.)

Impugnacioén del archivo nacional

Cualquier obra de ficcién relacionada con la historia nacional, con la historia
personal, con lo comin entre ambas, o con cualquier otra forma novedosa
de tratar determinada materia textual, visual o sonora relacionada con regis-
tros del pasado (pienso aca en las miltiples rarezas arbitrarias que guardan
las familias como memoria de su existencia), suele tener que enfrentarse a la
pregunta lugar-comin recurrente en nuestro medio cultural: écudnto de lo
que escribes en tu obra es verdad, y cuanto es inventado?

(Es lamentable. Es una pena. Pero asi ocurre.)

La imaginacién —atada de manera exclusiva y equivoca a las artes— esta
acostumbrada a ser entendida asi: relleno alli donde no hay registro, porque
a su vez, las complejidades de la construccion de verdad suelen ser subsumi-
das en la simpleza de la presencia de un registro (White). Ante la vigilancia
epistemologica de las ciencias sociales, la imaginacién suele ser empobrecida
como ‘aquello autorizado’ a seguir adelante alli donde no hay datos para
seguir adelante. De otra manera, no se concede la autorizacion. Y si, en des-
obediencia o insolencia, la imaginacion se atreve a seguir adelante alli donde
hay datos para seguir adelante, su intervencion es considerada llanamente
falseadora; o en el mejor de los casos, innecesaria o tangencial.

No exagero —quisiera estar haciéndolo, para efectos del argumento, pero
no es asi—. Cualquiera que, en la academia, haya lidiado con las tensiones
entre los saberes ‘consolidados’ de las ciencias sociales y la creacion artistica,
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sabe muy bien que concepciones asi de estrechas, de las capacidades y alcan-
ces de la imaginacion ante el archivo, habitan el mundo como el nitroégeno la
atmosfera.

¢Qué hace entonces la imaginacion ante el archivo? ¢Como formular y de-
fender un lugar epistemolégico para la intervencion creativa sobre el archivo?

En su capacidad pléstica de asociar dos items antes no asociados, la ima-
ginacion revitaliza documentos envejecidos o anquilosados; esos documen-
tos no dejan de decir en parte aquello antiguo que una vez dijeron, pero si
empiezan a decir cosas nuevas gracias al &ngulo inusual de asociacién antes
no planteada con el que se los ha rozado, porque se los ha rozado con la ima-
ginacioén.

También, frente al ordenamiento de sentido del archivo, la imaginacion
socava, porque no solo consulta ese ordenamiento, sino que, en el proceso de
consultarlo, le pregunta lo que nadie antes le habia preguntado, con lo cual,
en la misma medida en que interroga las estructuras que archivan, las desnu-
da en sus insuficiencias, las abre y las transforma.

El archivo es un adentro, un guardian, la garantia de constituciéon de
unidades con sentido. En el andlisis de Derrida y Prenowitz, el archivo es
la prolongaciéon del poder de los archons —magistrados griegos guardianes
de los documentos—, es decir, el banco de sentidos unitarios que emite la
“moneda de futuro” (18). Pero ese futuro también esta intervenido por la
imaginacion, es decir, no se prolonga como la simple sucesion de valores
homogéneos sino como la lucha heterogénea donde sigue ocurriendo la lucha
previa y desigual que fue la consignacion en el archivo.

Nada de esto lo hace la imaginacion por si misma. Mas bien, como el
carbono, la imaginacion es promiscua, se asocia facil con otras operaciones
mentales, aceitindolas. De la mano de engranajes como el analisis, la sintesis

o la reflexion, los archivos van develando las razones de lo consignado y las

razones, sobre todo, de lo no consignado. Alli entonces la imaginacion con-
trasta, pone de presente los contornos posibles de aquello no consignado y
cuestiona el proceso mismo de documentacion.

La imaginacién desasigna.

(Un ejemplo espectacular de esto es The Atlas Group Archive, obra del
artista Walid Raad que investiga y documenta la historia contemporanea
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de Libano. La cosa es que, de entrada, la obra se presenta como un ejerci-
cio de encuentro y produccién de documentos —cuadernos, peliculas, rollos
fotograficos y distintos tipos de objetos—, e incluso en la manera como se
presentan se hace explicito qué documentos son “encontrados” y analizados
y cuéles con “producidos”; pero una vez la premisa de mezcla o superposi-
cion esta establecida, nosotros como espectadores entramos al archivo con
la incertidumbre acerca del cardcter documental de cada pieza, parecidas
todas en sus rasgos materiales. No es que creamos o no en el codigo de dife-
renciacion que se nos ofrece; es que la pregunta por la naturaleza de “docu-
mentar” nos absorbe y determina nuestra experiencia estética y politica de
los materiales que el atlas nos presenta.)

En el escenario estricto del archivo, la imaginacion resulta asi lo opuesto
a rellenar, porque no cubre los vacios secundarios dejados, sino que
reconstruye o pone de presente posibilidades de realidades sociopoliticas
que intentaron borrarse al no consignarse o trataron de domesticarse al
consignarse de determinada manera. La imaginacion es un transparentador
de detalles plausibles del pasado. La imaginacion es la materializaciéon de
aquello que atin no vemos ni comprendemos. La imaginacion es nuestra fa-
brica civil de futuro porque, ante el archivo, ante el registro del pasado, abre
y da forma a distintas posibilidades de impugnaciéon de ese mismo archivo
institucionalizado.

Archivo, futuro y olvido

La propia realidad tecnoldgica computacional contemporanea esta desfigu-
rando y volviendo a inventar ese escenario de intervenciones y disputas que es
elarchivo. Eneltexto “The Post-Archival Constellation: The Archiveunderthe
Technical Conditions of Computacional Media” (2017), David Berry se ocu-
pa, justamente, de los problemas epistemoldgicos y culturales que empiezan
a derivarse de la creciente computacion del archivo.

De sus observaciones, una en particular me interesa: los procedimien-
tos computacionales de archivo —la digitalizacion, la codificacion, la doble
abstraccion, la re-presentacion— empiezan a determinar los conocimientos
y sentidos derivados de los elementos archivados. La condicién algoritmica
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el hecho de que ahora los archivos se reconfiguran a partir de la retroali-
mentacion autonoma propia de su proceder algoritmico— transforma la
materia que archiva.

La fuerza del algoritmo conserva al tiempo que interviene, lo que debi-
lita la agencia institucional sobre los procedimientos de curaduria, patri-
monio antes de las instituciones que archivaban. En esta nueva era, cuando
a las tecnologias digitales se les delega mayor responsabilidad en coleccio-
nes de todo tipo, sus logicas computacionales asumen a la vez la tarea de
archivar y re-presentar el material; a través de la analitica computacional y
los datos de usuarios, el archivo crea un segundo orden del archivo.

Archivar de manera digital esta significando también distanciarnos de
los objetos. La relacion con los objetos, en el archivo cultural y en el archivo
de mercancias —este ultimo cada vez méas cerca de acotar nuestra expe-
riencia cultural—, parece tender al olvido, al no tacto. Nunca habiamos
conseguido guardar y procesar una cantidad tan inmensa de produccién
de sentido sapiens, y al mismo tiempo, nunca habiamos estado tan cerca
de olvidarlo todo. Es en parte la paradoja de la abundancia a la que nos ha
lanzando, sin paracaidas, la propia Internet, el archivo-hoyo-negro, devo-
rador de todo al tiempo que lo expone (Brockman, ed).

Estos nuevos caminos de la memoria social se manifiestan en algoritmos
quedemandan—queimponen casi—- nuevasmanerasdeexplorareinteractuar
con los archivos. Alli en esa novedad puede actuar también, puede actuar
mejor, la accidn creativa e imaginativa sobre el archivo. Alli puede ocurrir
o pensarse este mismo problema central —y futuro— que nos convoca: la
produccién de conocimiento diverso desde epistemologias heterogéneas.

Noenvano, grandes colecciones comoladela Biblioteca Publica de Nueva
York —y recientemente la Biblioteca Nacional de Colombia— ofrecen ahora
sus mejores estimulos econémicos no a investigadores convencionales
—corroboradores de lo consignado—, sino a investigadores creativos o a
artistas que hagan usos imaginativos, transversales, eclécticos de sus co-
lecciones, muchas de ellas ordenadas o determinadas a partir de nociones

puestas en interrogacion.
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“Literatura de la Independencia”

Existen, por supuesto, infinidad de archivos y distintas maneras de com-
prenderlos y tratarlos. Nuestros cuadernos de notas o nuestros diarios inti-
mos son archivos. La base de datos de Colpensiones es un archivo —o podria
serlo, de contratarsele alguna asesoria narrativa—. Los anillos del tronco de
los arboles, nos ha ensefiado la biologia, son archivos.

Hay también archivos historicos cruciales que han ido configurando la
sociedad que somos. Archivos, digamos, protagonistas y fundamentales.

Uno de esos archivos institucionalizados —que no queda en ninguna
parte, pero sus originales estin en muchos lugares— es conocido como “li-
teratura de la independencia”. Alli se recogen todos aquellos documentos
oficiales y menos oficiales que hicieron parte del proceso social y politi-
co que desde finales del siglo XVIII, y hasta entrado el siglo XIX, condu-
jo a la independencia politica —no econémica— del virreinato de la Nueva
Granada frente a la monarquia espanola. Hablo de bandos, proclamas,
edictos, cartas —publicas y privadas y de los autodenominados “crio-
llos notables”—, constituciones, actas de congreso, actas de cabildo, dia-
rios intimos, memorias, catecismos, publicaciones periddicas, etcétera.

Durante anos, mientras estudié estas textualidades, una sensaciéon me
plane6 siempre arriba de la cabeza: entre mas leia un documento y otro,
entre mas comprendia sus sutilezas y los escenarios de poder desde los que
eran producidos y hacia los que se dirigian, mas me sentia en presencia de
una piedra lisa, monolitica e inexpugnable. éQué era aquello estatico, tieso,
pesado, que independiente de los detalles de cada documento, volvia y los
hacia sentir, a todos, muy iguales entre si?

Con el tiempo acabé contestandome lo siguiente: lo que fosiliza a dichos
documentos es su marcada impronta ideologica. Eran, son, textos produci-
dos para incidir, para determinar, para actuar, en una lucha politica parti-
cular entre bandos ideolégicamente interesados. (Hoy se me ocurre pensar
también que el tono monocorde de esa literatura de la independencia explica
en parte el tono patriotero y grandilocuente que suele acompafar nuestra
celebracion independentista ciclica e irreflexiva.)

¢Cémo sacudir un archivo asi? ¢Para qué intentarlo? ¢Como estudiarlo y
tratarlo para que vuelva a fulgurar y volver a él no sea una mera inconsciencia
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celebratoria? ¢Como desentranar las retoricas que lo configuraron y lo
hicieron asi, y como preguntarse por aquello silenciado? ¢Coémo encontrar,
en suma, un angulo, un roce, una categoria —quiza—, que vuelva a encender
su chispa?

(Desparramo aqui una semilla, que asi no crezca hoy, podra hacer-
lo otro dia: a mi juicio, una obra que contesta todas estas preguntas es
Los relampagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia, una de las mas audaces
y divertidas novelas historicas que se escribieron en América Latina en el
siglo XX.)

Giro auditivo

En un libro alucinante titulado Aurality: Listening and Knowledge in Ni-
neteenth-Century Colombia (2014), la musicologa colombiana Ana Maria
Ochoa Gautier indaga ontologias y epistemologias de lo actistico, particular-
mente la voz y su relaciéon con distintas técnicas audibles, donde el sonido
se presenta simultdneamente como fuerza que constituye el mundo y como
medio para la construccion de conocimiento en torno a ese mundo.

Ochoa Gautier parte de una premisa metodolégica que describe como
“giro auditivo”. Esta se remonta, a su vez, a tedricos y académicos como Jo-
nathan Sterne y Joachim-Ernst Berendt.

El giro auditivo describe una sensibilidad para leer, escuchar y pensar do-
cumentos histéricos mas alla de sus denotaciones consignadas y explicitas.
La palabra consignada es en parte consignada para resonar en el tiempo, para
prevalecer duro e imponer sus sentidos politicos denotados. En el pronuncia-
miento recio y fuerte que hace esa palabra politica al consignarse, ¢qué otras
cosas pueden ser escuchadas si uno afina el oido para oir los méargenes?

Un documento como el Memorial de agravios del patriota Camilo Torres,
redactado en 1808, fue pieza crucial en el reclamo criollo y neogranadino,
frente a la monarquia espanola, de la necesidad de una representaciéon poli-
tica americana mas equitativa con respecto a la representacion politica de la
peninsula. Este documento emblemético puede leerse al pie de la letra y no
decir méas que sus extensas y exaltadas argumentaciones juridicas.

Cuando se lo escucha, sin embargo, en sus lateralidades, cuando se piensa
qué podia insinuar pero no decir con claridad —dada la amenaza de cometer
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el delito de sedicion que se cernia sobre los criollos independentistas—,
cuando se presta atencion, no a sus denotaciones juridicas sino a sus ame-
nazas politicas veladas —“No temais que las Américas se os separen”—, lo que
empieza a emitir es una negociacion que tantea el calentamiento del lengua-
je, la retérica de la injuria como degradacion del otro y su efectividad como
mecanismo verbal y no verbal de presion politica.

Lo digo rapido: la sintonizacién auditiva del archivo, que Ochoa Gautier
desarrolla para pensar el siglo XIX en Colombia, pone en entredicho la
precision y suficiencia con que se ha comprendido el orden de lo escrito en
América Latina y Espafia. Su escucha del archivo descubre y suma, ala ciudad
letrada de Angel Rama, una serie de “técnicas audibles”, una serie de “prac-
ticas de sonar y escuchar” diferentes a las de los letrados, y que permanen-
temente los enfrentaban: “[...] pronunciamientos que parecian salidos de
tono, dificiles de clasificar como lenguaje o como cancién; acentos impro-
pios del espaiiol que no se correspondian a una norma supuesta; sonidos
de lenguas indigenas para los que no habia signos en el alfabeto espaiiol;
una abundancia de ruidos o voces provenientes de entidades naturales que
sobrecargaban los sentidos” (4).

Para escuchar esta multiplicidad actstica hay que aceptar su carac-
ter “disperso” y “diseminado”. Estos elementos, segin Ochoa Gautier,
se mueven entre cierta “fuente sonora mundana” y cierto “oido que los
aprehende”. No estan dispersos o diseminados porque no se los haya
atendido o reunido. Mas bien, su atencién demanda de una transfor-
macién en la tarea del historiador, porque su inscripcién en “multiples
textualidades” es producto del propio rango diluido, del aura sonora
discreta, que les es propia y en la que se manifiestan (7-8).

Se trata, en ultimas, de la posibilidad de comprender cierta dimension
acustica de la palabra escrita, lo que no es igual a la vieja dicotomia entre
palabra escrita y oralidad.

Insulto

Mi esfuerzo de intervencién creativa, sobre el entramado de textualidades
constituyentes del archivo nacional en su franja acotada como “literatura de
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la independencia”, estuvo determinado por la sintonizaciéon o disposicion
actistica propuesta y desarrollada por Ochoa Gautier para pensar el siglo XIX
en Colombia y América Latina. El valor y sentido de esta orientaciéon metodo-
l6gica sonora fue consonante con la naturaleza de la temperatura del lenguaje
que entonces estaba explorando: aquella del maltrato hecho con palabras;
aquella del insulto como practica variada (insultar; pero también el teatro de
reclamarse ofendido) y frecuente en la cultura y en la politica del pais.

Pensar ciertos conflictos criticos de la historia politica y cultural de
Colombia, a partir de la manifestacion del insulto, requeria necesariamente de
laampliacién de la capacidad delectura analitica mas all4 de aquello denotado
en los documentos consignados en el archivo nacional. Requeria, en tltimas,
comprender y aprender a moverse en la dimensién actstica de la palabra
impresa. Intentar escuchar, por ejemplo, todo aquello premeditadamente
no consignado, y que, sin embargo, en su no consignacion, dejaba la huella
estruendosa de ese esfuerzo de borramiento.

De no haberlo hecho asi, de no haberme lanzado a la literatura de la in-
dependencia (fue el primer espacio del archivo nacional por el que comencé;
luego terminaria explorando otros espacios textuales de la historia republica-
na del pais) desde la premisa metodologica de buscar escuchar o descifrar las
gesticulaciones y los sonidos aledanos —al margen— por encima de las decla-
raciones explicitas, el libro Insulto: breve historia de la ofensa en Colombia
(2018) habria tomado el rumbo de un mero catdlogo iconoclasta; pensar el
insulto se habria convertido, simple y llanamente, en recopilar sus escasas
manifestaciones groseras en los documentos y acaso comentarlas, un mo-
delo, de hecho, comun en las ciencias sociales (y en los libros pop que ahora
nacen de lo ocurrido en las redes sociales): el cotejo comentado.

Dicho de otra forma: habia una coincidencia sustancial entre la sintoniza-
cion acustica del archivo y la naturaleza huidiza, abrupta, sonora, de la irrup-
cion y el exceso implicados en la aparicion del insulto en el discurso.

El insulto es una manifestacién del lenguaje que sobrevive en el descré-
dito. Quien insulta corre un riesgo: fracasar en la comunicacion; exceder los
contornos de negociacion del lenguaje especializado que esté teniendo lugar
y quedar asi excluido de sus transacciones de valor y sentido.
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Esa carga de riesgo habla al tiempo de otra inercia popular y extendi-
da en la esfera pablica contemporanea: la confianza institucionalizada en el
argumento como instrumento para solventar los multiples desacuerdos
sociales. Evadimos el abismo ponzonoso del insulto, no lo interrogamos, y
en esa decision de no interrogacion elegimos al tiempo la esperanza enfatica
que el antiguo pacto democratico ha depositado en la virtud retérica conoci-
da como argumentar.

Pero no es solo que el insulto no sea reconocido como una virtud retdrica;
es que, para completar su exclusion de lo decible, para terminar de demoni-
zarlo como equivalente de la capacidad del lenguaje de hacer dafio, la reto-
rica misma va constituyendo un sentido de limite que, antes de relegarlo, le
rapa su relacion con el fuego, lo diluye y lo desaparece y en ese borramiento
lo constituye, ante el archivo, en una huella sonora a la que apenas se le
permite la huella impresa.

El giro auditivo no era, pues, un capricho, sino una elecciéon pertinente y
creativa para el acercamiento riguroso al insulto.

Diario de la Independencia

Releo y tengo la sensacion de estar comunicando la aparicién de esta serie
de elementos en juego como una premeditacion ordenada. Desde luego, no
es asi. La intervencion critica-creativa en el archivo se parece mas a la tabla
de picar sucia luego de haber cocinado que al recetario previo con cantidades
definidas. No declaro una resignacion. Sigo intentando tejer, como me lo
propuse al inicio de este texto, la defensa de una diversidad epistemoldgica
que le abra espacio a la imaginacién y su intervencion ensanchadora en la
disputa de sentidos que es el archivo.

Mas importante que la reconstruccion del orden en que las ideas hayan
ocurrido, esta la comprension que ahora articulo: haber intuido y practicado
el giro acustico, haber empezado a leer el monolito de la literatura de la inde-
pendencia por fuera del codigo de biisqueda de lo consignado-denotado, ha-
ber ampliando mi sensibilidad analitica y reflexiva para empezar a escuchar
en el archivo leido alrededores sonoros tipo amenazas veladas, ruidos pro-
selitistas estratégicos, sermones sediciosos esfumados o gritos de dolor de
la muchedumbre, me permitié prepararme o disponerme, cognitivamente,
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para que las fuentes primarias se me enriquecieran mas alla de la idea res-
tringida que las concibe como meros repositorios de datos fijos o consigna-
ciones estaticas de hechos del pasado.

Las fuentes primarias no pueden ser, ni para el escritor de ficcion, ni para
el investigador clasico-contemporaneo, simples depositos de datos. Y menos
ahora, en tiempos de computarizacion de la bisqueda de datos. Puede que
tal bisqueda sea uno de los motivos de entrada al archivo en varias de las
ciencias sociales, la historia a la cabeza, pero tampoco para ellas ese motivo
agota la accion de consumo de fuentes primarias.

Las fuentes primarias se parecen mas a reservorios, cuya connotacion bio-
logica habla de poblaciones de seres vivos que alojan de forma cronica el ger-
men de una enfermedad; son agentes activos, con capacidad de transformar,
de contaminar el presente. Entramos a las fuentes primarias en procura de la
materialidad del pasado, pero alli habitan también formas posibles del futuro.

Fue asi, bajo esta disposicion cognitiva (que tal vez sea también una dis-
posicion emotiva), cuando me encontré con la fuente primaria de la literatu-
ra de la independencia que iba a arrebatarme cinco anos de mi vida. Hablo
del Diario de la Independencia —originalmente editado como “En la Inde-
pendencia”—, del civil, comerciante, sastre y, al final de su vida, obligado
por las circunstancias politicas, subteniente de milicias de infanteria en el
ejército de Antonio Narifio: hablo de José Maria Caballero.

La aparicién de este manuscrito, un siglo después de los hechos del 20
de julio de 1810, tiene todavia algo de misterio. Aunque fue publicado por
primera vez en 1902 por la recién creada Academia Colombiana de Historia,
hoy en dia no sabemos el paradero del objeto original.

Nada de esto importa demasiado. Importa lo siguiente: los historiadores
que dicen haberlo encontrado y que lo publicaron —Eduardo Posada y Pedro
Maria Ibaniez—, tuvieron a bien calificarlo de “documento curioso”. En este
adjetivo simplista yo leo ahora buena parte de la disposicion epistemologica
con la que la historiografia colombiana trato el reporte y la experiencia de
José Maria Caballero —y detras suyo, la de muchos otros sujetos del pueblo—
alo largo del siglo xx.

Pero nada de esto importa tampoco demasiado. Importa lo siguiente: una
lectura y una escucha de esta fuente primaria muestra con claridad ostentosa
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que se trata de algo mas que mera curiosidad. Se trata, de hecho, de un texto
asombroso y singular. Es dificil imaginar que exista en la riqueza anecdotica,
reflexiva, emocional y sintactica que presenta.

La accidn creativa

Destaco solo un episodio critico: en enero de 1817, recién fusilados los pro-
ceres del primer momento de independencia del antiguo Virreinato de la
Nueva Granada, este sujeto del pueblo —José Maria Caballero—, de quien
nada sabemos mas alla de las cinco autorreferencias marginales que hace en
su diario de cientos de paginas, escribe:

[...] Mucho es lo que cada dia se persigue & todo hombre; ninguno esta
seguro, y el Tribunal de Purificacién nos aprieta terrible, pues el que me-
nos culpado sale, tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da,
a las tropas, para el Norte; muchos ya han echado y sin distinciones de
personas. Con que, équé diré yo, que desde la Revolucion he servido, y
que fui Sargento veterano y después oficial? ¢No estaré pensando cuando
me caen? Yo pienso emigrar. Dios me dé sus designios y arbitrios para
ejecutarlos, pues los mismos nuestros son los peores, y hay uno que anda
dando noticia de todos los que han servido 4 la Patria. iDios quiera que de
mi no se acuerde! (263)

La persecucion de personas. La inseguridad extendida. La presencia y
presion de las instituciones de la Reconquista. Las sanciones pecuniarias.
Las imposiciones militares. El ciclo interminable de la guerra. El miedo in-
dividual. El yo, grave y abrupto, que antes no ha sido el protagonista del dia-
rio, ahora se pone de presente y se reconoce amenazado. Las delaciones. La
decisiéon de emigrar. La espera de un designio superior y claro que lo oriente
en la incertidumbre de descubrir que los suyos propios son los peores. El
brutal deseo de olvido.

Se trata de un conjunto de tensiones explicitas cuya riqueza de sentidos
amerita ser sopesada por sus implicaciones sustanciales en la discusién so-
bre las narrativas a partir de las cuales se formaron las republicas hispano-
americanas. En una segunda lectura, en una escucha ensanchada, équé es
aquello decisivo que resuena en el pasaje? ¢Cual es, en tltimas, la experiencia
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—no explicita, pero si en el conjunto de los elementos, asi como en el tra-
yecto de anotaciones y vivencias que conducen a este pasaje critico— que
transmite el pasaje?

Lo diré sin demoras: hay en el pasaje, y sus antecedentes, la consignacion
aural de una experiencia politica de decepcién civil; cuando José Maria Ca-
ballero, en las ultimas paginas de su diario —luego de pasar por las multi-
ples exaltaciones del proceso independentista—, se distancia del binarismo
ideoldgico ‘patriotas versus realistas’, reconoce a los suyos propios como “los
peores” y prefiere el destino del olvido por encima de cualquier otra suerte,
lo que de inmediato resuena en nuestros oidos del siglo xx1 es cierta afini-
dad contempordanea: nos identificamos con aquel sentimiento de decepcién
civil; pero ademas, nos sorprende un germen asi incrustado en el corazén
mismo del nacimiento del archivo nacional.

¢Tan temprano? ¢Tan claro y contundente? ¢Coémo fue posible que un
testimonio asi haya sido despachado o desatendido por la historiografia
como mero ‘documento curioso’, o fuente de anécdotas coloridas? Mas
importante entonces: ¢de qué modo la accion creativa —irradiada desde
el diario de Caballero sobre el archivo entero de la Independencia—, podia
comprender y dar cuenta de la fertilidad y vocacion de futuro de aquella ex-
periencia popular de decepcion politica, incrustada en el corazon mismo de
la formacioén de la reptblica?

Cinco anos después de mi primera lectura del Diario de la Independen-
cia, el lance narrativo que intenté en torno a este cimulo de preguntas y
posibilidades de sentido tomd la forma de la novela histérica La ruidosa
marcha de los mudos (2015), donde una versién muda de José Maria Caba-
llero, y la familia que le imaginé para que lo acompafiara en sus andanzas,
son los protagonistas del relato.

Aquella novela no podia tratarse de la simple reivindicaciéon imaginaria
de un sujeto marginalizado por el archivo porque Caballero y su diario, en
rigor, hacen parte protagonista de ese archivo nacional al haber sido publi-
cados, precisamente, en el volumen que da nacimiento a la Academia Co-
lombiana de Historia en 1902.

Tampoco podia tratarse solo de la reproduccién llana de los lenguajes
insultadores y exaltados de un binarismo ideolégico en pugna porque lo mas
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rico, lo mas moderno de la escucha de Caballero, es su perplejidad casi para-
lizada y la fluidez simultanea con que pasa de un escenario piblico y politico,
a uno privado y politico.

Menos podia tratarse de una historia contada en un codigo lingiiistico
ajeno a la sintaxis trunca, cortada, enrevesada, reiterativa del propio Caba-
llero —y que nuestros oidos contemporaneos leen con dificultad e impacien-
cia—, porque fue justamente la exclusion de lenguajes —sintaxis— y narrati-
vas, el ndcleo violento fundador de la republica.

No podia tratarse de nada de esto y al tiempo podia tratarse de una aven-
tura de intervencion imaginativa en el archivo que estuviera a la altura de
ese germen depositado —y desatendido— que escuché alli en el corazon mis-
mo del proyecto de formacion de la republica: el sentimiento de decepciéon
civil; una experiencia politica popular no representada por ninguno de los
dos bandos en disputa.

Y entonces me lancé a intentarlo.
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