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EDITORIAL

A sus 75 afios, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la
publicacién y divulgaciéon de investigaciones originales en ciencias del
lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusion de estudios sobre
literatura y cultura, lingliistica tedrica y aplicada, escritura creativa y
estudios editoriales. Asi mismo, busca promover el intercambio de
ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El nimero que hoy presentamos, establecido para el periodo julio
2020 - junio 2021, se compuso como un monografico para promover
la apertura epistemolégica del campo creativo e indagar por el rol de la
investigacion en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocd a un grupo de escritoras y escritores

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:

¢De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye
el relato? Dicho de otro modo: ¢cuél es lugar epistemoldgico
desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce
conocimiento y experiencia la escritura creativa?

Los diez articulos que presentamos abarcan modelos de anélisis y
evidencia empirica del proceso de creacién, que esperamos aporten a

la discusidn sobre este tema.

Juan Manuel Espinosa Juan Alvarez
Editor Editor invitado
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LIBERTAD, OFICIO Y CONOCIMIENTO
(LA ESCRITURA DE FICCION EN LA ERA ACADEMICA)

Alejandra Jaramillo Morales
Doctora en Literatura y Cine latonoamericano. Docente de la
Universidad Nacional de Colombia en el Departamento de Literatura
y en la Maestria en Escrituras Creativas.

alejaramillomo@gmail.com

Resumen

¢De qué nos sirve la ciencia y sus avances si no van de la mano de
conocimientos que, como la literatura, indagan la condicion humana?
¢De qué nos sirve un sistema de investigacion para promover la innovacién
en ciencia y tecnologia si nos olvidamos de la indagaciéon en lo humano?
Este articulo busca desentrafar las falacias que en las tltimas décadas han
llevado a que las humanidades, concretamente la escritura creativa, no sea
valorada adecuadamente por los sistemas de investigacion de Colombia.
También busca mostrar el error de intentar validar la investigacién para la
creacion a través de las matrices de conocimiento de las ciencias, y propo-
ne otra vertiente de reconocimiento a los conocimientos producidos por la

escritura creativa.

Palabras claves: ciencia, humanidades, literatura, matrices de conocimien-

to, escritura creativa, indisciplina.

THESAVRVS |No. 60, julio 2020 - junio 2021
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Abstract

What good is science and its advances if they do not go hand in hand with
knowledge that, like literature, investigates the human condition? What use
is a research system to promote innovation in science and technology if we
forget about the inquiry into the human? This article seeks to unravel the
fallacies that in recent decades have led to the humanities —specifically the
field of creative writing— not being adequately valued by Colombian research
systems. It also seeks to show the error of trying to validate research for
creation through the knowledge matrices of science and proposes another
aspect of recognition of the knowledge produced by creative writing.

Key words: science, humanities, literature, knowledge matrices, creative
writing, indiscipline

¢De qué nos sirve la ciencia si sus desarrollos que buscan el mejoramiento de
la vida humana no estan de la mano de los conocimientos que estudian preci-
samente la condicion humana? Paises como Colombia, que en la geopolitica
del conocimiento han sido relegados en el desarrollo cientifico y sus econo-
mias siguen siendo casi coloniales, extractivistas, han caido en la falacia de
pensar que la inversion del Estado debe ir mayoritariamente a los desarrollos
cientificos y tecnologicos. Es claro que invertir en la ciencia y la tecnologia es
una necesidad. Pero no es la tinica. La inversion en el arte y las humanidades
es también prioritaria. Tal es el punto de este texto: mostrar que sin inver-
sion real, simbdlica y econémica, en el campo del arte y las humanidades, el
desarrollo de una sociedad se detiene. Y esa es la situacion errénea en que se
encuentran las politicas publicas colombianas, que priorizan la ciencia y la
tecnologia sobre las artes y las humanidades. No es gratuito que la discusion
sobre la funcién de las humanidades en las universidades en Colombia haya
incluido argumentos tan equivocos como que los egresados de una univer-
sidad, que han estudiado ciencias, no serian realmente profesionales si no
hubieran adquirido algo de conocimientos en humanidades. “Necesitamos
ingenieros o cientificos con sentido humanista”, oimos con frecuencia. Digo
que es un equivoco porque el sentido de existencia de las humanidades no
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es el complemento de la ciencia. No tenemos departamentos de humanida-
des para que los cientificos no sean ‘solamente cientificos’. Las humanidades
existen por si mismas. Son campos del conocimiento humano necesarios tan-
to como la ciencia. Pero el error es real, y se ha manifestado claramente en
la manera en que los gobernantes y dirigentes de las universidades han asu-
mido las prioridades dentro del campo de la academia en Colombia. Hemos
llegado al punto de que la Universidad Nacional de Colombia, principal ente
publico del conocimiento del pais, con la obligacion de fomentar todos los
conocimientos necesarios al ser humano, ha llevado como eslogan “ciencia
y tecnologia para el pais”. ¢Donde quedan el arte y las humanidades en ese
eslogan? ¢Donde queda la elaboracion inmensa que se realiza en la Univer-
sidad Nacional de investigaciones humanisticas, de las ciencias sociales y de
la creacién en todas sus areas? Algunos podrian decir que es tan solo un eslo-
gan. Lo claro es que en las palabras se reflejan las prioridades de una comuni-
dad, en la manera en que nombra sus procesos se vislumbran las tendencias
y predilecciones. Y lo que hemos visto en las tltimas dos décadas es que la
Nacional ha volcado sus esfuerzos prioritariamente, es decir los recursos y
el apoyo al desarrollo de areas de cocimiento, en las ciencias y la tecnologia.
¢Cuantos rectores o rectoras de las areas de humanidades, artes o ciencias
sociales ha tenido la Universidad?

De igual manera la inversion en investigacion que el Estado colombiano
ha promovido en las Gltimas décadas se ha centrado en el desarrollo cientifico
y tecnoldgico. No en vano Colciencias, que fue la entidad con la que muchos
grupos de humanistas discutimos, y hasta nos opusimos a participar en sus
convocatorias por lo evidente del poco apoyo que le prestaba a las humanida-
des y el desconocimiento a las practicas investigativas de humanistas y artis-
tas, se convierte en un ministerio llamado Ciencia, Tecnologia e Innovacion.
¢Qué significa esto? ¢Significa que el conocimiento en Colombia esta dividido
y el ministerio recién creado solo se encarga de las ciencias? ¢Entonces quién
debe apoyar la investigacion en artes y humanidades? ¢O ese Ministerio debe
tener un pequeno presupuesto que legitime el caricter humanista de la su-
puesta cientificidad del conocimiento que Colombia debe producir? ¢Es la
investigacion un campo que el Estado colombiano deja a los cientificos? ¢Y
los artistas y humanistas donde deben buscar sus recursos?
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La discusion con Colciencias y ahora con el Ministerio de Ciencia, Tecno-
logia e Innovacion ha sido larga. En mi caso particular la conozco de cerca
desde el afio 2015, cuando de manera unanime los profesores y profesoras del
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia decidi-
mos no participarenlas convocatorias de Colciencias. Estdbamos convencidos
de que esa institucion maltrataba con su “cientificidad” los conocimientos que
no responden a los principios de las ciencias y por tanto no entendian de ma-
nera adecuada las tareas y los resultados del trabajo de artistas y humanistas.
A esta accion se sumaron muchos grupos de profesores y profesoras de uni-
versidades del pais. Asisurgié un didlogo nacional que buscaba un intercambio
con las directivas de Colciencias para intentar modificar las convocatorias en
aras de que se comprendiera mejor el objeto del trabajo de las humanidades.
Sin embargo, desde mi perspectiva, no se lograron cambios significativos,
porque la logica con que los gobernantes colombianos ven a las humanida-
des y las artes impide que adquieran el valor verdadero que tienen. El ano
pasado (2019), el gobierno convoc6 una misiéon de sabios para plantear las
lineas de accién que debe tener Colombia en los proximos treinta afios. En esa
oportunidad fui invitada a participar como representante de la Universidad
Nacional junto a la profesora Maria Soledad Garcia en el andlisis del foco
de Industrias Culturales. Lastimosamente, la postura del gobierno primé en
la produccién de ese informe, y se vio a las artes y a las humanidades como
industrias culturales, es decir, como productoras de rentabilidad financiera
antes que como productoras de conocimientos esenciales a la sociedad. No
voy a extenderme en este tema; la Universidad Nacional esta publicando el
informe que realizamos en respuesta al proceso de elaboracion del informe
de la Mision de Sabios, y alli quedaron plasmadas las criticas que hicimos al
modelo que el Gobierno nacional quiere imponer en el area de las artes y las
humanidades. Lo claro es que esta discusion no ha avanzado y por el contra-
rio con las politicas gubernamentales del gobierno de Ivin Duque empeoran
las condiciones de la investigacion y la creacion en artes y humanidades.

Es posible que burocraticamente estemos caminando hacia el momento
en que el Ministerio de investigaciéon sea un ministerio que se dedique a la in-
vestigacion de ciencia tecnologia e innovacién y que el campo de las humani-
dades pase a ser del Ministerio de Cultura. De ninguna manera me pareceria
mal que sea el Ministerio de Cultura el que se encargue de la investigacion
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y creacion en el area de las humanidades y principalmente en el area de la
creacion. Lo que creo fundamental es mantenernos en la discusion sobre el
valor del conocimiento producido por la creacién y por la investigacion en
humanidades, y exigir que el presupuesto de las artes y humanidades sea
similar al que se deja para las ciencias y la tecnologia.

En este texto voy a centrarme en el problema de la creacion literaria, aun-
que dejo manifiesto mi interés general por los conocimientos humanistas que
requieren su propia forma de pensarlos y son esenciales al conocimiento en
general. Hay una necesidad imperiosa de que el Estado colombiano entienda
la creacion como un conocimiento necesario y util. Debemos salir de la idea
absurda de que los verdaderos conocimientos son los de la ciencia y la tec-
nologia y que las humanidades son una arandela que ayuda a formar seres
mas humanisticos. Los seres humanos sin una formacién humanistica no son
viables. Las sociedades que no entienden que los lenguajes y los conocimien-
tos producidos por el arte, la literatura y las humanidades son esenciales
para la comprension de la vida se vuelven inviables porque son sociedades
que creen que estan trabajando por el desarrollo de la vida humana, cuando
en rigor estan a espaldas de la vida humana. Entonces la pelea es lograr que
entendamos y que el Estado colombiano entienda que su inversiéon debe
poner al mismo nivel el desarrollo tecnoldgico con el desarrollo humano, lo
que implica, entre varias otras consideraciones, el desarrollo de la creacién
literaria y artistica y el desarrollo de los pensamientos de las humanidades
que dan cuenta de la vida humana.

En el caso de la creacion literaria es fundamental tener en cuenta que la
resignificacion que hace la literatura, en su libertad de interpretaciéon del
mundo, es uno de los materiales de comprension y conocimiento del mundo
de lo humano. Y que ese campo es necesario para el estudio de las transfor-
maciones y para la incursion en el gran didlogo que es la literatura como
construccion humana de saber, de sentir, de preguntarse sobre la vida. Eso
debe traducirse en elementos concretos de las politicas publicas. Universi-
dades que tengan claro que promover el trabajo de escritores y escritoras es
imperioso. Un Estado que tenga claro que sus escritores hacen parte funda-
mental de la construccién de sentido social y que es necesario crear procesos
de apoyo para que su labor sea desarrollada sin la precariedad con que se
desarrolla en el presente. Que entendamos que ser escritor o escritora es un
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oficio, una profesion y por tanto requiere espacios de trabajo dedicados preci-
samente a la escritura. Los escritores en un pais no deberian estar trabajando
en cualquier otra cosa para poder escribir. La logica es que la escritura misma
es una necesidad y esa necesidad debe incluir un apoyo en recursos. Un apoyo
que redunde no solo en que el Estado apoye la escritura, como debe ser, sino
en que el sector privado lo vea como una gran necesidad también y apoye de
muchas maneras la escritura.

Convencer a los tecnocratas de la importancia de las humanidades suele
ser muy dificil, y mas atin convencerlos de que su importancia no radica en
que sean un complemento a los procesos tecnologicos y cientificos, sino que
es un saber en si mismo, una forma de conocimiento. Para aventurarme en
mi proposito de demostrar que la creacidn literaria es un saber en si mismo,
y que es de facto necesario a las conversaciones historicas de la humanidad,
quiero apelar a la argumentacion realizada por Alain Badiou en su sistema
filos6fico, donde propone cuatro procedimientos que son los principales
procedimientos ontoldgicos de la existencia de la verdad. Cito a Badiou preci-
samente porque en su argumentacion es claro que las esferas de la vida de los
humanos que se constituyen en esenciales al conocimiento, como expresiones
no igualitarias entre ellas, y que constituyen las verdades de la existencia hu-
mana, incluyen las artes como uno de esos cuatro pilares. Badiou le otorga al
arte participacion en el conocimiento humano como uno de los procedimien-
tos de verdad, es decir, como una necesidad humana.

Alain Badiou empieza por la consideracion del primer procedimiento de
verdad que es el amor, “un procedimiento fiel genérico, cuyo acontecimiento
es un encuentro, su operador es variable, su produccion infinita es indiscer-
nible y sus indagaciones son los episodios existenciales que la pareja amorosa
vincula expresamente al amor. El amor es por lo tanto una-verdad de esa
situacion” (1999: 377). El amor, como procedimiento de verdad, es una situa-
cion de verdad individual que concierne al sujeto en particular. Ahora bien,
hay situaciones mixtas donde los sujetos se expresan individualmente, pero en
un proposito colectivo, y estas serian el arte y la ciencia, otros dos de los pro-
cedimientos de verdad. De esta manera “el arte y la ciencia constituyen redes
de procedimientos fieles, cuyos acontecimientos son las grandes mutaciones
estéticas y conceptuales, sus operadores son variables, su produccioén infinita
es indiscernible —no hay saber ni del arte, paradoja solo aparente, ni saber de
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la ciencia, ya que aqui la ciencia es su ser infinito” (1999: 377). Posteriormente
nos encontramos con las situaciones colectivas, el cuarto procedimiento de ver-
dad: la politica. “Asi, el amor, el arte, la ciencia y la politica generan al infinito
verdades sobre las situaciones, verdades sustraidas al saber y contadas por el
estado solo en el anonimato de su ser” (1999: 378). Vemos pues que desde sus
propias formas de proceder y de existir como conocimientos, formas de la ver-
dad, se incluye el arte en paridad con la ciencia, como uno de los grandes temas
de apropiacion y de relacion del ser humano con la vida. El sistema filoso6fico de
Badiou no es el tnico que incluye el arte en los conocimientos importantes de la
humanidad. Muchos otros filosofos lo hacen de la misma manera, simplemente
quise citar un ejemplo de esas consideraciones que me parece sugestivo para
esta argumentacion. Es por todo lo dicho anteriormente que seria una falacia
pensar que el arte es simplemente un complemento de los saberes “importan-
tes” de una sociedad, como la ciencia. El arte es parte de la constitucién misma
del ser en el mundo y por tanto no puede, como lo han hecho los Estados de
manera erronea, quedar relegado a un segundo lugar por debajo de la ciencia.

La literatura es pues, en si misma, un procedimiento de verdad, una ex-
presion de la vida. La aventura de esa expresion al expresarse a si misma es
ya el producto suficiente, aunque no traiga ninguna respuesta, ni ninguna
objetividad Gltima que el anélisis cientifico pudiera extraer de ella. Es cierto
que también la vemos como una forma de comprender la sociedad, de ver la
historia, de descubrir diversas maneras de resignificaciéon de las realidades,
pero su punto fundamental de existencia es que no es disciplinable, que la
escritura existe en su estado de ser para la transformacién de si misma, para
la aventura de no saber exactamente a donde se va. Y en esa condicion de
incertidumbre la creacion literaria es esencial al conocimiento del mundo y
de lo humano. Ademas, la literatura tiene la capacidad de mostrar lo que no
queremos ver, es un territorio del conocimiento sobre lo humano que nos
permite descubrir las formas en que se expresan, no solo las otras verdades,
sino también las particularidades contingentes de la existencia humana. La
literatura es en si misma abarcadora, expansiva, busca dar cuenta del mundo
en su totalidad. Y este procedimiento de la escritura de ser capaz de contar-
lo todo a través de las diversas narraciones hechas por una acumulacion de
escritores y escritoras, es lo que la constituye en un elemento esencial del
conocimiento humano.
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¢Y los resultados aplicados?

Siguiendo la linea de Alan Badiou, encontramos que el arte en su forma de
existencia se revela a la explicacion racional que podria hacer el pensamiento
cientifico sobre el arte mismo. El filésofo francés propone el término “ines-
tética” para significar que “al fin de cuentas las verdades del arte son creadas
por el arte mismo. No hay una verdad estética del arte por fuera de las obras
de arte. La teoria que la filosofia puede extraer de su condicién artistica se
produce en el plano de la obra de arte como tal, no en los elementos de la dis-
ciplina tebrica general” (2017: 85). Esta consideracion es fundamental para
entender por qué la creciente tendencia en las Gltimas décadas de pensarse
la investigacion creacion desde la matriz de conocimiento de la ciencia, es
decir presentar proyectos que de alguna manera guarden la 16gica del resul-
tado de los proyectos de desarrollo cientifico y tecnoldgico, es un error grave
para la consideracion general de qué es el arte y qué funcién tiene en una
sociedad. Inicié este apartado con la pregunta sobre los resultados aplicados,
pues en la btisqueda de que, en las investigaciones de la creacion, haya for-
mulaciones “cientificas” y resultados del mismo talante, se pierde el sentido
mismo del resultado de la creacion. Asi, ha sido siempre una dificultad para
los escritores y escritoras presentar proyectos donde se les exija cierto tipo de
resultados o de consideraciones logicas racionales en las que deben explicar
coémo se produce el trabajo que ellos llevan a cabo. ¢Cémo podria la literatu-
ra explicarse antes de ser escrita, en su operacién mas importante que es la
sorpresa de la creacion misma? Evidentemente podemos escribir pequefios
proyectos que nos muestran hacia déonde podria transitar un texto literario.
Pero lo que alli encontramos es una suerte de mapa, o un bosquejo que puede
llevarnos a un lugar que siempre sera incierto. Y ese es el tema fundamen-
tal de qué es lo que debemos entender en la formulacién de proyectos para
la creacion literaria. Se parte desde preguntas, ideas, conceptos, relatos que
buscan atravesar el proceso de la creaciéon en la permanente existencia de la
incertidumbre. La ciencia, como todo conocimiento, también se enfrenta a
procesos de incertidumbre, pero lo claro es que en la escritura creativa nos
enfrentamos a resultados siempre basados en esa incertidumbre. No hay un
producto final aplicado sino una obra de arte que en si misma es una verdad
sobre el mundo. Por tanto, el asunto de presentar proyectos de creaciéon debe
también ser entendido dentro de las reglas de un conocimiento de lo incierto.
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LIBERTAD, OFICIO Y CONOCIMIENTO (LA ESCRITURA DE FICCION EN LA ERA ACADI:IMICA)

Recientemente en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Co-
lombia se ha venido formulando el programa de un doctorado de creacion en
artes, bajo la coordinacion de los profesores Rolf Abderhalten y Victor Lai-
gnelet. Este doctorado en creacion tiene como uno de sus enfoques principales
trabajar desde la idea de la indisciplina. Este concepto esta en juego con los
estudios transdisciplinares, interdisciplinares, disciplinares. Esa idea de
in-disciplina de alguna manera estd muy emparentada con la idea de
inestética de Alan Badiou, y me parece que es un punto de partida
interesante para repensar la légica de como presentar proyectos de
investigacion para la crea-cion en diferentes areas, en nuestro caso para la
escritura creativa. Porque la idea de indisciplina, como la inestética,
reconoce que las reglas propias de la creacion existen y se extinguen en la
propia experiencia del acto creativo. Que no hay un més alla que establece
la regla de como crear. Que no hay una bisqueda de un manual, sino la
basqueda de la experiencia creadora que existe para si. Y claro, lo que
esperamos es que las politicas publicas de un pais como Colombia
recuperen el reconocimiento de la creacién como campo esencial de la vida
y asi apoyen ese campo de conocimiento reconociéndolo por fuera de la
idea racional de la disciplina.

Las corrientes del conocimiento en nuestro momento contemporaneo han
llevado a la creacion literaria a albergarse en las universidades. Tal vez
como una manera de generar la profesionalizacién de los creadores. Sin
embargo, esta entrada de la creacion en la academia pone en riesgo a la
creacion de caer en los excesivos rigores cientificistas que han primado en
las universidades. Por este motivo la discusion que damos hoy, en esta
revista del Instituto Caro y Cuervo, es necesaria y lo serd por mucho tiempo
para que defendamos a la creacion literaria de la disciplinariedad y la
ubiquemos en su estatus justo, como un conocimiento humano incierto,
indisciplinado. Ojala, por demas, las discusiones que implican la entrada
de la creacién en el 4mbito acadé-mico traigan también la reflexiéon sobre
la ampliacion de recursos y politicas publicas que generen nuevas formas
laborales para los escritores y escritoras y demas artistas. Que la
profesionalizacién a la que estan apuntando los pro-gramas de escrituras
creativas y creacion literaria, amplie el campo laboral. Es decir, que no nos
restrinjamos a formar nuevos artistas, sino que también desde las
universidades propongamos las discusiones ptblicas para fomentar la
escritura como un conocimiento esencial y ensanchar asi el campo laboral.
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Nuestra tarea es seguir haciendo visible la indisciplinariedad de la crea-
cion. Mostrar a la ciudadania en general, a los maestros y maestras que los
conocimientos del arte deben ser altamente distintos de los conocimientos de
la ciencia. Porque sus preguntas y sus respuestas, si es que hay respuestas en
el arte, pertenecen a una logica que no es la de la disciplinariedad; en el espi-
ritu abarcador de la literatura, en nuestro caso, la basqueda expande el senti-
do disciplinar, racional y objetivo; es en si misma otro campo del conocer que
las culturas contemporaneas necesitan tanto como lo han necesitado todas
las culturas del pasado. Necesitamos devolverle al arte un estatus de conoci-
miento esencial de la humanidad y asi incorporar los oficios relacionados con
la creaci6n en la urgencia de la innovacion, y en los presupuestos puablicos y
privados tal y como se hace con la investigacion de la ciencia y la tecnologia.
Permitir el conocimiento azaroso, sin resultado directo desarrollista, pero
que constituye uno de los pilares del ser humano. No solo que haya recursos
en aumento para los creadores, si no que haya aumento de acciones, de espa-
cios para la creacién como derecho de los ciudadanos y ciudadanas.
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Resumen

Consignar en el archivo y fijar el sentido de lo archivado fueron por siglos
dos operaciones no distinguidas. En el contexto de los archivos nacionales
latinoamericanos, la conservacion y fijacion de sentidos estuvo intensamente
vinculada con una forma particular de manifestaciéon de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. ¢Qué hace la imaginacion ante el archivo? ¢Coémo
formular y defender un lugar epistemolégico para la intervencion creativa
sobre el archivo? El ensayo contempla la impugnaciéon contemporanea del
archivo, el trabajo de desasignacion de la imaginacién y la condicién algorit-
mica actual y futura que actia ya como fuerza transformadora de los sentidos
del archivo. Luego de estos rodeos ensanchadores, el ensayo vuelve sobre el
escenario concreto de “la literatura de la independencia” tratando el caso del
insulto como estrategia politica aural imposible de analizar y comprender sin
la intervencion de cierto “giro auditivo” sobre el archivo, y cierra analizan-
do el caso especifico del Diario de la Independencia (1902) de José Maria
Caballero como oportunidad singular para remozar el archivo nacional desde
el tejido literario imaginativo.

Palabras clave: archivo, conservacion, imaginacioén, intervencién creativa,
giro auditivo, algoritmo, insulto, Diario de la Independencia.

. " Una primera version de esta conferencia fue leida en el marco de la Maestria en Literatura y su

énfasis en Escritura Creativa de la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellin. Agradezco aquella
: invitacion para elaborar sobre el trato creativo del archivo en los libros Insulto: breve historia de la
i ofensa en Colombia (2018) y La ruidosa marcha de los mudos (2015).
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Abstract

To archive and fixing the meaning of that archived were, for centuries, two
undistinguished operations. In the context of the Latin American national
archives, the conservation and fixation of meanings was intensely linked
to a particular form of culture: the written and published word. What
does the imagination do to the archive? How to formulate and defend an
epistemological place for creative intervention on the archive? The essay will
contemplate contemporary challenges of the archive, the act of unassigning
made by the imagination and the current and future algorithmic condition
that already acts as a transforming force of the meanings of the archive.
After these broadening detours, the essay will return to the concrete scenario
of “the literature of independence”, it will deal with the case of insult as
aural political strategy impossible to analyze and understand without the
intervention of a certain “auditory turn” on the archive, and will close by
analyzing the specific case of the Diario de la Independencia (1902) —text
by José Maria Caballero— as a unique opportunity to renovate the national
archive from the literary intervention.

Key words: archive, conservation, imagination, creative intervention,
auditory turn, algorithm, insult, Diario de la Independencia.

Fijacion de sentido

Los archivos nacionales nacieron para conservar. En las entrafnas de la for-
macion de las reptiblicas latinoamericanas palpita la palabra consignada. Y la
necesidad de legitimarlo todo, desde la administracion de lo ptblico hasta la
propagacion de lo religioso, a partir de esa letra depositada.

La relacion entre el poder y la consignacion de sentidos, en determinada
forma de archivo mas alla del cerebro humano, se remonta a los primeros
ordenamientos sociales sapiens complejos, miles de anos después de la re-
volucion agricola. Lo ha descrito Yuval Noah en el capitulo “Sobrecarga de
memoria” de su libro Breve historia de la humanidad: “Entre 3.500 y 3.000
a.C., algunos genios sumerios an6nimos inventaron un sistema para almace-
nar y procesar informacion fuera de su cerebro [...] los sumerios liberaron asi
su orden social de las limitaciones del cerebro humano” (141).

THESAVRVS | No. 60, julio 2020 - junio 2021



INVENTAR EL ARCHIVO

Me interesa el adjetivo “anénimos”. Puedo entender la historia intrinca-
da que cifra; una intrincacion atada a la disputa presente en toda operacién
de archivo. También me interesa la idea del cerebro humano como “limi-
tacién”. Mas que interesarme, me estremece. Los sumerios, hace miles de
anos, como resultado de procesos cognitivos ellos mismos intrincados en
sustratos de miles de afios, llevaron el cerebro sapiens a desbordar el cere-
bro sapiens. Yo también apenas lo entiendo. Por eso me estremezco.

El tiempo humano al que Yuval Noah se refiere es extremadamente re-
moto. Aun asi, las consecuencias de aquella concepcion tecnolégica nos al-
canzan hasta nuestros dias. No vayamos lejos: habran visto el eslogan en
el 2019 de la Biblioteca Nacional de Colombia: “Somos el disco duro de la
nacion”. No soy experto en computadoras, pero agarro la metafora: sugiere
que son el dispositivo de almacenamiento de datos; y sin embargo, un disco
duro no solo almacena datos, también los procesa, y ese procesamiento, la
constitucion y direccién de ese procesamiento, ha sido siempre una disputa
porque en la accion de almacenar y en la accion de procesar se moldea tam-
bién la informaci6n tratada.

El archivo —historico, social, econémico— es siempre una disputa y una
fijacion de sentidos. No se consigna sin disputa porque las abstracciones
“informacién” / “datos” refieren una materia textual —volimenes descomu-
nales de lenguaje ocurrido— que sigue viva a pesar de, o precisamente por (es
una paradoja, si, que nadie se espante), haber entrado en la 6rbita de inci-
dencia de la institucién archivo. Consignar y cargar de sentido, en materia de
lenguaje, son acciones cercanas, no opuestas de manera tajante como impone
que pensemos el paradigma de “recoleccion de datos” del saber cientifico.

La fijacion de sentido de los archivos nacionales latinoamericanos, con-
cebidos entre finales del siglo XIX y principios del XX, estuvo intensamente
vinculada con una forma particular de manifestacion de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. Quizas porque la escritura es ella misma una tecno-
logia de archivo, y porque la escritura literaria traia consigo el peso de siglos
enteros de legitimacion europea. (Rama / Echevarria)

Pero de aquel tiempo a nuestro tiempo muchas cosas han cambiado. Ante
la concepcion convencional —conservadora— del archivo, un libro y sus ges-
tos fueron cruciales en la avalancha de impugnaciones y cambios por venir.
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(Cruciales, al menos —se entiende—, para el trayecto quebradizo e indisci-
plinado de mis propias lecturas.) Hablo de El archivo y el repertorio de la
académica mexicana Diana Taylor, publicado en inglés en 2003. Alli Taylor
investiga, justamente, por fuera del archivo escrito. Lo hace a partir del per-
formance —obras de teatro, ceremonias oficiales, protestas callejeras, bailes
nacionales—, forma de expresion cultural que, sostiene, debe atenderse en
su capacidad de guardar y transmitir un tipo de conocimiento no reconocido
del todo por las formas convencionales de consignacién del archivo nacional.

(Aqui me detengo y pienso en Pedro Lemebel, quien invirti6 el valor de los
signos y puso, literalmente, el cuerpo por delante: primero el performance,
luego, si iba a venir, la literatura.)

Impugnacioén del archivo nacional

Cualquier obra de ficcién relacionada con la historia nacional, con la historia
personal, con lo comin entre ambas, o con cualquier otra forma novedosa
de tratar determinada materia textual, visual o sonora relacionada con regis-
tros del pasado (pienso aca en las miltiples rarezas arbitrarias que guardan
las familias como memoria de su existencia), suele tener que enfrentarse a la
pregunta lugar-comin recurrente en nuestro medio cultural: écudnto de lo
que escribes en tu obra es verdad, y cuanto es inventado?

(Es lamentable. Es una pena. Pero asi ocurre.)

La imaginacién —atada de manera exclusiva y equivoca a las artes— esta
acostumbrada a ser entendida asi: relleno alli donde no hay registro, porque
a su vez, las complejidades de la construccion de verdad suelen ser subsumi-
das en la simpleza de la presencia de un registro (White). Ante la vigilancia
epistemologica de las ciencias sociales, la imaginacién suele ser empobrecida
como ‘aquello autorizado’ a seguir adelante alli donde no hay datos para
seguir adelante. De otra manera, no se concede la autorizacion. Y si, en des-
obediencia o insolencia, la imaginacion se atreve a seguir adelante alli donde
hay datos para seguir adelante, su intervencion es considerada llanamente
falseadora; o en el mejor de los casos, innecesaria o tangencial.

No exagero —quisiera estar haciéndolo, para efectos del argumento, pero
no es asi—. Cualquiera que, en la academia, haya lidiado con las tensiones
entre los saberes ‘consolidados’ de las ciencias sociales y la creacion artistica,
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sabe muy bien que concepciones asi de estrechas, de las capacidades y alcan-
ces de la imaginacion ante el archivo, habitan el mundo como el nitroégeno la
atmosfera.

¢Qué hace entonces la imaginacion ante el archivo? ¢Como formular y de-
fender un lugar epistemolégico para la intervencion creativa sobre el archivo?

En su capacidad pléstica de asociar dos items antes no asociados, la ima-
ginacion revitaliza documentos envejecidos o anquilosados; esos documen-
tos no dejan de decir en parte aquello antiguo que una vez dijeron, pero si
empiezan a decir cosas nuevas gracias al &ngulo inusual de asociacién antes
no planteada con el que se los ha rozado, porque se los ha rozado con la ima-
ginacioén.

También, frente al ordenamiento de sentido del archivo, la imaginacion
socava, porque no solo consulta ese ordenamiento, sino que, en el proceso de
consultarlo, le pregunta lo que nadie antes le habia preguntado, con lo cual,
en la misma medida en que interroga las estructuras que archivan, las desnu-
da en sus insuficiencias, las abre y las transforma.

El archivo es un adentro, un guardian, la garantia de constituciéon de
unidades con sentido. En el andlisis de Derrida y Prenowitz, el archivo es
la prolongaciéon del poder de los archons —magistrados griegos guardianes
de los documentos—, es decir, el banco de sentidos unitarios que emite la
“moneda de futuro” (18). Pero ese futuro también esta intervenido por la
imaginacion, es decir, no se prolonga como la simple sucesion de valores
homogéneos sino como la lucha heterogénea donde sigue ocurriendo la lucha
previa y desigual que fue la consignacion en el archivo.

Nada de esto lo hace la imaginacion por si misma. Mas bien, como el
carbono, la imaginacion es promiscua, se asocia facil con otras operaciones
mentales, aceitindolas. De la mano de engranajes como el analisis, la sintesis

o la reflexion, los archivos van develando las razones de lo consignado y las

razones, sobre todo, de lo no consignado. Alli entonces la imaginacion con-
trasta, pone de presente los contornos posibles de aquello no consignado y
cuestiona el proceso mismo de documentacion.

La imaginacién desasigna.

(Un ejemplo espectacular de esto es The Atlas Group Archive, obra del
artista Walid Raad que investiga y documenta la historia contemporanea
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de Libano. La cosa es que, de entrada, la obra se presenta como un ejerci-
cio de encuentro y produccién de documentos —cuadernos, peliculas, rollos
fotograficos y distintos tipos de objetos—, e incluso en la manera como se
presentan se hace explicito qué documentos son “encontrados” y analizados
y cuéles con “producidos”; pero una vez la premisa de mezcla o superposi-
cion esta establecida, nosotros como espectadores entramos al archivo con
la incertidumbre acerca del cardcter documental de cada pieza, parecidas
todas en sus rasgos materiales. No es que creamos o no en el codigo de dife-
renciacion que se nos ofrece; es que la pregunta por la naturaleza de “docu-
mentar” nos absorbe y determina nuestra experiencia estética y politica de
los materiales que el atlas nos presenta.)

En el escenario estricto del archivo, la imaginacion resulta asi lo opuesto
a rellenar, porque no cubre los vacios secundarios dejados, sino que
reconstruye o pone de presente posibilidades de realidades sociopoliticas
que intentaron borrarse al no consignarse o trataron de domesticarse al
consignarse de determinada manera. La imaginacion es un transparentador
de detalles plausibles del pasado. La imaginacion es la materializaciéon de
aquello que atin no vemos ni comprendemos. La imaginacion es nuestra fa-
brica civil de futuro porque, ante el archivo, ante el registro del pasado, abre
y da forma a distintas posibilidades de impugnaciéon de ese mismo archivo
institucionalizado.

Archivo, futuro y olvido

La propia realidad tecnoldgica computacional contemporanea esta desfigu-
rando y volviendo a inventar ese escenario de intervenciones y disputas que es
elarchivo. Eneltexto “The Post-Archival Constellation: The Archiveunderthe
Technical Conditions of Computacional Media” (2017), David Berry se ocu-
pa, justamente, de los problemas epistemoldgicos y culturales que empiezan
a derivarse de la creciente computacion del archivo.

De sus observaciones, una en particular me interesa: los procedimien-
tos computacionales de archivo —la digitalizacion, la codificacion, la doble
abstraccion, la re-presentacion— empiezan a determinar los conocimientos
y sentidos derivados de los elementos archivados. La condicién algoritmica
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el hecho de que ahora los archivos se reconfiguran a partir de la retroali-
mentacion autonoma propia de su proceder algoritmico— transforma la
materia que archiva.

La fuerza del algoritmo conserva al tiempo que interviene, lo que debi-
lita la agencia institucional sobre los procedimientos de curaduria, patri-
monio antes de las instituciones que archivaban. En esta nueva era, cuando
a las tecnologias digitales se les delega mayor responsabilidad en coleccio-
nes de todo tipo, sus logicas computacionales asumen a la vez la tarea de
archivar y re-presentar el material; a través de la analitica computacional y
los datos de usuarios, el archivo crea un segundo orden del archivo.

Archivar de manera digital esta significando también distanciarnos de
los objetos. La relacion con los objetos, en el archivo cultural y en el archivo
de mercancias —este ultimo cada vez méas cerca de acotar nuestra expe-
riencia cultural—, parece tender al olvido, al no tacto. Nunca habiamos
conseguido guardar y procesar una cantidad tan inmensa de produccién
de sentido sapiens, y al mismo tiempo, nunca habiamos estado tan cerca
de olvidarlo todo. Es en parte la paradoja de la abundancia a la que nos ha
lanzando, sin paracaidas, la propia Internet, el archivo-hoyo-negro, devo-
rador de todo al tiempo que lo expone (Brockman, ed).

Estos nuevos caminos de la memoria social se manifiestan en algoritmos
quedemandan—queimponen casi—- nuevasmanerasdeexplorareinteractuar
con los archivos. Alli en esa novedad puede actuar también, puede actuar
mejor, la accidn creativa e imaginativa sobre el archivo. Alli puede ocurrir
o pensarse este mismo problema central —y futuro— que nos convoca: la
produccién de conocimiento diverso desde epistemologias heterogéneas.

Noenvano, grandes colecciones comoladela Biblioteca Publica de Nueva
York —y recientemente la Biblioteca Nacional de Colombia— ofrecen ahora
sus mejores estimulos econémicos no a investigadores convencionales
—corroboradores de lo consignado—, sino a investigadores creativos o a
artistas que hagan usos imaginativos, transversales, eclécticos de sus co-
lecciones, muchas de ellas ordenadas o determinadas a partir de nociones

puestas en interrogacion.
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“Literatura de la Independencia”

Existen, por supuesto, infinidad de archivos y distintas maneras de com-
prenderlos y tratarlos. Nuestros cuadernos de notas o nuestros diarios inti-
mos son archivos. La base de datos de Colpensiones es un archivo —o podria
serlo, de contratarsele alguna asesoria narrativa—. Los anillos del tronco de
los arboles, nos ha ensefiado la biologia, son archivos.

Hay también archivos historicos cruciales que han ido configurando la
sociedad que somos. Archivos, digamos, protagonistas y fundamentales.

Uno de esos archivos institucionalizados —que no queda en ninguna
parte, pero sus originales estin en muchos lugares— es conocido como “li-
teratura de la independencia”. Alli se recogen todos aquellos documentos
oficiales y menos oficiales que hicieron parte del proceso social y politi-
co que desde finales del siglo XVIII, y hasta entrado el siglo XIX, condu-
jo a la independencia politica —no econémica— del virreinato de la Nueva
Granada frente a la monarquia espanola. Hablo de bandos, proclamas,
edictos, cartas —publicas y privadas y de los autodenominados “crio-
llos notables”—, constituciones, actas de congreso, actas de cabildo, dia-
rios intimos, memorias, catecismos, publicaciones periddicas, etcétera.

Durante anos, mientras estudié estas textualidades, una sensaciéon me
plane6 siempre arriba de la cabeza: entre mas leia un documento y otro,
entre mas comprendia sus sutilezas y los escenarios de poder desde los que
eran producidos y hacia los que se dirigian, mas me sentia en presencia de
una piedra lisa, monolitica e inexpugnable. éQué era aquello estatico, tieso,
pesado, que independiente de los detalles de cada documento, volvia y los
hacia sentir, a todos, muy iguales entre si?

Con el tiempo acabé contestandome lo siguiente: lo que fosiliza a dichos
documentos es su marcada impronta ideologica. Eran, son, textos produci-
dos para incidir, para determinar, para actuar, en una lucha politica parti-
cular entre bandos ideolégicamente interesados. (Hoy se me ocurre pensar
también que el tono monocorde de esa literatura de la independencia explica
en parte el tono patriotero y grandilocuente que suele acompafar nuestra
celebracion independentista ciclica e irreflexiva.)

¢Cémo sacudir un archivo asi? ¢Para qué intentarlo? ¢Como estudiarlo y
tratarlo para que vuelva a fulgurar y volver a él no sea una mera inconsciencia
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celebratoria? ¢Como desentranar las retoricas que lo configuraron y lo
hicieron asi, y como preguntarse por aquello silenciado? ¢Coémo encontrar,
en suma, un angulo, un roce, una categoria —quiza—, que vuelva a encender
su chispa?

(Desparramo aqui una semilla, que asi no crezca hoy, podra hacer-
lo otro dia: a mi juicio, una obra que contesta todas estas preguntas es
Los relampagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia, una de las mas audaces
y divertidas novelas historicas que se escribieron en América Latina en el
siglo XX.)

Giro auditivo

En un libro alucinante titulado Aurality: Listening and Knowledge in Ni-
neteenth-Century Colombia (2014), la musicologa colombiana Ana Maria
Ochoa Gautier indaga ontologias y epistemologias de lo actistico, particular-
mente la voz y su relaciéon con distintas técnicas audibles, donde el sonido
se presenta simultdneamente como fuerza que constituye el mundo y como
medio para la construccion de conocimiento en torno a ese mundo.

Ochoa Gautier parte de una premisa metodolégica que describe como
“giro auditivo”. Esta se remonta, a su vez, a tedricos y académicos como Jo-
nathan Sterne y Joachim-Ernst Berendt.

El giro auditivo describe una sensibilidad para leer, escuchar y pensar do-
cumentos histéricos mas alla de sus denotaciones consignadas y explicitas.
La palabra consignada es en parte consignada para resonar en el tiempo, para
prevalecer duro e imponer sus sentidos politicos denotados. En el pronuncia-
miento recio y fuerte que hace esa palabra politica al consignarse, ¢qué otras
cosas pueden ser escuchadas si uno afina el oido para oir los méargenes?

Un documento como el Memorial de agravios del patriota Camilo Torres,
redactado en 1808, fue pieza crucial en el reclamo criollo y neogranadino,
frente a la monarquia espanola, de la necesidad de una representaciéon poli-
tica americana mas equitativa con respecto a la representacion politica de la
peninsula. Este documento emblemético puede leerse al pie de la letra y no
decir méas que sus extensas y exaltadas argumentaciones juridicas.

Cuando se lo escucha, sin embargo, en sus lateralidades, cuando se piensa
qué podia insinuar pero no decir con claridad —dada la amenaza de cometer
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el delito de sedicion que se cernia sobre los criollos independentistas—,
cuando se presta atencion, no a sus denotaciones juridicas sino a sus ame-
nazas politicas veladas —“No temais que las Américas se os separen”—, lo que
empieza a emitir es una negociacion que tantea el calentamiento del lengua-
je, la retérica de la injuria como degradacion del otro y su efectividad como
mecanismo verbal y no verbal de presion politica.

Lo digo rapido: la sintonizacién auditiva del archivo, que Ochoa Gautier
desarrolla para pensar el siglo XIX en Colombia, pone en entredicho la
precision y suficiencia con que se ha comprendido el orden de lo escrito en
América Latina y Espafia. Su escucha del archivo descubre y suma, ala ciudad
letrada de Angel Rama, una serie de “técnicas audibles”, una serie de “prac-
ticas de sonar y escuchar” diferentes a las de los letrados, y que permanen-
temente los enfrentaban: “[...] pronunciamientos que parecian salidos de
tono, dificiles de clasificar como lenguaje o como cancién; acentos impro-
pios del espaiiol que no se correspondian a una norma supuesta; sonidos
de lenguas indigenas para los que no habia signos en el alfabeto espaiiol;
una abundancia de ruidos o voces provenientes de entidades naturales que
sobrecargaban los sentidos” (4).

Para escuchar esta multiplicidad actstica hay que aceptar su carac-
ter “disperso” y “diseminado”. Estos elementos, segin Ochoa Gautier,
se mueven entre cierta “fuente sonora mundana” y cierto “oido que los
aprehende”. No estan dispersos o diseminados porque no se los haya
atendido o reunido. Mas bien, su atencién demanda de una transfor-
macién en la tarea del historiador, porque su inscripcién en “multiples
textualidades” es producto del propio rango diluido, del aura sonora
discreta, que les es propia y en la que se manifiestan (7-8).

Se trata, en ultimas, de la posibilidad de comprender cierta dimension
acustica de la palabra escrita, lo que no es igual a la vieja dicotomia entre
palabra escrita y oralidad.

Insulto

Mi esfuerzo de intervencién creativa, sobre el entramado de textualidades
constituyentes del archivo nacional en su franja acotada como “literatura de
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la independencia”, estuvo determinado por la sintonizaciéon o disposicion
actistica propuesta y desarrollada por Ochoa Gautier para pensar el siglo XIX
en Colombia y América Latina. El valor y sentido de esta orientaciéon metodo-
l6gica sonora fue consonante con la naturaleza de la temperatura del lenguaje
que entonces estaba explorando: aquella del maltrato hecho con palabras;
aquella del insulto como practica variada (insultar; pero también el teatro de
reclamarse ofendido) y frecuente en la cultura y en la politica del pais.

Pensar ciertos conflictos criticos de la historia politica y cultural de
Colombia, a partir de la manifestacion del insulto, requeria necesariamente de
laampliacién de la capacidad delectura analitica mas all4 de aquello denotado
en los documentos consignados en el archivo nacional. Requeria, en tltimas,
comprender y aprender a moverse en la dimensién actstica de la palabra
impresa. Intentar escuchar, por ejemplo, todo aquello premeditadamente
no consignado, y que, sin embargo, en su no consignacion, dejaba la huella
estruendosa de ese esfuerzo de borramiento.

De no haberlo hecho asi, de no haberme lanzado a la literatura de la in-
dependencia (fue el primer espacio del archivo nacional por el que comencé;
luego terminaria explorando otros espacios textuales de la historia republica-
na del pais) desde la premisa metodologica de buscar escuchar o descifrar las
gesticulaciones y los sonidos aledanos —al margen— por encima de las decla-
raciones explicitas, el libro Insulto: breve historia de la ofensa en Colombia
(2018) habria tomado el rumbo de un mero catdlogo iconoclasta; pensar el
insulto se habria convertido, simple y llanamente, en recopilar sus escasas
manifestaciones groseras en los documentos y acaso comentarlas, un mo-
delo, de hecho, comun en las ciencias sociales (y en los libros pop que ahora
nacen de lo ocurrido en las redes sociales): el cotejo comentado.

Dicho de otra forma: habia una coincidencia sustancial entre la sintoniza-
cion acustica del archivo y la naturaleza huidiza, abrupta, sonora, de la irrup-
cion y el exceso implicados en la aparicion del insulto en el discurso.

El insulto es una manifestacién del lenguaje que sobrevive en el descré-
dito. Quien insulta corre un riesgo: fracasar en la comunicacion; exceder los
contornos de negociacion del lenguaje especializado que esté teniendo lugar
y quedar asi excluido de sus transacciones de valor y sentido.
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Esa carga de riesgo habla al tiempo de otra inercia popular y extendi-
da en la esfera pablica contemporanea: la confianza institucionalizada en el
argumento como instrumento para solventar los multiples desacuerdos
sociales. Evadimos el abismo ponzonoso del insulto, no lo interrogamos, y
en esa decision de no interrogacion elegimos al tiempo la esperanza enfatica
que el antiguo pacto democratico ha depositado en la virtud retérica conoci-
da como argumentar.

Pero no es solo que el insulto no sea reconocido como una virtud retdrica;
es que, para completar su exclusion de lo decible, para terminar de demoni-
zarlo como equivalente de la capacidad del lenguaje de hacer dafio, la reto-
rica misma va constituyendo un sentido de limite que, antes de relegarlo, le
rapa su relacion con el fuego, lo diluye y lo desaparece y en ese borramiento
lo constituye, ante el archivo, en una huella sonora a la que apenas se le
permite la huella impresa.

El giro auditivo no era, pues, un capricho, sino una elecciéon pertinente y
creativa para el acercamiento riguroso al insulto.

Diario de la Independencia

Releo y tengo la sensacion de estar comunicando la aparicién de esta serie
de elementos en juego como una premeditacion ordenada. Desde luego, no
es asi. La intervencion critica-creativa en el archivo se parece mas a la tabla
de picar sucia luego de haber cocinado que al recetario previo con cantidades
definidas. No declaro una resignacion. Sigo intentando tejer, como me lo
propuse al inicio de este texto, la defensa de una diversidad epistemoldgica
que le abra espacio a la imaginacién y su intervencion ensanchadora en la
disputa de sentidos que es el archivo.

Mas importante que la reconstruccion del orden en que las ideas hayan
ocurrido, esta la comprension que ahora articulo: haber intuido y practicado
el giro acustico, haber empezado a leer el monolito de la literatura de la inde-
pendencia por fuera del codigo de biisqueda de lo consignado-denotado, ha-
ber ampliando mi sensibilidad analitica y reflexiva para empezar a escuchar
en el archivo leido alrededores sonoros tipo amenazas veladas, ruidos pro-
selitistas estratégicos, sermones sediciosos esfumados o gritos de dolor de
la muchedumbre, me permitié prepararme o disponerme, cognitivamente,
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para que las fuentes primarias se me enriquecieran mas alla de la idea res-
tringida que las concibe como meros repositorios de datos fijos o consigna-
ciones estaticas de hechos del pasado.

Las fuentes primarias no pueden ser, ni para el escritor de ficcion, ni para
el investigador clasico-contemporaneo, simples depositos de datos. Y menos
ahora, en tiempos de computarizacion de la bisqueda de datos. Puede que
tal bisqueda sea uno de los motivos de entrada al archivo en varias de las
ciencias sociales, la historia a la cabeza, pero tampoco para ellas ese motivo
agota la accion de consumo de fuentes primarias.

Las fuentes primarias se parecen mas a reservorios, cuya connotacion bio-
logica habla de poblaciones de seres vivos que alojan de forma cronica el ger-
men de una enfermedad; son agentes activos, con capacidad de transformar,
de contaminar el presente. Entramos a las fuentes primarias en procura de la
materialidad del pasado, pero alli habitan también formas posibles del futuro.

Fue asi, bajo esta disposicion cognitiva (que tal vez sea también una dis-
posicion emotiva), cuando me encontré con la fuente primaria de la literatu-
ra de la independencia que iba a arrebatarme cinco anos de mi vida. Hablo
del Diario de la Independencia —originalmente editado como “En la Inde-
pendencia”—, del civil, comerciante, sastre y, al final de su vida, obligado
por las circunstancias politicas, subteniente de milicias de infanteria en el
ejército de Antonio Narifio: hablo de José Maria Caballero.

La aparicién de este manuscrito, un siglo después de los hechos del 20
de julio de 1810, tiene todavia algo de misterio. Aunque fue publicado por
primera vez en 1902 por la recién creada Academia Colombiana de Historia,
hoy en dia no sabemos el paradero del objeto original.

Nada de esto importa demasiado. Importa lo siguiente: los historiadores
que dicen haberlo encontrado y que lo publicaron —Eduardo Posada y Pedro
Maria Ibaniez—, tuvieron a bien calificarlo de “documento curioso”. En este
adjetivo simplista yo leo ahora buena parte de la disposicion epistemologica
con la que la historiografia colombiana trato el reporte y la experiencia de
José Maria Caballero —y detras suyo, la de muchos otros sujetos del pueblo—
alo largo del siglo xx.

Pero nada de esto importa tampoco demasiado. Importa lo siguiente: una
lectura y una escucha de esta fuente primaria muestra con claridad ostentosa
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que se trata de algo mas que mera curiosidad. Se trata, de hecho, de un texto
asombroso y singular. Es dificil imaginar que exista en la riqueza anecdotica,
reflexiva, emocional y sintactica que presenta.

La accidn creativa

Destaco solo un episodio critico: en enero de 1817, recién fusilados los pro-
ceres del primer momento de independencia del antiguo Virreinato de la
Nueva Granada, este sujeto del pueblo —José Maria Caballero—, de quien
nada sabemos mas alla de las cinco autorreferencias marginales que hace en
su diario de cientos de paginas, escribe:

[...] Mucho es lo que cada dia se persigue & todo hombre; ninguno esta
seguro, y el Tribunal de Purificacién nos aprieta terrible, pues el que me-
nos culpado sale, tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da,
a las tropas, para el Norte; muchos ya han echado y sin distinciones de
personas. Con que, équé diré yo, que desde la Revolucion he servido, y
que fui Sargento veterano y después oficial? ¢No estaré pensando cuando
me caen? Yo pienso emigrar. Dios me dé sus designios y arbitrios para
ejecutarlos, pues los mismos nuestros son los peores, y hay uno que anda
dando noticia de todos los que han servido 4 la Patria. iDios quiera que de
mi no se acuerde! (263)

La persecucion de personas. La inseguridad extendida. La presencia y
presion de las instituciones de la Reconquista. Las sanciones pecuniarias.
Las imposiciones militares. El ciclo interminable de la guerra. El miedo in-
dividual. El yo, grave y abrupto, que antes no ha sido el protagonista del dia-
rio, ahora se pone de presente y se reconoce amenazado. Las delaciones. La
decisiéon de emigrar. La espera de un designio superior y claro que lo oriente
en la incertidumbre de descubrir que los suyos propios son los peores. El
brutal deseo de olvido.

Se trata de un conjunto de tensiones explicitas cuya riqueza de sentidos
amerita ser sopesada por sus implicaciones sustanciales en la discusién so-
bre las narrativas a partir de las cuales se formaron las republicas hispano-
americanas. En una segunda lectura, en una escucha ensanchada, équé es
aquello decisivo que resuena en el pasaje? ¢Cual es, en tltimas, la experiencia
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—no explicita, pero si en el conjunto de los elementos, asi como en el tra-
yecto de anotaciones y vivencias que conducen a este pasaje critico— que
transmite el pasaje?

Lo diré sin demoras: hay en el pasaje, y sus antecedentes, la consignacion
aural de una experiencia politica de decepcién civil; cuando José Maria Ca-
ballero, en las ultimas paginas de su diario —luego de pasar por las multi-
ples exaltaciones del proceso independentista—, se distancia del binarismo
ideoldgico ‘patriotas versus realistas’, reconoce a los suyos propios como “los
peores” y prefiere el destino del olvido por encima de cualquier otra suerte,
lo que de inmediato resuena en nuestros oidos del siglo xx1 es cierta afini-
dad contempordanea: nos identificamos con aquel sentimiento de decepcién
civil; pero ademas, nos sorprende un germen asi incrustado en el corazén
mismo del nacimiento del archivo nacional.

¢Tan temprano? ¢Tan claro y contundente? ¢Coémo fue posible que un
testimonio asi haya sido despachado o desatendido por la historiografia
como mero ‘documento curioso’, o fuente de anécdotas coloridas? Mas
importante entonces: ¢de qué modo la accion creativa —irradiada desde
el diario de Caballero sobre el archivo entero de la Independencia—, podia
comprender y dar cuenta de la fertilidad y vocacion de futuro de aquella ex-
periencia popular de decepcion politica, incrustada en el corazon mismo de
la formacioén de la reptblica?

Cinco anos después de mi primera lectura del Diario de la Independen-
cia, el lance narrativo que intenté en torno a este cimulo de preguntas y
posibilidades de sentido tomd la forma de la novela histérica La ruidosa
marcha de los mudos (2015), donde una versién muda de José Maria Caba-
llero, y la familia que le imaginé para que lo acompafiara en sus andanzas,
son los protagonistas del relato.

Aquella novela no podia tratarse de la simple reivindicaciéon imaginaria
de un sujeto marginalizado por el archivo porque Caballero y su diario, en
rigor, hacen parte protagonista de ese archivo nacional al haber sido publi-
cados, precisamente, en el volumen que da nacimiento a la Academia Co-
lombiana de Historia en 1902.

Tampoco podia tratarse solo de la reproduccién llana de los lenguajes
insultadores y exaltados de un binarismo ideolégico en pugna porque lo mas
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rico, lo mas moderno de la escucha de Caballero, es su perplejidad casi para-
lizada y la fluidez simultanea con que pasa de un escenario piblico y politico,
a uno privado y politico.

Menos podia tratarse de una historia contada en un codigo lingiiistico
ajeno a la sintaxis trunca, cortada, enrevesada, reiterativa del propio Caba-
llero —y que nuestros oidos contemporaneos leen con dificultad e impacien-
cia—, porque fue justamente la exclusion de lenguajes —sintaxis— y narrati-
vas, el ndcleo violento fundador de la republica.

No podia tratarse de nada de esto y al tiempo podia tratarse de una aven-
tura de intervencion imaginativa en el archivo que estuviera a la altura de
ese germen depositado —y desatendido— que escuché alli en el corazon mis-
mo del proyecto de formacion de la republica: el sentimiento de decepciéon
civil; una experiencia politica popular no representada por ninguno de los
dos bandos en disputa.

Y entonces me lancé a intentarlo.
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Resumen

En este texto quiero separar analiticamente dos tipos de conocimiento: un
conocimiento “racional” y un conocimiento “intuitivo”. Quiero liberar el tér-
mino “intuitivo” de toda asociaciéon con una forma vaga o sentimental de
expresar y representar la realidad. Esto me llevara a hacer una especie de
elogio del impulso que libera a la escritura de toda obligacién naturalista o cien-
tificista. Pretendo alimentar en mi y en otros el coraje artistico necesario para
orientarse de manera intuitiva, sin hacer caso de los programas tecnocraticos
vigentes, hacia espacios a los que no podemos acceder racionalmente, para
buscar en ellos una fuente de conocimiento que se abre paso en la escritura.

Palabras claves: racional, intuitivo, conocimiento, escritura, realidad, len-
guaje, coraje artistico.

Abstract

In this text I want to analytically separate two types of knowledge: a
“rational” knowledge and an “intuitive” knowledge. I want to free the term
“intuitive” from any association with vague or sentimental expressions and
representations of reality. I doing so, I will, in some way, praise the impulse
that frees writing from any naturalistic or “scientistic” obligation. I aspire
to nurture, in myself and in others, the artistic courage needed to allow
intuition, heedless of existing technocratic programs, to drive one toward
spaces that we cannot rationally access, in order to explore, within them, a
lasting source of knowledge that finds its way into writing.

Key words: rational, intuitive, knowledge, writing, reality, language,
artistic courage.
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Dos tipos de conocimiento

Hay una forma de conocimiento que organiza, relaciona y clasifica y hay otra
forma de conocimiento que deja a las cosas ser y las libera en su delicadeza
fragil o en el poder magnificente de su aparicion. El primer tipo de cono-
cimiento es considerado mayor. El segundo tipo, apenas si es considerado
conocimiento. Aunque nada me fatigaria mas que emprender una cruzada
absurda en contra de un tipo de conocimiento, o a favor de otro, creo que
nuestra atencién y nuestra capacidad receptiva, en tanto escritores, debe
concentrarse en el segundo tipo de conocimiento. Por lo demas, esta separa-
cion entre dos tipos de conocimiento es una separaciéon de caracter analitico.
Es decir que en la realidad muy rara vez, o nunca, encontraremos en obra una
de las dos forma de conocimiento de manera pura. Se encuentran siempre
entremezcladas, comprometidas, justo como lo estan en este ensayo.

La primera forma de conocimiento esta sujeta a esquemas logicos, cau-
sales y temporales: se pregunta por qué, de donde, hacia donde. Se pregunta
qué es esto. Se remite a un despliegue temporal de eso que se intenta conocer
y necesariamente se remite a un esquema previo que determina o anticipa
qué es lo que conoce. Ese esquema al que se remite es un objeto abstracto:
una relacion, una ley, un tipo, un concepto, un estado ya antes definido de
cosas, una especie, una esencia. Es un conocimiento que en gran medida re-
conoce y dice: “esto” (algo particular, concreto, situado) es “esto otro” (algo
general, universal, algo que tiene un estatus extrafio: un objeto mental, diga-
mos). O dice: “esto” es asi por “esto otro”. Ese desdoblamiento de esto, esa
distancia con respecto al misterio mudo de las cosas en su pura aparicion es
lo que procura un conocimiento racional y permite hacer juicios que hagan
comunicable esa operacion de subsumir algo concreto bajo algo general.

“Esto es esto otro” es la estructura de un juicio, o al menos de un tipo de
juicio: esto es una flor, esta flor es una dalia, esta dalia estd marchita. Por
supuesto, es con esos juicios que escribimos. Pero en la escritura, las frases
en las que la realidad va brotando con un ritmo desconocido, de manera di-
recta, no estan sostenidas por la estructura del juicio, o al menos los juicios
no tienen la intenciéon de determinar la realidad aspirando a un conocimiento
racional de ella. La estructura del juicio determina un mundo de objetos, y
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separa de esos objetos al sujeto que enuncia los juicios. En las frases que
escribimos, al menos cuando escribimos literatura, es la vida misma la que
brota en el lenguaje mismo, en las cosas que van apareciendo. Esta conexion
intima entre escritura y realidad es una de las formas de la fuerza intuitiva
que nos relaciona de manera directa con la realidad. El mundo surge en el
lenguaje, sale de su nido de oscuridad, y es la intuicién, esa permeabilidad
inmediata entre realidad y lenguaje, y no la fuerza determinante de la razon,
la que corre y vive de una pagina a otra. El mundo se despliega mientras
permanecemos despiertos, con los ojos abiertos sobre esa pagina, y con la
misma fuerza suave vuelve a hundirse para caer en el silencio anterior a toda
intuicion.

El conocimiento racional es un conocimiento conceptual y experimental.
A escalas no cotidianas de la vida humana, indaga en la naturaleza largos
procesos causales para reproducirlos, para describirlos o intervenirlos, para
poder anticipar qué va a ocurrir, para poder rastrear qué pas6 y como, como
algo llego6 a ser lo que es, por qué razon. Es un conocimiento racional porque
se apoya en formas de la razén y las estructuras que la sostienen: causalidad,
temporalidad, esquemas inferenciales. Esto también lo hacemos en la vida
cotidiana, a menor escala, aunque no estemos haciendo ciencia.

Pero la ciencia es el paradigma del conocimiento racional. El objetivo de
este tipo de conocimiento es una progresiva familiarizaciéon con los objetos de
su dominio, un reconocimiento sistematico de esos objetos formados en gran
parte por las necesidades cognitivas y por distintas escalas de consideracién
de la realidad. El conocimiento cientifico manipula objetos identificados, es-
tabilizados, o crea nuevos objetos, los combina, los describe, los representa,
los calcula; los objetos flotan obedientes en los vastos cielos puros de la abs-
traccion y se hacen concretos y materiales en el suelo de la técnica, que avanza
como el sobrecogedor saber hacer humano, se traduce en una actividad pla-
netaria frenética, inspirada, ansiosa, redentora, devastadora.

Un pequeiio paréntisis pitagdrico: de este cielo de objetos déciles, herra-
mientas del conocimiento, no hacen del todo parte los ntimeros que en su
naturaleza mas intima tienen una realidad propia y son racionales (aunque
haya ntimeros irracionales) en un sentido mucho mas alto, emparentado mas
con el silencio que con la ciencia y con la técnica. La matematica pura es
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intuitiva. Los niimeros no son conceptos. A pesar de eso, es justamente
gracias a lo matematizable, a lo que es reductible a la cantidad y al calculo,
que el método cientifico tiene tanto poder. La matematica participa enton-
ces de una doble condicion: por un lado, no solo es racional sino que es la
base de la reduccién y extension cientifica de la realidad, es la herramienta
del conocimiento cientifico; por otro lado, es ambito de la intuicién y de un
conocimiento contemplativo. Por eso Pitdgoras era también, o sobre todo,
un mistico.

La segunda forma de conocimiento es el contemplativo. Es un conoci-
miento que solo surge si olvidamos o suspendemos en parte el conocimiento
de tipo racional que determina en gran parte nuestra relacién con el mundo.
Es un conocimiento que se presenta en principio como un no conocimiento,
un saber que parece no saber.

Olvida los trazos abstractos de los esquemas racionales y se concentra
en eso que aparece. Se absorbe en el despliegue sensible y concreto de su
objeto. Es una forma de conocimiento que puede llegar a capturar el movi-
miento intimo de algo, su vida presente, su expansion externa. Es un tipo de
conocimiento que es fiel a la expresion de las cosas. Obedece a su objeto. Se
asombra ante la riqueza sensible de eso que aparece. Es un dejar ser, més
que un hacer.

No quiere o no puede reconocer, intenta olvidar o ha olvidado. El adveni-
miento de este conocimiento es una relacion directa e inmediata con la reali-
dad. Conlarealidad en sus movimientos més callados y perecederos, también
en sus movimientos mas duraderos. Este conocimiento, ya sea dado en mo-
mentos raros y sin que lo busquemos, ya sea buscado a través de técnicas de
concentraciéon y meditacion con las que intentamos también hacernos lo mas
transparentes posibles en las frases que escribimos, es una de las fuentes de
la verdad en la escritura. Esta busqueda de conocimiento intenta recuperar
una extraneza perdida frente a la aparicion de las cosas para situarse en una
especie de aurora de la cosas. O no intenta nada. Suspende los proyectos y las
intenciones. No aspira a traducirse en actividad. No quiere frutos. No quiere
recompensas. Antes de saber qué es esto, ve con asombro que esto sea. éQué
es esto? se pregunta. Se enlaza con los poderes conceptuales que hacen po-
sible el lenguaje mismo. Es una planta, una nube, una estrella; esto es una
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pared blanca, una constelacién, un trozo de tiza, un hueso roto, una figura
desapareciendo en las sombras de un camino; nubes amontonadas cayendo
hacia el norte, en la parte baja del mundo; esto es una brizna de hierba. Es un
nifo desgarbado y muy flaco, de brazos largos, esperando para tomar un bus.
Alguien viene a sacarlo de la fila y a decirle que no puede estar ahi. ¢Pero qué
es esto? iTantas historias mas bellas que las respuestas! Si la escitura sale
bien, nadie puede responder. Si la escritura sale bien, ella misma se olvida de
preguntar y se queda en la observacion atenta y detenida de la realidad. En
las texturas y en la temperatura de las superficies y de los objetos que resisten
o se entregan. Se olvida en esa extrafia intimidad exterior de las cosas y de
los seres, en su movimiento y en su quietud. Se desplaza de la explicaci6on ra-
cional de la presencia al enigma de la presencia pura. Olvida la configuraciéon
previa de dominios de “presencia” en los que los objetos estan enlazados
por operaciones cognitivas sofisticadas o por habitos. Suspende transitoria-
mente la aniquilacién conceptual de la presencia. “Esto” no puede ser “esto
otro” si queremos conocerlo en su extrafia inmediatez. La concentracién en
la presencia es el poder que despliega esta forma de conocimiento intuitivo.
Tampoco sofoca la presencia con juicios, en el sentido corriente de la palabra
“juicio”: no se remite ni se detiene en las reacciones emocionales o norma-
tivas que se producen ante eso que aparece: esto es bueno, es malo, esto me
gusta, esto no me gusta. Esta forma de conocimiento evita todo discurso
que empiece por estribillos del tipo “esto me parece...”, “en mi opinidn...”,
“lo que yo sé€”, “lo que a mi me ha parecido siempre”, porque sabe que con
ese enjambre de palabras no hace mas que sumarse al ruido general. El yo
reiterativo y pequefio se borra, se desvanece, o se hace muy débil. Esta forma
de conocimiento no ama. No odia. No reconoce. No manipula. No interviene.
Deja que las cosas mismas, semejantes y desemejantes por si mismas, avan-
cen y despierten en verdad con una expresividad que les es propia, con una
mutabilidad y una permanencia que les pretenece, con la belleza y el horror
€en sus cuerpos y no en nuestros juicios: las cosas en su aurora resplande-
ciente, con su luz y su verdad.

En el conocimiento intuitivo abandonamos toda indagacion cientifica de
las causas, todo conocimiento al servicio de un proyecto cientifico o tecno-
logico, y abandonamos también el dominio de la inferencia, del juicio y de
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la opinidn. Solo dejamos que eso, el poder de eso que tenemos enfrente nos
trabaje, nos encante, nos domine. Caemos en una especie de beatitud ante
un objeto, ante un paisaje, ante el movimiento de un cuerpo. Desaparece
incluso el objeto y sus contornos en una especie de fluidez de las texturas
y los colores. La humildad de la materia se une con una especie de flujo no
temporal y eterno, que murmura como un rio: esto es, las cosas son, y quien
las conoce es uno con ellas. Ya no estamos ante dominios de objetos consti-
tuidos y delimitados por la racionalidad humana. Estamos ante la vasta des-
mesura de la realidad; la realidad que brota y surge incansable. Conocemos
lo que es real. Comprendemos que la vida de las cosas, la vida misma de la
realidad, es nuestra propia vida. Participamos del primer rasgo intrinseco
de la realidad: su ser mismo. Vemos que las formas se vierten y transitan,
transmigran, en una evanescencia que, intuimos, es nuestra naturaleza méas
profunda. La escritura puede ser la traduccion maés fiel de esa intuicién.

Este segundo tipo de conocimiento prefiere el silencio a una sucesion
de argumentos capaz de extenuar a quien lee y a quien escribe. Prefiere el
silencio a un uso instrumental, informativo o académico del lenguaje. Pero
no esta por eso condenado al silencio. Deja que la realidad se exprese por si
misma en palabras. Para la intuicion, la riqueza de lo sensible corresponde
a la riqueza del lenguaje, pero no de tal manera que una surja antes que la
otra: surgen conjuntamente y no son sino dos caras de la misma riqueza, de
la misma verdad.

Podria creerse que en algunas tradiciones filoso6ficas o espirituales orien-
tales, el conocimiento que llamo aqui intuitivo es més valorado. La medita-
cion zen, por ejemplo, es la busqueda de una apertura a la realidad en la que
se suspendan las categorias racionales para acceder a la naturaleza profunda
y fundamental de la mente, que para el budismo no es otra que la natura-
leza profunda de la realidad. En relacion con la escritura, uno de los textos
sagrados del hinduismo, el Ramayana, hace una apologia de la intuicién
receptiva cuando Brahma visita al poeta y asceta Valmiki, que compondra el
poema inmenso que es el Ramayana mismo. El dios le dice que todo lo que
es desconocido para él se hara conocido, que en el poema que compondra
ni una sola palabra sera falsa. Brahma visita al sabio Valmiki cuando ya la
forma del poema (la shloka, que es es el tipo de verso en el que esta escrito el
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Ramayana) y el contendio del mismo le son “revelados”. Pero la revelacion
no viene de afuera: es posible porque Valmiki mismo es real. La confianza
infundida en Valmiki por una visita divina debe ser la misma confianza del
artista o el poeta o de la escritora que sepa que por ser real tiene acceso a la
realidad misma, y que puede decir su verdad desde su ser real.

Podria creerse también que el poder receptivo del conocimiento intuitivo
ha sido mayormente despreciado por la tradiciéon filosoéfica occidental que
le ha dado supremacia a la actividad racional. Pero esto no es cierto. Hay
filbsofos que han situado el conocimiento contemplativo o intuitivo como la
forma més alta de conocimiento: Platon, Spinoza, Schopenhauer. Platon y
Spinoza, en una aparente paradoja, son también fil6sofos fuertemente racio-
nalistas. Spinoza y Schopenhauer, cada uno a su manera, comparten intui-
ciones fundamentales de la sabiduria budista e hinduista que a la vez estan
emparentadas entre si por vinculos de continuidad, aunque hay también
rupturas fundamentales entre ellas.

Descartes habla también de la “intuicion”, que para él es un conocimiento
de un golpe, evidente. Y distingue la intuicién de la deduccidén, que es un co-
nocimiento mediado, por razonamiento. Para que sea verdadero, el conoci-
miento racional debe apoyarse en la evidencia intuitiva. La famosa sentencia
cartesiana, “pienso, luego existo”, expresa un conocimiento intuitivo. Me pa-
rece muy significativo que la intuicidn, la llegada irrefutable de una verdad
primera y directa, esté relacionada en Descartes con el “sentimiento”, o me-
jor con la experiencia inmediata y el caracter irrefutable y dado de nuestra
existencia, es decir de nuestra realidad. Hay una unién intima, inmediata,
entre intuicion y realidad. La enunciacidon aparentemente racional del cogito
cartesiano, “pienso, luego existo”, como si la existencia viniera después del
pensamiento, es en relidad la constatacion directa, la conciencia del brotar
de nuestra existencia. iNuestra existencia es! Y es ser y pensamiento al mis-
mo tiempo.

Kant le dio lugar también a una instancia intuitiva del conocimiento en
su estética: no “estética” entendida como ciencia o teoria de lo bello, sino
como el analisis de la sensibilidad. La sensibilidad es la potencia humana
que recibe el torrente de lo real en las formas interiores no conceptuales
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que para Kant son el espacio y el tiempo. La sensibilidad es una facultad que
para Kant no opera nunca sola, siempre lo hace en relaciéon con los poderes
logicos del entendimiento. Por eso su division fundamental entre estética y
légica es también una separacion analitica.

El conocimiento contemplativo, aunque sin relaciéon con la sensibilidad
kantiana, también aparece separado, quiza también de manera puramente
analitica, en Aristételes, que distingue entre la vida activa (nuestra acci6on
permanente en el mundo, los intercambios humanos y econdmicos, el tra-
bajo y la politica) y la vida contemplativa que es la theoria propiamente.
“Teoria” significa originariamente ver de lejos, contemplar. El misticismo
cristiano medieval, que hereda la distincion aristotélica entre vida activa y
vida contemplativa, hace una apologia de la contemplacioén, y llega a encon-
trarse muy cerca del budismo zen en obras como la del monje an6nimo del
siglo XIV, La nube del no saber. Este tipo de conocimiento se ha cultivado en
las corrientes misticas de todas las religiones y tradiciones espirituales. Se
considera no discursivo, a veces se lo trata como “experiencia pura”, como
es el caso de Nishida, un fil6sofo japonés que intent6 relacionar la filosofia
occidental con las principales escuelas de pensamiento japonés, incluyendo
el budismo zen que él mismo practicaba. Pero no son solo las tradiciones
misticas las que han intentado profundizar la experiencia del conocimiento
intuitivo. En el corazon racionalista de la tradicion filosofica occidental, en
Descartes, en Spinoza, en Kant, se distingue y se reconoce la intuicién como
una forma o un momento del conocimiento. También en Montaigne, en Pas-
cal, en Husserl, y antes que todos, en Platon.

No es mi intencién profundizar en ninguno de estos lugares que mencio-
no solo de paso. Queria solo hacer notar que nociones diversas que pueden
reunirse bajo el nombre de “conocimiento intuitivo” tienen también una lar-
ga historia detras de si, una serie de practicas y de textos ligados a tradi-
ciones de pensamiento riguroso, orientales y occidentales, que han buscado
el lugar de este tipo de conocimiento en la experiencia de la realidad y de
nuestra mente. Y me interesa sobre todo sostener que es esta segunda forma
de conocimiento, intuitivo y contemplativo, mucho més que el conocimiento
racional, la que est4 en la fuente de la escritura creativa y del arte en general.
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La escritura como lugar de la aurora

Dije que la escritura podia ser la traduccion mas fiel del conocimiento intui-
tivo. Aqui puede haber un engafio inevitable o una ambigiiedad. Porque la
escritura, quiza hemos tenido la experiencia, es en efecto la traducciéon o
transcripcion de algo que se encuentra o se encontro6 ya en alguna parte. Antes.
En el mundo. Y hemos visto sin duda de qué manera la fugacidad de la
experienciainmediata dela realidad puede encontrar, a través de la escritura,
una forma més estable y duradera.

Pero a lo mejor no es posible distinguir entre la experiencia inmediata de
la realidad y el surgimiento de las palabras en la escritura. O mejor: tal vez
es posible no hacer esa distincion.

La escritura es el murmullo de lo sensible y propicia el surgimiento de las
cosas en la literatura: la luz, la sombra, las formas, el choque imperceptible
de algo muy leve contra una superficie lisa o rugosa. El cielo se descuelga
en la escritura misma. Los gestos se descomponen y duran de una forma
que ninguna transcripcion realista podria sostener o permitir. El mundo va
brotando de las palabras, pero no porque estas sean entidades abstractas y
vacias que se llenen de contendio, sino porque en su disposicién se prestan
para la aparicion cercana y concreta de la materia, tenida, purificada, de tal
forma que el “contacto con lo real” es devuelto a su inmediatez. La escritura
no es simplemente una serie discursiva de conceptos en los que hacemos
encajar la riqueza de lo sensible. Es el surgimiento de esa riqueza. La es-
critura misma es una aurora y no la traduccién o transcripcion mediada,
apocada, de este conocimiento. En la escritura, tanto quien lee como quien
escribe, se encuentra en un espacio en el que ya no importa ese “quien”. Las
cosas mismas surgen en un instante de brillante hallazgo, envueltas en una
luz soprendente y fresca, o apagadas por la oscura belleza de lo sombrio y de
lo aterrador. La indagacion por la causa de las cosas se suspende. Esas cosas
estan ahi sin razén y sin finalidad. La escritura es asi el lugar de la aurora.

Asi que al escribir abandona todo lo que sabes, todo lo que crees. Entré-
gate alo real. Deja que la energia misma de la realidad impregne tu escritura.
Descarta opiniones, abstracciones, ideologias. El alimento de unos es vene-
no para otros. No te quedes con lo que sabe tu yo pequefio, no hagas caso a
su pavoneo desdichado. No arafies “la realidad” para blindar tu escritura con
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la supuesta autoridad de los hechos o con el pensamiento de un grupo. No
le des tampoco crédito a tus “sentimientos” o a lo que crees que necesitas en
un primer momento expresar. Los sentimientos reales son incognoscibles.
Solo reconocemos lugares comunes afectivos y sentimentales que identi-
ficamos y reiteramos en combinaciones pobres y fatigosas. Los supuestos
hechosyalosconocemos, estanenlared, estanenlos periddicos: noreescribas.
No “investigues”. El objetivo de la literatura no es reproducir los hechos, los
periodos de la historia; no es reproducir discursos. No es ni siquiera incre-
mentar el conocimiento racional. El objetivo de la literatura no es imitar a
las ciencias humanas que a su vez se han dedicado a imitar a las ciencias de
la naturaleza siguiendo un paradigma potente pero no siempre adecuado.
No mendigues el saber que solo la ciencia puede procurar. El objetivo de la
literatura es llevarnos a un estado no conceptual de asombro y maravilla en
donde podemos abrirnos a otro tipo de conocimiento directo, intuitivo, no
mediado de la realidad. Busca a través del trabajo y de la practica ese estado
beatifico en el que la ilusion del control caera. Escribir se parece mucho mas
a meditar que a presentar informes o a cumplir con reglas de fabricacién
técnicas. No se parece, como se dice a veces, a un saber artesanal que es
capaz de ver todo el proceso antes de que se haya cumplido, un proceso que
ya conoce su objeto y lo tiene bajo los ojos de la mente, como una casa o un
cesto que se va a fabricar. La escritura no es un trabajo artesanal. Los talleres
de escritura no deberian tener ese nombre.

Confia en las fuerzas que te anclan a la realidad: tG mismo eres real. Esa es
todatudivinidad comoartista,comoserhumano. Eseestusabermésvalioso:ser
real. Incrementa ese conocimiento, hazlo expresivo; intensifica tu conciencia
al simplificarla, profundiza tu intuicion al seguirla y ver que siempre te lleva
a un dominio artisticamente mas fecundo y verdadero que el de los “planes
narrativos”, o como los llamen. No sigas ninguna férmula pero obedece
ciegamente a tu intuicion y traduce esa obediencia en horas de trabajo.
“Intuicion” no quiere decir “corazonada”. No quiere decir desahogo desafo-
rado. Por intuicién no debe entenderse una percepcion vaga o sentimental
de la realidad. “Intuicién” quiere decir permanencia en una realidad lo mas
liberada posible de todo conocimiento previo. De todo influjo racional. La
intuicion es la observacion y el goce de ver las cosas brotar en la escritura.
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Basta con lo que te han ensefiado: son secuelas preciosas de las infini-
tas escuelas por las que ha transitado nuestra especie. Agradece eso pero
olvidalo en el momento de escribir. Para ti es polvo. Ahora, deja surgir
la vision. Describe esto, conoce esto. Este extrafio aqui. No importa si es
adentro o afuera, al final esa distincion también caera. Haz de tu escritura
un ritual que te recuerde que cada dia, antes de estar extraviado en domi-
nios de objetos abstractos y funcionles, estas en la realidad, eres parte de
ella. éComo? ¢Donde? iEsto! ¢Esto otra vez? {Esto por primera vez? Cada
vez, una vez, ninguna vez. Estas son las preguntas, las exclamaciones y las
ocurrencias que cuentan. Haz que la escritura te recuerde lo poco que sabes
de la realidad, de eso a lo que abres los ojos cada mafiana y que se sigue
proyectando en las sombras largas del suefo.

Quelaescritura enmiende el trato tan indirecto que tienes con la realidad
en tu vida académica o cotidiana, incluso en tu vida afectiva, que nombras
con lo que ha sido ya dicho mil veces y que escindes en porciones ya cono-
cidas, separandote de un torrente animico fluido hecho de serenidad y de
espanto. Que la escritura te devuelva la serenidad, te devuelva el espanto.
Que te libere de todos los lugares comunes. Los lugares comunes son
apenas lugares, son los lugares empobrecidos de los que todo el impulso de
conocimiento, toda presencia real se ha retirado hace mucho tiempo.

La escritura puede ser también proyecto, expresion permanente de
opiniones, fatiga y desconocimiento, ignorancia disfrazada de “yo, que he
vivido”. ¢Qué sabemos al nacer que olvidamos cuando estamos cerca de la
muerte?

Pero la escritura puede ser también puro despertar, apertura, conoci-
miento de la realidad, infatigable extrafieza. La escritura estd emparentada
con la forma maés alta de la sabiduria, el saber de lo real; porque mas alla
del asombro, o de cualquier reaccién racional, discursiva, emocional, la
escritura es dejar ser, y es ser uno con eso que es. La escritura nos pide,
como un viejo maestro budista alegre y rabioso: di, si puedes, algo acerca
de esto. Olvida eso otro.

El jabilo de este conocimiento es el jubilo mas puro de la escritura y
es la razén verdadera por la que escribimos. No escribimos para publicar
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libros ni por vanidad. No escribimos para ganarnos la vida. No escribimos
para cumplir planes narrativos entretenidos y de una pobreza abismal.
Escribimos para conocer, para entregarnos a la experiencia de la realidad,
y esa es nuestra experiencia mas importante como la forma de existencia
consciente que somos ahora.

Andrea Mejia
(Bogotd, 1978). Escritora y Doctora en filosofia.
Ha publicado el libro de relatos La naturaleza
seguia propagdndose en la oscuridad (2018) y la
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Resumen

En el presente texto se intenta responder a la pregunta por el lugar episte-
mologico desde el cual la escritura creativa produce conocimiento y expe-
riencia. Esta exploracion hace énfasis en la valoracion del discurso lirico y en
una concepcion del poema entendido como fiesta del lenguaje, cuyo punto
de partida se encuentra en la afirmacion que P. Ricceur ha hecho sobre su
apertura de sentido. Algunos de los rasgos caracteristicos de este tipo de obra
literaria, los sujetos que intervienen en ella y ciertas condiciones pragmaéticas
de su realizacion, seran hitos considerados al momento de ampliar la visién
del poema como celebracion del lenguaje y sus eventuales rendimientos cog-
nitivos. Para ello se emplean ideas y glosas afines a la poética en un escrito
que se vale tanto de formas propias de la lirica como de recursos ensayisticos.

Palabras clave: poética, poema, fiesta del lenguaje, celebracion, apertura de
sentido, discurso lirico, recepcién, juego.

Abstract

This article attempts to answer the question about the epistemological
place from which creative writing produces knowledge and experience. This
exploration will emphasize the valuation of the lyrical discourse and the
conception of the poem understood as a feast of language, whose starting
point lies in P. Ricoeur’s statement regarding its opening of meaning. Some
of the characteristic traits of this kind of literary work, the subjects that
intervene in it, and certain pragmatic conditions of its production, will be

THESAVRVS | No. 60, julio 2020 - junio 2021



CELEBRACION DEL LENGUAJE EN EL POEMA

milestones to be taken into consideration at the moment of broadening the
scope of the poem to inscribe it as a celebration of language, and the possible
cognitive achievements this may trigger. To accomplish this, ideas and
comments related to poetics will be employed, in a text that makes use both
of precepts distinctive of lyric poetry and those inherent to the essay.

Key words: poetics, poem, feast of language, celebration, opening of mean-
ing, lyrical speech, reception, game.

La escritura es como el escenario de una lucha
entre lo que tu quieres decir con la lengua
y lo que la lengua quiere decir a través tuyo

Raul Zurita

Lector atento, atento lector
espabilado y amable
observador agudo
semejante asemejador.

Has llegado al ambito

en el que la blancura

el vacio y la sangria
cambian la condicion.
Algunas palabras conservan
ilacion, otras no

y tal vez solo aspiran a ser voz.
Discurren en el resplandor
y se fijan en el lecho

para la ocasion.

Importa y no importa.
Reporta no importa.

En esta caja

forma, sonido y sentido
adquieren primor tenor.
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Lo que se diga aqui
suena y resuena
sin la populosa vecindad de la faena.

El silencio

espuma circundante

rompe hilera.

Impertinentes voces dibujan su parloteo
en la reserva del fragor.

Pero en la clausura, en la ronda

cada paisano lanza veras

fuera de si

solemnes, luctuosas, felices, absurdas

o arteras.

Celebra el regreso del lenguaje en fiesta.

Canta solo

sblo canta
como Si.

Como si todos
con todos canta
como si.

Las orillas blancas presentan el decir
y quien sale de la serie

puede no ser tomado en serio:

“se chifl6”, murmuran, y hacia adentro es nos.
Y si repite

y si admite el oleaje:

“se le ray6 el disco”, vos.

Danza o musica sin letra, peta.

Pero solo palabras... Loco tirapiedra.
Entre chachara y enigma pondera
quien no reconoce esta juerga.
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Canta solo
sblo canta
como si todos
como si.

Atento lector, concede el atrevimiento

la presunta validez del biografismo

y recordemos al infante solemne

que aprende sefias

y bebe simbolo:

suena y resuena, populosa vecindad de la faena.
La lengua se mama en la leche

en la leche.

Y la letra con leche entra.

Y pega, didActica suena

por la lengua sabes

el mundo hace sefias.

En la leche: distancia, zapato, baldosa, brazo.
La leche con sangre entra.

Entre la concurrencia, camino al rezo, a la izada de bandera
al més alla del techo, del dicho y del himno.
La leche y la sangre letran.

Franco vuela el dicho

al sagrario, al libro, a la radio.

Lector, atento lector

mi semejante, mi hermano de tinta
insignificante significador

pasa un manojo

y elige en variopinto.

La lengua se mama en la leche
es en las cosas y siente su razon.
Observa, dice, canta y sabe

o0 viceversa.
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Perversa viceversa persevera.

Viceversa versa sobre si.

Sobre si versa viceversa.

Viceversa versa sobre si.

Canoro se levanta el pimpollo

y sin puertas canciona en lenguas.
Versa sobre si. Ve como puede.

Ve para el dicho y con la lengua ve.
Dicha y repite.

Vuelve sobre si. Versa sobre si.
Vaguedad no excluye intensidad, se ha cantado.
Traza sendas, surcos, fosas: alli se versa.
Se versa en surcos

sobre si.

¢Es sobre si se versa la pregunta?
Atento lector, americano lector
expresionado

barroco invencionado

gotico tropical decantado

plaza, parroquia y bolillo te han marcado.

Canta solo
s6lo canta
como si todos.
Sobre si.

En estas paginas se intenta
responder a la pregunta

por la naturaleza del conocimiento, por la experiencia

que se produce en el poema.
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¢De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye el poema?

Aqui, el saber demandado

se entiende como resultado de un obrar

y supone instruccion.

La lengua se mama en la leche.

El conocimiento, asi, es fruto del método.

Y se obtendra cada vez que se ejecuten
de-bi-da-men-te-los-pa-sos-pres-cri-tos.

Paso perdido, academia de baile para el simio.

Bien, respondamos la pregunta cavilando su formulacién.

Dos términos llaman la atencién

en el cuestionamiento

un adjetivo y un verbo: precisa y construye.

El primero advierte una dificultad en la vaguedad, pero intuye la intensidad
y el segundo, revela la necesidad de un proceso, de una experiencia por tanto.
¢Algo se conoce en el poema?

¢Es posible describir, reproducir

y regular?

Despunta el dilema: ése conoce aqui como se conoce en otras eras?
Para intentarlo diremos algo sobre el poema

y se dira repitiendo un enunciado metaférico

que algo revela:

En el poema
el lenguaje
esta de fiesta.

Lo dijo Paul Ricceur hablando de otros temas

no tan otros

pero no se ocupaba precisamente del poema.

Si de un interés cognitivo

del lenguaje

el que permitif al estructuralismo aspirar a la objetiva
dignidad del que observa, describe y cierra.
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Al ocuparse de la lengua, del sistema, de unidades discretas
quien escribe, quien comenta

en la clausura y su potencia vela.

Habr4 sentido

pero igual palabra

discurso y referencia

hay afuera.

En el segmento final de su ensayo La estructura, la palabra, el aconte-
cimiento Paul Ricoeur propone una manera de abordar el fendmeno del len-
guaje mediante el paso del analisis de la estructura a la consideracion del dis-
curso como acontecimiento. Comenta, ademas, lo inevitable de la antinomia
entre estos dos conceptos, como un primer momento para la activaciéon de
un pensamiento constitutivo de mayor provecho: se proyecta una concepcion
gracias a la cual puedan relacionarse los dos puntos de vista, una perspectiva
que permita superarla vision de estas vias como procesos excluyentes de caraa
una articulacién complementaria de las mismas. Asiresume la tarea y presen-
ta la mediacion: “Se trata, entonces, de hallar instrumentos de pensamiento
capaces de dominar el fenémeno del lenguaje, que no es ni la estructura,
ni el acontecimiento, sino la incesante conversion del uno en el otro por me-
dio del discurso” (Ricoeur 84).

Es procedente, asi, ubicar el punto en el que la palabra, con sus posibilida-
des de enriquecimiento semantico, aparece en el discurso y, adicionalmente,
entender la manera como el contexto sera el encargado de estimular o restrin-
gir la polisemia. Este aspecto genera, en consecuencia, discursos de vocacion
univoca, en los que se limita o reduce dicha riqueza, o, también, discursos
con propension a la apertura y pluralidad de sentido. En este segundo gru-
po encontramos las realizaciones de tipo simbolico, pero en particular a una
radical, aquella que, al interior de la literatura, explota decididamente dicha
posibilidad: el poema. Ricceur completa su exposicion valiéndose del ejemplo
del texto lirico que, por ser tal, resulta mas ilustrativo. De este modo: “[...] el
poema permite que se refuercen mutuamente todos los valores semanticos;
méas de una interpretacion estara, entonces, justificada por la estructura de
un discurso que autoriza la realizacién simultanea de las miltiples dimensio-
nes del sentido. En sintesis el lenguaje esta de fiesta” (Ricceur 89).
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El lenguaje esta de fiesta.

En el poema

el lenguaje, el decir, el discurso lirico
esta de fiesta.

Una realizacion subjetiva de las posibilidades que ofrece la lengua
sin anclajes inmediatos de pertinencia
sin labor o servicio

esta de fiesta.

El discurso confinado en la estructura
fijado por la escritura, en letras de molde
se expande como decir, se proyecta
hacia el mundo.

Quien lee atribuye

sobre la base de un entorno.

En el poema hay frontera

el espacio en blanco juega

como umbral de quien celebra.

Alsla para abrir otras pertinencias.

Mariano Peyrou lo sabe y lo usa para caracterizar, para indicar una
potencia:

la yuxtaposicion.

Y asi reza: “La asignacion de sentido se produce a partir de un contexto,
implica que el lector imagine un contexto, por lo que si un texto remite a
contextos diversos, el sentido se diluye y el lector puede tener un papel més
activo, en medio de la tensidén que supone no saber en qué contexto esta”
(Peyrou 119)

Mas que diluirse el sentido se abre
y el lector celebra la intensidad posible

de cada senda.

El lenguaje esta de fiesta
en el poema.
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Tal enunciado, metaférico él, describe actividad.

La apertura es la festividad:

realizacion simultdnea

de posibilidades

de sentido.

El lenguaje como el hombre, el hombre como decir feria.
En la fiesta, como en el poema, no hay un modo tnico.
En la fiesta, como en el poema, se pierde el compromiso con la inmediatez.
En la fiesta, como en el poema, lo otro prolifera.

En la fiesta, como en el poema, se juega.

En una ocasion varias sefias.

Atenci6on al mundo por la lengua.

No hace parte de las posibilidades serias.

Pero es serio el juego

aguafiestas el que no lo sepa.

El contexto reclama relaciones pertinentes al decir

y la fiesta suspende el rigor de la faena

su exigencia funcional, su regla.

¢Como hacer fiestas con palabras, Austin?

En el poema, en la fiesta

del signo al uso y de alli a la pesca.

Asi se celebra.

¢Y su rendimiento cognitivo?

Es

digamos

lingliistico

ontologico

de experiencia festiva

en lengua.

Lenguaje en funcion simbdlica.
¢Para qué?

Para decir natura y pepa.
Para redescribir.

Para sentido y trascendencia.
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“La razon de ser del simbolismo es abrir la multiplicidad del sentido sobre la
equivocidad del ser” (Ricoeur 65)

Para...

Para atribuir

diciendo de multiples maneras: estructura y més alla.
Para buscar sentido, direccion y representacion.

Para renovar palabra

sus votos también.

Secular

asi es la fiesta.

Es constitutivo de la referencia poética el momento que esta dado por la
funcién referencial disimulada o “referencia indirecta”, segiin Ricceur, fruto
de la suspension del valor descriptivo de los enunciados. La manera habi-
tual de aludir al mundo y decir su verdad mediante la descripcion, modo del
conocimiento que persigue precision y objetividad, se modifica en la poesia
gracias al “juego complejo del enunciado metaférico y de la transgresion re-
gulada de los significados usuales de nuestras palabras” (Ricceur 26). Este
aspecto vinculado a la polisemia, sehalada como potencia del lenguaje cele-
brativo, ahora nos permite hablar de “realidad” o de “verdad” referidas por
el enunciado poético en términos que no obedecen a la coherencia logica ni
a la comprobacion empirica de enunciados pertenecientes a otras manifes-
taciones discursivas, y que constituyen, a la luz de la l6gica que estructura la
pregunta formulada, un rendimiento epistemolégico.

Ricceeur sitta, en tal propiedad, el prestigio de la poesia, pues demuestra
su capacidad de llevar al lenguaje “aspectos de lo que Husserl llamaba Le-
benswelt y Heidegger In-der-Welt-Sein” (Ricceur 27). Y, de paso, ayuda a
entender la amplitud del concepto de experiencia, que en este caso va mas
alla de la experiencia empirica y de su representacion a través del lenguaje
mediante informacion concreta y verificable.

Para el tipo de comunicaciéon que el poema provoca, opera también un
desplazamiento de la atencion habitualmente prestada al contexto y se dirige
en este caso al mensaje mismo. La funcion referencial prima en usos del
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lenguaje como el descriptivo y, por tanto, la suspension de la relacion entre
discurso y realidad ordinaria, entre discurso y contexto, en favor del énfasis
sefialado, completa la especial conjuncién de los momentos constitutivos de
la referencia en el discurso poético. Ricceur lo caracteriza asi: “Podriamos
decir que un movimiento centripeto del lenguaje hacia si mismo sustituye al
movimiento centrifugo de la funcion referencial. El lenguaje se celebra a si
mismo en el juego del sonido y del sentido” (26).

Tenemos una nueva mencion a la celebracion, caracterizada tanto formal
como funcionalmente en relacion con la referencia poética y que, ademas,
amplia el sentido de la predicacion festiva para el poema dejando ver su po-
tencia cognitiva.

Sonido, sonido, sonido.
S6-nido, undostres, s6-nido.
Difusién y contemplacion:
sonido celebrativo.

La prolongacion del sentido en el sonido instaura, a su vez, la recurrencia,
la vuelta sobre si, el versus que, como dinamica lirica, da lugar a una recep-
cion expectante que, ademas de seguir la secuencia horizontal del enunciado,
activa la atencion sobre la verticalidad del mismo para confirmar o defraudar
lo esperado. El ciclo garantiza una mayor atencién sobre el enunciado en si
y provoca un tiempo de vuelta, de permanencia y contemplacion, para una
accion celebrante que despliega una temporalidad auténoma y retornante si-
milar a la del juego, propia de la fiesta.

En el siguiente poema de Mario Montalbetti es posible asimilar algo de lo
dicho hasta el momento. Veamos:

El ombligo del sueno

Un pequefio automévil ingresa al Ovalo Gutiérrez
y no sale més. Gira alrededor del 6valo, una vuelta
tras otra prendido, como un amante taciturno,

del centro del mundo. El conductor lucha contra
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la centrifuga de San Isidro que intenta despedirlo
en todas sus prolongaciones. El drama es de una belleza
rarisima. Los demas conductores se hacen a un lado
y contemplan los giros infinitos. Es una ocasion
festiva: un pequefio automavil, un 6valo cerrado,

y la persistencia de una fuerza superior a la centri-
fuga. Hasta que el pequefio automovil se queda

sin combustible y alcanza, lentamente, su lugar
natural de reposo. Un gran silencio cubre el 6valo.
Y luego llegan las torpes graas rojas a llevarselo
(Montalbetti 191)

Un pequeno automovil

discurre

como el lenguaje

cotidiano y prosaico

libre al aire

hasta su ingreso a la glorieta.
Cuando gira

especialmente cuando vuelve a girar
y cuando lo hace una vez més

y otra vez

y orbitando se fija

extravagante flujo en el surco

en ese momento

persiste en el centro mismo

del mundo mismo y de si.
Persiste también en su via

en el 6valo lirico

en el giro que ilumina las desembocaduras
a fuerza de aplazar una direccion
y

al persistir en el ciclo

al renunciar a la salida
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llama la atencién
interrumpe el trafico rutinario
escandaliza.

La recurrencia es drama, tentativa de sentido, de via, de despido
que se celebra al revelar diversas.
Fuerza centripeta

belleza que apela

ala concurrencia.

Cada cual atiende
—centrifugado en potencia—
al desenlace

a la atribucion

en la contemplacion

de cada senda

en tension festiva

hasta agotar

la combusti6n.

El gran silencio regresa
gruas al llano.

Algo se ha dicho del ser

y del ser del poema.

Quien se abandona a la fiesta
afina tension de fuerzas.

Al menos una

de familiaridad

que centra

en el lenguaje de la tribu

y otra

de latencias

que tira hacia afuera.

Al menos una que discurre

y otra que versa.

Al menos una horizontal

y otra aérea.

El lenguaje esté de fiesta.
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Sucede con el cuestionamiento que comentamos algo similar a lo que
acontece a Hans-Georg Gadamer cuando, al preguntarse por el modelo de
conocimiento propio de las ciencias del espiritu, advierte la inconveniencia
de aplicar a ellas el método de las ciencias naturales.

Al comienzo de Verdad y método, en la elucidacion de la cuestion de la
verdad desde la experiencia del arte, H.G. Gadamer hace que el juego le sirva
de vehiculo para abordar el saber humanistico, su especial condicion, su po-
sibilidad, su proceso y su rendimiento. Para el caso del enunciado metaforico,
los conceptos de verdad y realidad, que rigen desde el punto de vista positivo
la comprension de la referencia, no resultan suficientes al momento de ex-
plicar el caso del lenguaje poético. De alli la importancia de acompanar, con
esta, la reflexion de Ricceur en tal sentido.

Gadamer examina la accién ladica desde una cualidad como la “serie-
dad” y afirma que para el sujeto no se trata de un caso serio, al menos no en
el sentido en el que se acostumbra a definir de tal manera una conducta, y,
justamente, es esta la razoén por la cual alguien juega. Asi, se ocupa del jue-
go para, respecto de la caracteristica aludida, sefialar que: “en el jugar se da
una especie de seriedad propia, de una seriedad incluso sagrada” (Gadamer
143). Estamos frente a una accién cuya especialidad no corta o anula, més
bien suspende, las relaciones con la existencia activa, preocupada y ordinaria
del sujeto. Por tal razon, dice Gadamer: “El jugador sabe bien que el juego
no es mas que juego, y que €l mismo esta en un mundo determinado por la
seriedad de los objetivos” (Gadamer 144). De este modo, se advierte que el
juego cumplira su propésito soélo si el jugador se abandona al juego mismo.
Esta clase sacra de suspension de actividades resulta equivalente al caracter
festivo que Paul Ricceur sefial6 para el poema, como un tipo discursivo que
se hace evidente cuando el lenguaje, en su uso simboélico, es liberado del peso
funcional que ordinariamente lo domina. Ahora, mas general, se establece el
rasgo ladico correlativo: “la verdadera esencia del juego consiste en liberarse
de la tensiéon que domina el comportamiento cuando se orienta a objetivos”
(Gadamer 151).

Igualmente, Gadamer se pregunta por el tipo de temporalidad que mas le
conviene al ser estético, y para resolver esta cuestion parte del reconocimiento
de una necesidad: cualquier comprension del tiempo debe lograr continuidad.
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Y sila obra de arte es juego, y su modo de ser es la representacion, esta tendra
en la repeticion la ocasion de seguir siendo ella misma. Por ello, afirma: “la
representacion se piensa y juzga como representacion de la construccion mis-
ma” (Gadamer 167). Le conviene, por tanto, el caracter de reiteraciéon de lo
igual, que debe entenderse originaria, como la obra, y no como simple vuelta
a una forma inicial. En el caso del poema, dicha repeticion, vuelta o retorno,
resulta apreciable en el hecho mismo de la condicion pristina del lenguaje,
su potencia original para nombrar; pero, de igual forma, esta recurrencia se
asocia a la opcion siempre abierta de regresar, mediante un gesto renovado,
al mismo poema.

Esta es una estructura temporal que Gadamer sabe enigmatica, pero que
él invita a reconocer en un fenémeno afin: la fiesta. La repeticién confiere
periodicidad a la fiesta y permite su identificacion al interior de una comu-
nidad. Cuando retorna, la fiesta no es otra diferente ni tampoco la simple
rememoracion de un motivo original. “El caracter originariamente sacral de
toda fiesta excluye evidentemente esta clase de distinciones, que nos son sin
embargo habituales en la experiencia temporal del presente, en el recuerdo y
en las expectativas” (168).

Esta temporalidad es la que Gadamer reconoce apropiada para entender
aquella que rige a la experiencia artistica y, del mismo modo, conviene al
poema como fiesta del lenguaje.

En el texto Los lenguajes del arte. Una aproximacion a la teoria de los
stmbolos (2010), Nelson Goodman se ocupa de los sistemas simbolicos para
establecer la manera como, por medio de ellos, los hombres hacen y rehacen el
mundo. La relacion entre el mundo y las obras es fundamental en su propuesta
y se ajusta a la direcciéon de enunciacién, apertura, desdoblamiento y revela-
cién que hemos seguido para entender al poema como lenguaje celebrativo.

Goodman adopta la negativa al distinguir entre lo cognoscitivo y lo emo-
tivo como modos absolutos y excluyentes de apropiacion de las obras y de
la valoraciéon de su rendimiento epistemologico. Igualmente, aclara que tan
arraigada dicotomia ha generado multiples problemas y, para evitarlos, for-
mula un postulado sobre la experiencia estética en los siguientes términos:

En un lado situamos la sensacion, la percepcion, la inferencia, la conje-
tura, la inspeccion e investigacion sensible, los hechos y las verdades;
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en el otro lado situamos el placer, el dolor, el interés, la satisfaccion,
la desilusidn, todas las respuestas afectivas no cerebrales, el gusto, el
desagrado. Esto es una manera muy efectiva de evitar que caigamos en
la cuenta de que en la experiencia estética las emociones funcionan cog-
nitivamente. La obra de arte se aprehende a través de los sentimientos y
a través de los sentidos. (Goodman 224).

Este enfoque permite “dotar de emociones al entendimiento” (224) y
aplicarlo a las manifestaciones simbolicas, en particular al poema. La dicoto-
mia razén / emocion, la proposiciéon de estas como facultades idéneas para
el conocimiento o las artes respectivamente, y su desarrollo histérico hacia
una postura articuladora, se convierte asi en un punto importante para la
determinacion ontolégica del poema, de su creacion, de su recepcion y de su
valoracidén epistemologica.

Pero

lengua primero.

Poema y lengua.

Juego y emocion

cargan la tinta en el jugador.
Pero pero pero

el flujo rige la celebracion.

“El conocimiento que el hombre tiene del mundo estd mediado por el
lenguaje” (Gadamer 113)

Lo que vaya a ser
sera dicho
tiende a palabra
a la acequia.

“El ser que puede ser comprendido es lenguaje” (Gadamer 567)

La poesia hace

hace ser

la potencia exploratoria del lenguaje
silaba y sonda.
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Sin el compromiso del enunciado pertinente
decimos liricamente

e incrementamos el ser

el propio y el dicho

las atribuciones posibles amplian el pasaje.
El ser dice festivamente el verso sobre si.

La experiencia que en el sonido se extiende
yuxtapone conjuntiva nuestra fiesta recurrente.
Si el lenguaje esta de fiesta

para la ocasiéon

basta la lengua

cruzar el umbral

soltar bocado y rienda.

Y la fiesta, se celebra.

No se confunda con el motivo o el tema

en el poema también el dolor o la pena

en estos y en aquellos tiempos

también es luctuoso canto y fiesta:

— Areitos de los indios doloridos, De las Casas en su Brevisima
relacion (64).

— Hojas de voces migrantes, elegias de frontera, Balam Rodrigo en el Li-
bro centroamericano de los muertos (15).

— Alabaos y gualies, levantamientos de tumba a orillas del canto prieto.

— Masacrados sin cuenta en Cuestion de estadisticas de Piedad Bonnett
(132).

— O enla Conversacion a oscuras de Horacio Benavides (7).

Ante la penuria algunos se preguntan:

“¢Y para qué poetas?” (Heidegger 241)
Para oficiar

la fiesta del lenguaje

la liturgia zafia y mera

y el que tenga oidos que lea

es la liturgia de leche, de tribu, de aldea
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pasen, pasen

hay umbral, no hay puerta.
El lenguaje est4 de fiesta
en el poema.

Yo celebro.
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Resumen

El interés de este ensayo es rastrear el recorrido de una experiencia singular
en la que se puede identificar la manera como la escritura lleva a construir
conocimiento. Se piensa la manera vergonzosa, débil y temblorosa —frente a
los requisitos de la académica— como se desarrolla la escritura personal en
el medio de los estudios literarios. Se expone la particular manera como un
escritor aborda la lectura: no para interpretar un texto, sino para desencade-
nar un tipo de lenguaje. Se desarrollan, luego, diversas formas de escritura,
a partir de fuerzas que atraviesan la lengua, como la de repetir, babear o
dudar. Se citan escrituras expandidas: un dibujo del poeta Henri Michaux,
un fragmento de un poema de Antonin Artaud escrito en un lenguaje sonoro
inventado por él. Lo anterior constituye un corpus de fragmentos que ponen
en evidencia de qué manera la materialidad de la lengua construye tipos de
pensamiento balbuceantes, interrumpidos, circulares. Se busca que el lector
sedetenga enlo que estd leyendo, lo relea y se reconfigure como lector-creador,
en la medida en que no se elabora un sistema ni se encadenan categorias.
Se quiere producir la experiencia —en el cuerpo y la respiracion de quien
lee— de la aparicion del pensamiento en la lengua poética, como un pensa-
miento vivo.

Palabras claves: babear, dudar, repetir, Antonin Artaud, pensamiento vivo,
academia, ensayo, poesia.
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Abstract

The purpose of this essay is to trace the path of a particular experience along
which one can identify how writing leads to knowledge building. One can
ponder how personal writing is developed in the realm of literary studies
as a shameful, weak and unsteady practice vis-a-vis the requirements of
academic practice. The particular manner in which a writer approaches
reading is exposed, not to interpret a given text but rather to unleash a type
of language. Several forms of writing are then developed based on forces that
drive the language, such as repeating, drooling or doubting. Some expanded
writings are also cited: a drawing of poet Henri Mitchaux, and a fragment of a
poem by Antonin Artaud, written in the resonant language invented by him.
The above constitutes a corpus of fragments that shows how the materiality
of language builds certain types of babbled, interrupted, circular types of
thinking. The aim is for the reader to stop and face what he is reading, read it
again and reconfigure himself as a reader-creator, inasmuch as he avoids the
formation of any system and the inter-linking of categories. The intent is to
create the experience - in the reader’s body and breathing - of the emergence
of thought in the poetic language, as a living thought.

Key words: drool, doubt, repeat, Antonin Artaud, living thought, literary
studies, essay, poetry.

Pensemos en una persona promedio. Nos interesan las personas que no se
destacan en nada, nos importan los que se ponen rojos si les preguntan algo,
los que viven nerviosos, los que ya estdn dejando de fumar pero no logran
dejar de fumar, nos interesan los que van a todas las clases porque saben que
la matricula es cara, los que toman notas de todo lo que dice el profesor.

Esas personas se encuentran a sus profesores enlas calles, les da taquicardia, se
les acercan a saludarlos —porque qué gran maestro, me ensefi6 a leer poesia—,
con las manos sudorosas, pero los profesores los miran con cara de que no
saben, no los reconocen, no se saben sus nombres.
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Esas personas van a academias en donde entienden textos cada vez mas
elaborados. Estudian, sin cesar, estudian. Se concentran. Llenan cuadernos.
Pasan las materias, pasan los exdmenes de admision.

Tienen computadores, coachs por YouTube, acceden a bibliotecas online, ba-
ses de datos. Leen revistas, van a congresos, a coloquios, a simposios, com-
pran libros, revisan tesis, escuchan conferencias, tienen hambre, compran
atin, un atdin enlatado con vegetales.

Tienen tiempo de leer. Por angustia. Por frio.

Nadie ve nada. Nadie quiere nada. Nadie es nada. Todo esta infinito. Todo ha
perdido todo. Todo es todavia un derrumbe. Todavia hay carreteras. Atn hay
algo. Atn hay agua. Adn algo.

Tenemos tiempo de leer porque escogimos leer. Y nos sentamos. Y nos
preparamos para leer. Es lo Gnico que tenemos, leer. No tenemos calles
pavimentadas, no tenemos presidente, no tenemos canasta familiar, no te-
nemos aulas de clase con quince alumnos, no tenemos tres comidas al dia.
Solo tenemos unos libros.

Una flor se abre, pero es flor oscura. Y huele a flores. A florero.
Soy flor rosa. Soy flor rosa abierta.

Uno se pone a escribir en su diario, en su libreta eso que siente, a mano, con
punta fina de colores, y flor, pétalos olorosos, pone pajaros, trae trinos, mafia-
nas, trae luz, trae un cielo abierto, unos arboles olorosos, no, unos arboles en
otofo, porque qué melancolia, porque qué distancia, porque es otono afuera
delabiblioteca, las hojas caen ocres, les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
el ocre es el mundo, el alma vuela.

Uno lee —con voz temblorosa— ese ocre mundo leve triste a amigos cultos
que también leen, resumen libros, entienden textos complicadisimos. Uno
vuelve a sudar y ellos también leen, componen esas frases largas, o medianas.

Todos nos leemos.
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Se toma tinto hasta producirse una hernia hiatal. Se tiene un ardor. Se arde
como en la paila de los fritos de la casa. Se inflama el es6fago. Se pone rojo
o rosado, no se sabe, porque no se puede ver el propio es6fago. Solo se

imagina.'

Se hacen exdmenes. Le meten un tubito por la garganta. El tubito esta este-
rilizado con liquidos mata bacterias, guantes, tapabocas. Tener tiempo para
hilar frases. Pagar recibos, se acabo el jabén de la loza.

Se va a trotar, se tiende la cama, se lava la loza porque se compro jabon, se
medita. Se abre el libro, se ven los parrafos.

Se esta en la piel, se esta en todos los poros, en las bolsas de agua del pecho,
el ardor hiatal, se esta fragil, como que se llora aqui y alla, se sabe que la
noche oculta cosas, se han escuchado las alas de angeles ignotos, se ven las
agujas del tiempo, se eriza la eternidad. En las pupilas. Se lee a Roberto Bo-
lafio. Se lee algo que se burla de uno. De uno. No hay luces, ni cielos.

Se tienen cuadernos de pupilas, noches, dngeles, tiempo, muerte —aunque
no se tenga ni idea de la muerte—, pero la muerte, siempre, siempre, llega a
los cuadernos.

Se dicen cosas. Siempre. No se para de decir cosas. Nada para, nunca. Es posi-
ble que algo se suspenda, se quede callado, pero ese silencio no es para siem-
pre. Algo se muere, pero no es para siempre. El tiempo esta repleto de cosas
que se dicen. El tiempo no alcanza a deshacerse del todo de todo lo que se dice.
El tiempo se hincha como una hernia. El tiempo es rojo o rosado, no se sabe.

Se oculta todo eso. Pero debajo del colch6n, con vergilienza, con profunda ver-
giienza. Se tiene un 6rgano debajo del colch6n. Un érgano propio.* Lloroso.
Implora cosas. Implora y se duele. Se envidia a quien si lo puede, a quien si
puede la redondez de la imagen. Se le lee y se le envidia.

1 «

Podemos reducir el alma a una madeja de vibraciones. [...] Saber que
hay una salida corporal para el alma [...]"”. (Artaud 137)
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Se tienen crisis. Profundas crisis. Se tiene el estudio, las clases. Se piensan
lios académicos, temas, conceptos, argumentos, se leen textos cada vez mas
y méas complicados.

Se pierden los cuadernos, se resecan, se quedan sin agua, se pudren.

De qué vamos a vivir. De ensefiar a pensar, a redactar, a debatir, a organizar,
a pulir.

Vamos a leer poetas adoloridas, en silencio, para llorar. Vamos a ocultarnos.

Vamos a encerrarnos a sentir. Poetas retonadas de ateros.

Vamos a decir algo sobre un tipo de escritura que nos arranca algo. Uno lee
y le arrancan cosas. Uno queda menos cuando uno lee algo. Se disminuye, se
erosiona. Uno se derrumba. Y que nadie pase. Por horas.

Vamos a decir algo sobre esa escritura que nos despierta. Vamos a entender.

Vamos a entender. Vamos. Vamos a ver de qué manera esa escritura usa co-
sas y las combina y las hace especiales.

- 2 “Tomar consciencia de la obsesion fisica, de los musculos rozados por la

afectividad, equivale, como en el juego de las respiraciones, a desencadenar
: esa afectividad potencial, ddndole una amplitud sorda pero profunda, y de una
“inusitada violencia” (Artaud 141)
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Una escritura que nos dispara balazos de ano nuevo:

(Velandia 63)
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Leer una frase y la que sigue y algo mas, otra mas y una flor se abre, un sol
se abre, una rosa se abre. Leer para hacer floreros. Arreglos. Salgo a comprar
flores.

Siento dolor y me lleno de agua.
Siento angustia y aleteo.

Siento ira y quiero decir.

Siento una flor abierta.

Estoy leyendo, algo se quiebra.
Me chupo las palabras.

Me pesa un pedazo de hierro.
Siento sueno y se riega una. Se apaga otra.
La flor dura porque hijos flores.
Hijos rosas.

Hijas rosas rojas.

Pero rosadas.

Pero tacones.

Pero barba.

Pero escribo. Un taller de escritura porque quiero ser poeta.
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Encarnar el pensamiento:3

Morirse un dia de estos sin haber pensado.
Algo puede ser leve alguna vez.

3 “Nosotros crefamos que habiamos encontrado algo nuevo. Nuevo tal y como

lo concebimos. Lo novedoso, para nosotros, es la posibilidad de trabajar una
fuerza. Habiamos encontrado, para este texto, la necesidad de empobrecerlo.
Queriamos vaciar cada cosa, queriamos, de veras, preparar una entrada:
huevos de codorniz con salsa rosada. Pero por una razén. Queriamos ponernos
a descascar esos huevitos diminutos de codorniz que no se dejan quitar su
piel con facilidad. A uno le salen ampollas en esa actividad. En fin. Estabamos
. trabajando esa necesidad de vaciar cuando nos topamos con que nada es nuevo
' nunca. Nada, nunca. A continuacién, un ejemplo de aquello que encontramos
. en el proceso mismo de construccién de este texto: la lengua de Gertrude Stein.
' Esto nos hace pensar: ¢si no hay nada nuevo ya, nada, nada? Tal vez somos una
sucesion de fuerzas, una sucesién de cuerpos que se repiten en sus producciones
- de fuerzas. Me produzco este cuerpo, este preciso cuerpo: “Uno estaba bastante
seguro de que siendo uno estando viviendo habia estado intentando en gran
parte estar seguro de que estaba equivocado haciendo lo que estaba haciendoy
entonces cuando no pudo llegar a estar seguro de que habia estado equivocado
haciendo lo que habia estado haciendo [...]”. (Stein 9)
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Tener miedo de no tener una idea. Tener miedo de no poder tener una idea.
Tener miedo de tener que tener una idea en un espacio dado en el que algu-
nos son reunidos porque es prometedor el horizonte de posibilidad de que
haya ideas. Comprometerse, entonces, a participar en ese espacio en el que
se espera, con razon, un horizonte comtin de produccién de ideas. Tener
un horizonte porque se vive en el piso 1101 y la terraza es més grande que
el apartaestudio. Tener miedo de haber adquirido el compromiso de parti-
cipacion en ese espacio comun de producciéon y de su consecuente disemi-
naciéon en otros espacios de produccion de ideas del tipo de ideas que han
sido determinadas por un comité de personas llenas de ideas. El horizon-
te muestra sistematicamente atardeceres. Se mira hacia ese horizonte y no
deja de verse una puesta de sol. A todas horas una y otra y una mas. Usted
quiere borrarlo, no puede. Usted quiere poner otro fondo, no lo dejan. Hay,
de manera sistematica, sin juicio, sin rodeo, un atardecer. Un horizonte, en
nuestro cerebro constituye, de esta manera, por la sumatoria de experiencias
que se acumulan en la retina del ojo, un atardecer. Ahora bien, nos ha sido
solicitado, muy amablemente, con tanta paciencia, tener una idea para un
horizonte. Nosotros leemos idea y nos volvemos una bola toda compacta de
miedo. Luego leemos horizonte y nos ubicamos por asociacién timida e irre-
frenable de sensaciones en ese lugar, tenue lugar, molesto, nostalgico lugar,
de la puesta del sol. Una idea que aparece con su condicién. Asi las cosas,
toda idea tiene un hueco.*

4 “sQué extraemos de lo precedente, si no (con el debido respeto) cierta

. estupidez de Socrates? ¢Qué idea es esa de preguntarle a un poeta lo que quiso
- decir? éNo es acaso evidente que si él es el Unico que no puede explicarlo es
‘ porque no puede decirlo de otra manera que como lo ha dicho [...]? Y de alli
. deduzco también la certidumbre de la inferioridad de Scrates con respecto a los

poetas y a los artistas —y no su superioridad—. Porque si Socrates en efecto es
' sabio en la medida en que conoce su ignorancia y solamente sabe que no sabe

nada, y en efecto Socrates no sabe nada (salvo esto), el poeta y el artista saben
. en cambio por lo menos lo que han expresado en sus obras mejor trabajadas. Lo

saben mejor que aquellos que lo pueden explicar (o pretender hacerlo), porque
. lo saben en sus propios términos. Por otra parte, todo el mundo lo aprende en
' esos términos y lo retiene facilmente en la memoria”. (Ponge 38)
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Toca inflamarse para escribir.

Tener labio gordo. Toca insistir para escribir.

IN-SISTIR
Toca sistir con demasiado in.
Toca in.
In-ternet.
In-molar
In-terrumpir
In-troducir un
In-secto en el
In-testino del
In-

El in es un martillo que clava la puntilla. El sistir cuelga el cuadro.
El lenguaje esta cansado.
Escribir es una linea, es un hilo.

La pregunta que nos ocupa hoy. ¢De qué manera podemos cuantificar la
vida? Es decir: éen qué medida logramos construir sistemas de mediciéon de

la vida que piensa?
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Se entiende. Se lee para entender. Un mont6n de palabras dicen algo sobre
otra cosa. Porque no dicen la misma cosa sobre la cosa de la que hablan,
dicen algo diferente, un excedente, un afiadido, un adorno, un pesebre con
praderas de vacas, cabras, ovejas, lagos de papel aluminio que recubren un
tercio de la sala —ya no se puede entrar a la sala—. Ella se lleva una maleta
que rompe las porcelanas puestas en las mesitas que quedan debajo de
los 6leos, bodegones, paisajes colgados sobre papel de colgadura de doble
estampado, cojines forrados y muebles tapizados, por ella misma. El batido
de guayaba. Un nuevo cuerpo del primero de diciembre al quince de enero.
Un cuerpo que debe cuidar que las ovejas no se caigan, aunque estén pegadas
con silicona. Todo, todo lo hizo con sus propias manos, con recetas, todo con
las manos. Las tinicas manos.®

> “Presencia, presencia, es la primera palabra que llega ante un cuadro de Bacon.

¢Es posible que esta presencia sea histérica? El histérico a su vez es aquel que

impone su presencia, pero también aquél para quien las cosas y los seres estan

presentes, demasiado presentes, y que le da a casa cosa y comunica a cada ser
i este exceso de presencia”. (Deleuze 57)
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Todavia es posible pensar,
Un infimo cuerpo

Unsoplo Soplar

Silencio

Ir a espacios de arte
Conversar con seres humanos
Alcanzar a leer algunas cosas
Querer algo Alguien

Cuidar algo

Amar y que te rompan todo
Equivocarse todo

Pedir perdon

No poder volver a hablar
con alguien

Porque duele

Por irracionales

Porque se quiebran

Porque se es definitivo

No aguantar un roce
Estallarse

Enconcharse
Definitivamente

Escribir poemas

sobre erizos

Tener sueno

Poder desacumular
Mudarse
Desalojar

Desplazarse

El mundo es

El fin del mundo

ser envidioso con todas

las tripas

estar ansioso
sonar muy duro

como la realidad

que llegue

ver el mundo arder

ver los animales arder

ver la selva arder

leer con otros cuerpos

inflamar

inflamarse

leer fil6sofos

no se sabe a qué hora

no se tiene beca

encontrar un texto

un discurso una persona

una idea
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que abre

que dan ganas

se han pensado tanto
y no se sabe

porque ya

se dijo

querer hacer

lineas

trazar

hacer algo leve

poder no destruir algo

todo parece simple

NOS DIJERON QUE NO SERVIMOS PARA ESTO
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Vamos a escribir, pero es dificil. Toca mucho. Toca mucho ruido. Toca repe-
tir, pegar, machacar el teclado, toca un teclado con letras mas grandes, toca
mandar hacer esas letras.

Tocar el piano como un ciego que aletea, furioso.

Toca cantar como una actriz. Para escribir, oh, saca tu colorete.

Vamos a escribir. Toca rugir. Volver a repetir. Para escribir toca repetir to-
das las frases, todos los sonidos, decirlos dos veces, dedecicirrrloslos dosdos
vevecesces. Se demora. Como cocinar, lavar, cocinar, lavar, cocinar, lavar.

Vamos a escribir. Toca repetir. Repetirse, hacer listas, enumerar, sacar pala-
bras, picarlas, untar las palabras.

Uno produce un pensamiento lento. Se llega a cero.

Pensar repitiendo todas las silabas. Duplicar cada cosa que se dice:

Vamos a escribir. Toca volver a decir lo mismo. Yescucharlomismo.
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El tipo de pensamiento que se produce al escribir es un pensamiento de este
tipo:

Si vo pa la trocha
no pa la cima
no llego a la trocha

si pa la cima vo

No vo a buscé agua
vo a busca la seca
no llego a la seca

si a buscé agua vo

Si a busca agua vo
no llego a la seca
no llego a la trocha

si pa la cima vo

Si mafiana me vo
si manana me vuelva
si acaso vaya

si no. (Velandia 24)°

5 “En el teatro tal como lo concebimos aqui el texto es todo. Por supuesto, se

| acepta definitivamente, y es algo que se trasladé a los habitos del pensamiento,
‘ que tiene el rango de un valor espiritual, que el lenguaje de las palabras es el
i lenguaje fundamental. Pero aun desde el punto de vista occidental, es preciso
- admitir que el habla se ha petrificado, que las palabras, todas las palabras, estan
- congeladas, entumecidas en su significacion, en una terminologia esquematica y
' restringida. (...) Todo lo que se refiere a la enunciacién particular de una palabra,
- ala vibracién que pueda propagar en el espacio, se les escapa, y todo lo que ese
‘ hecho es capaz de afadir al pensamiento”. (Artaud 124)
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Para escribir toca, ante todo, babear.

Vamos a babear. Intensivamente:

(Michaux)
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No es facil.
Babear.”
Ni derretirse.

Vamos a hacer un parrafo lleno de sujetos verbos predicados conectores ideas
que se relacionan las unas con las otras y constituyen un asunto muy prove-
choso. Una cita completa que haga referencia al poeta belga Henri Michaux
que se dedico a hacer experimentos con mescalina y escribi6 un libro
Miserable milagro que deja pruebas de como es la escritura bajo esos esta-
dos, unas pruebas babosas liquidas llenas de flujos. Un poeta que escribe y
pinta: que traza.

Vamos a babear.

Queda todo untado.

Vamos, entonces, a limpiar.

Cuando uno escribe, uno, ante todo, limpia.
Ante todo, limpia. Y repite todo, de nuevo.

Babear es facil. Por supuesto.

Porque si. Es natural. La baba es algo que esta en uno, siempre. No es posible
perderla. Es realmente sencillo. No hay que aprender. El asunto, de nuevo,
es saber como se puede lograr medir, cuantificar, tasar, estudiar, definir,
detener, arrugar esa baba.

Pero limpie, mija, deje todo limpio.

Vamos a escribir, es decir, a limpiar, nada de babear.

O se derrite o no hay texto.

. 7 “Lo importante es tomar conciencia de esas localizaciones del pensamiento

afectivo”. (Artaud 141)
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Tenga paredes blancas. Hartas paredes blancas. Vayase a un espacio que
tenga muchas paredes blancas. Que uno sienta. Que uno no pueda mas. Que
uno necesite. Pero de verdad. Uno no sabe qué siente. Uno necesita cosas,
necesita dormir, ir al bano: uno es su fisiologia.

Aprender a necesitar fisiologicamente, como un mal de estbmago en un trancéon.
Es necesario necesitar necesitar.

Necesitar se parece a un cuarto con ventana y todas las paredes blancas. Un es-
critorio. Un florero. Un colch6n. No hace tanto frio, aunque si. Siempre hay frio.

No es facil necesitar.
Es dificilisimo.
Un deseo. Tener un deseo.

Que algo importe alguna vez. Como si tuviéramos que trastear una mata
que esta a punto de morir desde Cota hasta Bogot4, en un carro, en las pier-
nas, y se riega la tierra, pero hay que llegar a la casa y ubicarla donde sea que
le dé luz.
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Tener paredes blancas y un deseo. Como esas ganas de ir al bafo.

(He aca dibujado el tipo de pensamiento que produce la escritura: ¢como
mas hacerlo visible?)®

i 8 “Desde otro punto de vista, la cuestion de la separacidn de las artes, de su
‘ autonomia respectiva, de su eventual jerarquia, pierde toda importancia. Porque
- hay una comunidad de las artes, un problema comun. En arte, tanto en pintura
' como en musica, no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar
: fuerzas”. (Deleuze 63)
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Para escribir uno tiene que resistir.
Para resistir hay que gritar. ¢Pero como gritar en una ciudad?®

(Artaud, Oeuvres 1336)"°

9 “N.B. —Nadie sabe ya gritar en Europa, y muy especialmente los actores en
trance. Esa gente que no sabe mas que hablar y que ha olvidado que en el teatro
tenfa un cuerpo, olvidé también el uso de la garganta. Reducido de manera
anormal, el gaznate ni siquiera es un 6rgano, sino una monstruosa abstraccién que
habla: en Francia los actores no saben mas que hablar”. (Artaud, £/ teatro 144)

10 “sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento me
abandona, en todos los niveles. Desde el simple hecho del pensamiento hasta
el hecho exterior de su materializacion en palabras. Palabras, formas de frases,
direcciones interiores del pensamiento, simples reacciones de la mente, estoy
en constante busqueda de mi ser intelectual. De modo que cuando puedo
atrapar una forma, por imperfecta que sea, la fijo, por temor a perder todo el

pensamiento”. (Artaud, Textos 60)

THESAVRVS |No. 60, julio 2020 - junio 2021



80

Maria Paz Guerrero

Bibliografia

Artaud, Antonin. Oeuvres. Paris: Gallimard, 2007. (impreso)

Artaud, Antonin. Textos escogidos. Buenos Aires: Cantaro, rescates, 2007. (impreso)

Artaud, Antonin. Elteatroy su doble. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2014. (impreso)

Deleuze, Gilles. Francis Bacon. Légica de la sensacion. Madrid: Arena Libros, 2016.
(impreso)

Michaux, Henri. Abstract composition par Henri Michaux. N.d. Creative Commons

Attributios-Share Alike 4.0 International. Wikimedia commons. Web. 1 de junio 2020.

Ponge. Francis. Métodos. Adriana Hidalgo Editora. Buenos Aires. 2000. (impreso)

Stein Getrude Retratos. Barcelona: Tusquets. 1974. (impreso)

Velandia, Edson Cancionero Rasqa. Bogota: Volcan ediciones, 2015. (impreso)

Maria Paz Guerrero

(Bogotd, Colombia). Es autora de los poemarios Los Analfabetas (La jaula
publicaciones, 2020) y Dios también es una perra (Cajon de Sastre, 2018), y de
la seleccion y prélogo de La Generacidn sin Nombre;

Una antologia (Universidad Central, 2019) y del ensayo E/ dolor de estar vivo en
Los poemas postumos de César Vallejo (Universidad de la Andes, 2006).
Sus poemas aparecen en las antologias “Pajaros de sombra”; “Diecisiete poetas
colombianas, 1989-1964” (Vaso Roto, 2019); “Moradas interiores” y “Cuatro
poetas colombianas” (Universidad Javeriana, coleccién de poesia, 2016).

Su poemario Dios también es una perra esta traducido al inglés,

God is a Bitch Too, (Ugly Duckling Press, Nueva York, 2020).

THESAVRVS | No. 60, julio 2020 - junio 2021



EL CORAZON EN LA PAGINA

Betina Gonzalez
Actualmente es profesora e investigadora en la
Universidad de Buenos Aires.
betinagonzalez@gmail.com

Resumen

La emocion es el hecho misterioso del acto creativo. Quiza incluso es la
responsable de la supervivencia de la ficcion escrita. No es, sin embargo, un
tema frecuente en los tratados de escritura o en los de festivales literarios.
Tampoco es bien visto por la critica, a la que los asuntos del corazon le
resultan sospechosos. Pocos escritores suelen referirse directamente al tema,
lo cual es sorprendente dado el rol que ocupa en la escritura y la lectura.
Una de las razones por las cuales no se habla de la emocion en relacién
con la literatura es la confusiéon con “lo sentimental”. Lo sentimental, lo
emotivo, ¢por qué suelen ser dimensiones tratadas con sospecha? ¢Como
narrar lo emotivo? ¢De qué modo lo emocional en el relato construye
formas determinadas de experiencia lectora? La escritora de ficcidn, en su
tratamiento de la emocién se enfrenta al problema de la representacion,
una cuestion que la poesia, por ejemplo, no necesita resolver ya que, por
definicién, es una forma autorreferencial y, por eso, puede confiar toda la
fuerza cognitiva y vital de la emocién a la imagen. La narrativa, en cambio,
debe trabajar la emocion en el entramado representacional, ocupandose de
la paradoja de narrar aquello que justamente no es narrable, pues todas las
emociones son conocidas solo en tanto son experimentadas. Esto es obvio
cuando pensamos en los sustantivos abstractos que usamos para nombrar
las emociones: no hay representacion posible de “la esperanza”, “el amor”,
“la envidia”, tan solo podemos representar gente esperanzada, enamorada
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o envidiosa. En esas representaciones, la narrativa demuestra toda su
pertinencia cognitiva y su actualidad: es quizas la tnica forma textual que
nos permite compartir, comprender y a la vez conservar el misterio asociado
a las emociones humanas.

Palabras clave: emocion, sentimental, acto creativo, critica, policia literaria,
encantamiento, representacion.

Abstract

Emotions are the mysterious fact of the creative act. Perhaps they are
even responsible for the survival of written fiction. They are not, however,
a frequent theme in writing treatises or in literary festivals. Nor is it well
regarded by critics, to whom the matters of the heart are suspicious. Few
writers often refer directly to the subject, which is surprising given the role it
plays in writing and reading. One of the reasons why emotion is not discussed
in relation to literature is its confusion with the concept of sentimental
writing. How do we narrate the emotional? How does the emotional in a
fiction story build specific forms of reading experience? In her treatment of
emotion, the fiction writers faces the problem of representation, a question
that poetry, on the other side of the literary spectrum does not need to face
since, by definition, it is a self-referential form and, therefore, it can trust
all the cognitive and vital force of emotion to the poetic image. Narrative
fiction, on the other hand, must work the emotion within a representational
framework, dealing with the paradox of narrating what is just not narrable,
since all emotions are known only as long as they are experienced. This is
evident when we think of the nouns we use to refer to emotions: there is
no possible representation of “hope”, “love”, “envy”, we can only represent
hopeful people or jealous people or people in love. Literary fiction is perhaps
the only textual form that allows us to share, understand (and at the same
time preserve) the mystery associated with human emotions.

Key words: Emotion, sentimental, creative act, critics, literary police,
enchantment, representational framework.
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La emocion es el hecho misterioso del acto creativo. Quizés por eso no es
un tema frecuente en los tratados de escritura o en los de festivales litera-
rios. Tampoco es bien visto por la critica, a la que los asuntos del corazon le
resultan sospechosos. Y he encontrado pocos escritores que se hayan referi-
do directamente al tema, lo cual es sorprendente, dado el rol que ocupa en la
escritura y la lectura. ¢Acaso no esta la emocion en el impulso que nos mueve
a la pagina, que nos compele a narrar aquello que vivimos o imaginamos?
Yo, al menos, estoy convencida de que asi es. Si examino las razones por las
que abandoné un texto que no funcionaba, me doy cuenta de que la mayo-
ria de las veces la idea narrativa a la que estaba tratando de dar vida esta-
ba despojada de su componente emocional. Tenia pensado el mundo, los
personajes, incluso lo que iba a pasarles, pero no tenia idea del porqué de
sus acciones, del nudo de sentimientos, afectos y sensaciones que los movia
a hacer las cosas que hacian.

La emoci6n en ficcion —en su sentido méas primario, etimologico, de “mo-
vimiento™— es tan importante que la encontramos en los tres puntos del
proceso creativo: en la autora, en el texto y en la lectora. Es una corriente
subterranea que atraviesa esos tres puntos. En parte, creo, es la responsable
de la supervivencia de la ficcién escrita, a pesar de que tantas veces se haya
anunciado su muerte. La emocién que produce la lectura no se compara a
ninguna otra que yo conozca: es un movimiento de la mente que es dificil de
definir o de localizar. Vladimir Nabokov lo pensaba como un estremecimiento,
una corriente en el espinazo. Para mi, ocurre como un vuelco o un salto del
corazoén en el pecho: esos momentos en que una palabra cae en la otra y redo-
bla un latido del texto; o esos otros, en los que saltamos de una escena hacia su
consecucién inesperada. Nabokov escribié sobre esto, aunque no de manera
sistematica, pero nos dej6 una descripcion muy acertada del proceso completo
que comienza con la autora y se completa cuando el libro llega a la lectora:

¢Cudl es el auténtico instrumento que el lector debe emplear? La ima-
ginacion impersonal y la fruicion artistica. Tiene que establecerse, creo,

La palabra emocion viene del latin emotio, emotionis, nombre que se deriva del verbo emovere.
- Este verbo se forma sobre movere (mover, trasladar, impresionar) con el prefijo e-/ex- (de, desde)
iy significa “retirar, desalojar de un sitio, hacer mover”. Me gusta recuperar esta acepcion en la que
. la emocion es una fuerza que saca al sujeto de su estado habitual. El verbo movere da en latin una
: familia de prefijados y derivados como “conmover” (“mover o ser movido con el otro”) otro verbo
importante para el proceso de escritura-lectura.
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un equilibrio armonioso y artistico entre la mente de los lectores y la del
autor. Debemos mantenernos un poco distantes y gozar de este distan-
ciamiento a la vez que gozamos intensamente —apasionadamente, con
lagrimas y estremecimientos— de la textura interna de una determinada
obra maestra. Por supuesto, es imposible ser completamente objetivo en
estas cuestiones. Todo lo que vale la pena es en cierto modo subjetivo.
(Nabokov 18)

Creo que una de las razones por las cuales no se habla de la emoci6n en
relacion con la literatura es que con frecuencia se confunde con “lo senti-
mental”. Es una distincion importante. Hay toda una policia del pensamiento
destinada a detectar aquellos textos donde el autor ha dado rienda suelta a
ese pecado. Un texto sentimental es aquel en el que la emocién esta en la
superficie —generalmente en los adjetivos, en las frases declarativas de los
sentimientos y en el habla de los personajes—. En ese sentido, el texto sen-
timental contradice la idea fundamental de la ficcidn literaria que tan bien
expuso Flannery O’ Connor en sus ensayos: explica en vez de narrar, enuncia
estados de 4nimo en vez de mostrarlos en las acciones de los personajes, todo
esta declarado y por lo tanto, nada debe poner de su parte la lectora. Parado-
jicamente, a pesar de ese exhibicionismo sentimental en la superficie textual,
los ojos de la lectora se deslizan por la pagina sin ese estremecimiento de la
espina dorsal, ese salto o caida del corazén que produce la buena ficcion.

La autora de un texto sentimental en este sentido es muy insegura: des-
confia de la capacidad de su propio instrumento —el lenguaje— para con-
tar lo que tiene que contar. Desconfia también de la potencia de su historia.
Por eso se escuda en palabras que no convienen a lo narrado. Y por ltimo,
desconfia de la lectora y su capacidad de comprension. El autor de un texto
sentimental es efectista. Busca, sobre todo, conmover y hacerlo rapido, sin
haber hecho antes el trabajo de pasar por el tamiz de la ficcion —el armazon
de la trama— esa emocion que con tanta urgencia querria llegar en su estado
brutal y primario a la pagina. De ahi que Horacio Quiroga, al igual que antes
los escritores roméanticos europeos, aconsejara no escribir “bajo el imperio de
la emocién” sino habiéndola dejado morir para evocarla luego.

En ese sentido, el texto sentimental es complaciente: se complace en su
descarga emocional y del otro lado no espera mas que empatia. En contra-
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posicion, la buena literatura quiere tanto ser comprendida como no serlo,
arriesga el malentendido, el sobrentendido y la incomprension. Arriesga, en
definitiva, el sentido, que es elusivo, siempre abierto, siempre negociado con
y habilitado por la lectora. El texto sentimental no es un texto deseante en
términos de Roland Barthes.? Expulsa a la lectora. Es una carta del yo a si
mismo, un juego cerrado, “nada mas que esa espuma del lenguaje que se for-
ma bajo el efecto de una simple necesidad de escritura” (12).

Entonces, quizas con justa alarma, llega la policia literaria y sanciona a
este tipo de textos, a tal punto que algunos escritores noveles se retrotraen al
minimo expresivo que el lenguaje habilita por miedo a caer en el pecado de
lo sentimental. He visto con frecuencia este miedo en mis alumnos. Siguen,
o creen seguir, los preceptos del “buen novelista” contemporaneo, los que
recetan las resefias que ensalzan la prosa “despojada”, “eficiente”, “medida”,
“precisa”. Sin embargo, la ficcidén, como cualquier arte, carece de recetas y
una prosa despojada (concediendo que algo como eso exista) no garantiza
nada. No es en la ausencia de adjetivos, de iméagenes o de riesgos que el es-
critor combate el peligro de lo sentimental. Quienes optan por una prosa sin
riesgo olvidan ese impulso oscuro y arrollador que deberia ser la razéon nu-
mero uno para narrar. Porque el autor que no arriesga el corazon, no arriesga
nada, por mas que se esfuerce en una vana arquitectura de la mente.

Para entender mejor esta distincion entre “lo sentimental” y la emociéon
que debe mover al texto de ficcidon, voy a tomar como ejemplo el trabajo de
uno de esos campeones de esa policia literaria, el hombre que se hizo famoso
como el editor de Raymond Carver, Gordon Lish. Es sabido que Lish cam-
bi6 el final de catorce de los diecisiete relatos de De qué hablamos cuando
hablamos de amor y el titulo de diez de ellos.? En total, cort6 un cincuenta
por ciento del manuscrito original del libro y agrego frases y parrafos de su

2“iEscribir en el placer, me asegura a mi, escritor, la existencia del placer de mi lector? De ninguna
manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber donde estd. Se crea
i entonces un espacio de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad
: de una dialéctica del deseo, de una imprevisién del goce: que las cartas no estén echadas sino que
haya juego todavia”. (Barthes 12)

i *Ademas del articulo de Baricco, sobre esto ver: Harvey, Giles “The Two Raymond Carvers”, The New
i York Times Review of Books, 27 de mayo de 2010. Por supuesto, hubo cuentos que sufrieron cambios
menos radicales que los dos que cito en este ensayo. De todos modos, “Diles a las mujeres que
i nos vamos” y “Una cosa mas” me parecen paradigmaticos del “efecto Lish” en los lectores y en los
i imitadores de Carver. Para quienes quieran seguir el camino tortuoso de la relacion con Lish, en 2010
se editaron los cuentos completos de Carver en sus versiones originales con el titulo de Principiantes.
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autoria. Las razones de ese trabajo de edicion estaban en lo que Lish percibia
como los excesos sentimentales de Carver, esos momentos en que el texto su-
cumbia a la tentacion de explicar o insistir demasiado en la expresion de los
sentimientos, fuera en las palabras del narrador o en lo que hacian o decian
los personajes.

Alessandro Baricco fue uno de los primeros en llamar la atencién sobre
el efecto de ese trabajo de edicion. En un ensayo publicado en 1999 compara
en detalle las dos versiones —la original de Carver y la editada por Lish— de
dos cuentos, “Diles a las mujeres que nos vamos” y “Una cosa més”. El primer
relato, que finaliza con el asesinato de una chica en un parque, aborda el re-
sentimiento y la violencia de un personaje masculino; el segundo, que cuenta
la separacion de una pareja, narra el dafo y el dolor que a veces causamos a
nuestros seres queridos. Baricco demuestra como la mirada desencantada y
distante, casi desentendida frente a esas emociones, la mirada que hasta hace
unos afios identificAbamos como tipica de Carver, es en realidad producto de
la actividad quirtrgica de Lish. Carver en sus originales mostraba otra cosa:
una necesidad de entender la maldad, el desencuentro y la angustia no desde
el lado de quienes la padecian sino desde el lado de quienes las infringian. No
era el duefio de esa mirada helada, nos dice Baricco:

Mas bien tenia el antidoto contra ella. La esbozaba, quizas hasta la haya
inventado, pero después, entre lineas, y sobre todo en los finales, la re-
futaba, la apagaba. Como si tuviese miedo. Construia paisajes de hielo
pero luego le venian los sentimientos, como si tuviese la necesidad de con-
vencerse de que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables. Humanos.
Finalmente la gente llora. O dice “Te amo”. Y la tragedia es explicable.
(Baricco s/n)

Estoy de acuerdo con Baricco en que no es tan interesante pensar cul es
la mejor version de estos relatos. Son simplemente cuentos distintos, arrojan
una mirada diferente sobre la experiencia humana. Hay otro punto impor-
tante: la edicion de Lish no solo suprime palabras o zonas de desborde senti-
mental en los textos, corta también secuencias y escenas completas, es decir,
interviene a nivel estructural. El original y el editado son cuentos diferentes
no solo desde el punto de vista de la prosa o el estilo, sino, y mas importante,
en su trabajo con la emocién: despojadas, en cierto modo, del impulso, de la
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mirada emocional del autor (siempre un intento de comprension), las ver-
siones de Lish son opacas, casi impenetrables. Frente a ellas, el esfuerzo de
comprension queda solo en manos de la lectora. De ahi que produzcan una
incomodidad extrema y, para mi, casi artificiosa. Como bien sefiala Baricco,
Carver intentaba comprender el lado de los verdugos, el lado de quienes in-
fringen el mal. Lo intentaba comprender como parte de lo humano. En las
versiones de Lish, el mal aparece como gratuito, arbitrario y, por eso, mucho
menos inquietante, casi exterior a los personajes. Méas alla de que eliminara
los excesos sentimentales o no, lo que me interesa es que en este trabajo de
edicion se ve con claridad el lugar que ocupa la emocion en el texto de ficcion
—como viene adosada a cierta mirada de la autora que luego la lectora debera
completar— y nos ayuda a pensarla. Al cercenar secuencias enteras de los re-
latos de Carver, Lish cre6 un cierto estilo de realismo, impenetrable, artificial,
desprendido del componente de comprensiéon que supone esa mirada.+

La emocioén en la ficcion literaria no tiene que ver con cierto estilo de la
prosa, ni con el mayor o menor uso de adjetivos o de figuras retoricas (aun-
que, por supuesto, hay tonalidades emocionales en el ritmo de las palabras).
Hay una emocién que proviene del movimiento narrativo que hace el propio
texto como un todo, del pasaje de un estado de cosas a otro, que es el nicleo
definitorio de uno de los principios del relato: el de la transformacion. Halla-
mos la emocién —la sentimos— como esa corriente subterranea que habilita
ese movimiento, es la fuerza que imanta aquella secuencia de escenas, aquel
instante en que lo narrado se eleva por sobre la mera cronologia y conduce a
un nuevo estado de cosas. Cuando un relato esta bien tejido en la trama (no
otra cosa que la puesta en intriga de un texto) produce una emocién cercana
ala ilusiéon de un acto de magia: se ha pasado de la galera vacia al conejo o el
ramo de flores sin que seamos capaces de decir como. A esto —a este efecto
de encantamiento— se referia Nabokov en la cita anterior y cuando declaraba
que un libro atrae en primer lugar a la mente. Cuando se habla de emocion
y ficcién hay que incluir el deslumbramiento intelectual, que tiene su propio
movimiento, su propia tonalidad emocional, ese “esplendor cerebral” que nos
ocurre segin leamos a Borges, a Kakfa o a Philip Dick.

:“Quizds mas de un malentendido en torno a la necesidad de “despojamiento” de la ficcion
i contemporanea haya comenzado con el trabajo de este editor a fines de los setenta. Al menos cierta
narrativa latinoamericana de los noventa tomd la receta bastante literalmente.

THESAVRVS |No. 60, julio 2020 - junio 2021

87



88

Betina Gonzélez

Pero la emocion estd presente también en el nivel de las acciones de los
personajes, en el modo particular en que la inteligencia narrativa de la autora
las ha tramado. No estoy diciendo nada nuevo. Aristoteles ya lo pensaba asi
para la tragedia, una forma que siempre supone un reverso de la fortuna:
“el caracter nos da las cualidades pero es en las acciones que somos felices
o lo contrario” Y: “toda felicidad o desgracia toma la forma de una acci6on”
(164-5). Al contrario de lo que planteaba E. M. Forster —que pensaba en un
modelo de novela realista todavia muy decimonénico—, creo que la mejor
ficcién contemporanea esta mas cerca del precepto aristotélico, mas alla de
que es obvio que una novela no necesariamente narra una caida de la fortuna.
Siguiendo a Aristo6teles antes que a E. M. Forster, mas que una prosa despo-
jada, creo que es una mejor idea no confiar tanto en la autoridad del narrador
que entra en las cabezas de los personajes para declarar sus sentimientos y,
en cambio, jugarse el sentido a las acciones, en las que la emocioén encarna
como fuerza vivida. Dejar que lo que sienten los personajes se revele en lo que
hacen, solo asi “el misterio de la personalidad” aparece develado en un relato,
tal como queria Flannery O’Connor.

Este es un punto clave para quien escribe ficcién. ¢Cémo narrar las emo-
ciones? En tanto affectus, dice Deleuze retomando a Spinoza, la emocion es
justamente aquello que no tiene representacion. No es una idea, es un afecto,
un devenir, un movimiento, como bien lo decia su etimologia. Una emocién
es un modo de pensamiento no representativo. Y aqui esta el centro del desa-
fio para el escritor de narrativa: a diferencia de la poesia, que se deshace de la
representacion, la ficcion no puede zafar tan facilmente de ella. En un ensayo
fundamental sobre la emocion en poesia, Alicia Genovese plantea la imagen
poética como una captacién emocional del mundo, “capaz de cuestionar la
frontera establecida por una verdad” (9), capaz de superar el pensamiento
del artista que la ha originado y generar un saber nuevo. Pero el escritor de
narrativa no puede, como el poeta, anclar la emoci6n al constructo de la ima-
gen en el que, segin esta autora, conviven el logos y el affectus. El desafio de
la escritora de ficcién es que la captacion emocional del mundo entre en la
légica secuencial y representacional de una historia (como defina esa logica
cada autora, hard a su particular aprehension del lenguaje y de las formas
narrativas). Es ahi, al pensar en esa matriz 16gica y cronoldgica, que se puede
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caer en lo sentimental: la tentacion de “representar”, de “decir” la emocion.

Dije antes que esa corriente subterranea que es la emocion enlaza también
a autora y lectora. En las historias que abandoné a medio escribir, faltaba ese
impulso, o tal vez estaba tan hundido en mi el nticleo emocional de esas his-
torias que no me fue posible alcanzarlo. Francis S. Fitzgerald tiene un texto
muy lindo y generoso sobre sus falsos comienzos, sobre relatos que nunca fue
capaz de terminar. Al examinar algunas de esas ideas que quedaron a medio
camino, confiesa:

Si un amigo me dice que tiene una historia para mi que consiste en
ser atacado por piratas brasilefios en una choza al borde de un volcan
en los Andes mientras mi novia yace atada y amordazada en el techo,
puedo muy bien conceder que hay alli muchas emociones en juego; pero
habiendo evitado con éxito a los piratas, a los volcanes y a las novias que
terminan atadas y amordazadas en techos, soy incapaz de sentirlas. Ya
sea que cuente algo que ocurri6 ayer o hace veinte anos, siempre tengo
que empezar con una emocién que me sea cercana y que, por lo tanto,
comprenda. (Fitzgerald 35)

Perdonandole a Fitzgerald el exotismo y la inexactitud geografica, creo
que lo que plantea es muy atendible: partir de una emocion cercana es un
requisito tan importante como el ritmo, la puesta en intriga o contar con una
buena historia. Aunque eso no significa negar el trabajo de la imaginacion.
Al contrario: la historia puede ser puramente ficcional, sin nada autobiogra-
fico en ella, pero atn en el escenario méas fantastico, el componente de la
emocion vivida parece ineludible. De hecho, los textos anclados en la pura
imaginacion me parecen mucho maés arriesgados que los que recurren a la
mera autobiografia o el recuento de lo cotidiano. El autor que crea un mun-
do comparte una fantasia muy intima, un secreto en el que ha invertido tal
vez afios de su vida. Es algo tan valiente como contar un suefio: someter el
propio inconsciente al juicio del lector.5 Shirley Jackson tiene un pasaje muy
esclarecedor sobre esto. Cuenta que escribié La guarida como resultado de
una experiencia puramente emocional: en un viaje en tren a Nueva York vio

° Esta idea de la ficcion como suefio compartido no es mia, se la debo a Esther Cross, quien me la
“regald” en una charla.
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una casa tan espeluznante que tuvo pesadillas durante todas sus vacaciones
y decidi6 regresar en el tren nocturno por miedo a volver a verla. Esa vision
desde la ventanilla de un tren fue el origen de su novela. “Lo que me habia
hecho sentir ese edificio horrible era un comienzo excelente para aprender
como se sentia la gente cuando se topaba con lo sobrenatural”, cuenta en
“Experiencia y ficcion”. (113)

¢Como recuperar o pensar esa emocion-origen del acto de escritura?
Mientras estaba leyendo e investigando sobre estos temas, descubri que el
mismo editor que cercenaba los textos de Raymond Carver en sus talleres
literarios les daba a sus alumnos consignas que tenian siempre una emociéon
fuerte como punto de partida. En el primer ejercicio al iniciar el taller, Gordon
Lish los “obligaba” a confesar su peor secreto en dos lineas, es decir, contar
aquella accion de su pasado que los habia avergonzado de por vida, ese acto
ignominioso que “desmantelaba por completo tu sentido del propio yo”. La
anécdota la cuenta Amy Hempel, que fue su alumna durante los ochenta, en
una entrevista (s/n). Lish sostenia que ese tipo de ejercicios —gracias al cual
Hempel escribi6 uno de sus primeros y méas hermosos cuentos— enfrentaba a
sus alumnos con la necesidad emocional de narrar. “Tienen que arrancarse el
corazon del pecho y dejarlo en la pagina, solo asi Dios los va a oir” cuenta otro
alumno que solia decirles en las clases (por las que se pagaban unos honora-
rios altisimos, unos 400 doélares por sesién). Més alla de su personalidad des-
potica y narcisista, en esto estoy de acuerdo con Lish: solo el corazon habilita
a escribir, ponerlo en la pagina es darse el permiso, pero también aceptar el
riesgo que implica la escritura.

Dije antes que la autora que no arriesga el corazon, no arriesga nada. Sin
embargo, mucha de la ficcion contemporanea lo oculta, sea detras de ese despo-
jamiento preceptivo de la prosa o detras del exhibicionismo sentimental (ambos
son disfraces aptos para dejar el verdadero yo afuera del texto). Quizas tenga
que ver con la desconfianza que hoy en dia hay en torno a la ficcién. Nadie quie-
re arriesgar el corazon porque parece que esta en todas partes: en las redes, en
donde tenemos un repertorio limitado de reacciones emocionales que prescin-
den de las palabras en favor de simpéaticos simbolitos; en los medios masivos,
donde lo melodramatico hace rato ha conquistado la mayoria de los programas,
incluidos los noticieros y los de opinion; en cierta rama de la “literatura del yo”.
La emocion es moneda devaluada en esos medios. Tanto mas valiente entonces
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devolverla a la ficcion. Pero qué dificil arriesgar el corazon en ese contexto. Co-
rre el riesgo de ser pisoteado; sobre todo, de ser confundido. No es sorprendente
que tantos alumnos tengan pavor de ponerlo en la pagina. Sin embargo es el
primer requisito par quien se disponga a escribir ficcion.

¢Qué es para mi “poner el corazén”? La autora de ficcidon tiene que
estar dispuesta a admitir su ignorancia, a tomar como punto de partida su
perplejidad, su no saber, su no entender del todo: partir de esa emocién
oscura e ininteligible a la que ni siquiera puede nombrar. Escribir un relato
es su intento de cercarla, de interrogarla, de comprenderla. El acto o el
hecho evocado, el punto de partida de una historia nunca es transparente ni
mucho menos se puede reducir a priori a una secuencia légica de acciones.
Estamos atin en otra instancia, mas confusa y mas peligrosa. Partimos de un
caos creativo, de una situacion todavia ininteligible, por eso la escribimos.
Contrariamente a lo que muchos periodistas piensan cuando le preguntan
a un escritor por «sus temas», nadie se sienta a escribir ficciébn pensando
en un tema o en transmitir una emocién (“voy a escribir un cuento sobre el
resentimiento, sobre el amor o sobre el entusiasmo” suenan como propositos
condenados al fracaso). Sin embargo, es asi como aparecen las emociones en
cierta critica cultural: son meros temas, es decir, esquemas de previsibilidad,
casilleros vacios que la tradiciéon artistica ha ido llenando de textos. Estos
esquemas, muchas veces tan transitados que se han vuelto clichés, permiten
cierto nivel de comunicacion, hacen al “lugar comtan”, que es ante todo, lugar
de entendimiento de una comunidad. Pero una escritora no escribe temas,
escribe historias. Al contrario, los temas son siempre puntos de llegada, no
puntos de partida para quien narra. Solo después de que el texto esta es-
crito podemos, quizas, acordar con la lectura de la critica que busca redu-
cirlo a un tema y decir, “bueno, si, este texto trata del amor, del deseo o del
resentimiento” (por mas que sepamos que toda ficciébn es mucho mas que
esos esquemas de previsibilidad a través de los cuales una sociedad se pone
de acuerdo sobre la experiencia humana).

Si el texto estd bien tramado, la emocién surgirda de él no como la
representaciéon imposible de un sentimiento “real” sino como sentido total
del mismo. La emoci6én en un texto de ficcion es del orden de lo no narrado,
es apenas un vislumbre para el que se ha construido todo el andamiaje de
la trama, surge de él. La emocion total que produce un cuento equivale al
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pasaje veloz y centellante del lobo de Nabokov, ni verdadero ni falso: otra
cosa. Un acto de encantamiento que nos confronta no con la verdad o la men-
tira, no con el mundo tal cual es sino con el mundo tal cual podria ser.

Las buenas escritoras de ficcion aceptan su vulnerabilidad, aceptan em-
pezar a escribir sin saber adonde van. Escribir es, de hecho, volverse cada
vez més vulnerable. “Escribir es usar la palabra como sefiuelo para pescar
lo que no es palabra [...] Una vez que se pesco la entrelinea, con alivio se
puede echar afuera la palabra” decia Clarice Lispector. ¢Qué otra cosa es la
emocion sino “lo que no es palabra”? Requiere valentia lanzarse a escribir un
texto ficcional: la de intentar contar aquello que no se comprende del todo,
ese miedo, esa angustia, ese amor (todavia sin esos nombres) que solo en el
proceso de narrar seran desentrailados, vueltos a presentar en toda su di-
mension, vueltos a experimentar esta vez como texto vivo. Es decir, llevados a
un nuevo nivel de comprension. Escribir es descubrir. No solo aquello que se
desconocia, sino también aquello que antes estaba cubierto: escribir es des-
cubrir el yo, despojarlo del lenguaje costra que era su refugio en pos de uno
mas cercano a la verdad emocional. Si el autor de ficcidon ha hecho su trabajo,
del otro lado, quien lea, leera con la espina dorsal, al borde de la silla, con el
corazon a punto de zozobrar. Sabra que en el origen de ese texto, de esa ma-
teria aparentemente inerte, hubo alguien que se lo jugd todo al acto de poner
en palabras aquello que no las tiene.
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Resumen

A partir de la pregunta por la naturaleza del saber poético, este texto se detiene
en el didlogo entre poesia e imagen, relacionando las ideas de Aristoteles
sobre mimesis con ejemplos de la literatura contemporanea. Propongo la
écfrasis como estudio de caso del modo en que la poesia descubre sentidos y
posibilidades en un objeto en tanto se aleja de la representacion directa del
mismo. En la lectura del libro La Ofelia de Bellocq de Natasha Trethewey,
observo, ademas, el modo en que la pulsion ecfrastica asiste el transito del

personaje de la modelo de objeto a sujeto de la representacion.

Palabras claves: poéticas, mimesis, écfrasis, poesia, escritura creativa.

Abstract

Considering the nature of poetic knowledge, this text analyses the relationship
between poetry and image, relating Aristotle’s ideas on mimesis with
examples from contemporary literature. I propose ekphrasis as a case study
of how poetry discovers meanings and possibilities in an object while moving
away from its direct representation. In reading the book La Ofelia de Bellocq
by Natasha Trethewey, I also observe how the ecphrastic drive assists the
transition of the main character from object to subject of representation.

Key words: poetics, mimesis, ecphrasis, poetry, creative writing.
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Ut pictura poesis
Horacio

Introduccién

Pensar la naturaleza del conocimiento que construye la poesia implica consi-
derar el modo en que la escritura, en tanto medio de expresion, se distancia
de otros discursos. Si bien es dificil establecer el tipo de operacion epistemo-
légica que proviene de esta, si que es posible observar una serie de procedi-
mientos y practicas por los que la poesia se distancia de otros modelos de co-
nocimiento y representacion. Existe una dindmica pertinente para observar
este asunto: esto es la écfrasis, palabra que designa una figura retoérica con
que la poesia imita o describe de manera verbal una representaciéon visual.
Del griego antiguo éx@paocig —que quiere decir “describir” o “explicar hasta
el final”—, la écfrasis designa una forma de didlogo entre escritura e imagen.

Ya en el canto XVIII de La Iliada de Homero aparece una relacion de los
relieves que Hefesto grabd en el escudo de Aquiles; tan detallada y precisa es
la descripcion, que la materia imaginaria pareceria adquirir el peso de lo vivo.
Esa pericia imitativa le resultaba a Platon muy peligrosa. De alli el famoso
argumento del filosofo en el Libro X de La Repiiblica, cuando expone su cri-
tica a los poetas, a Homero en particular, argumentando la distancia que sus
iméagenes tienen de la verdad.*

Para Platon, la figura del poeta y el pintor son intercambiables, ambos
se ocupan de la mimesis de lo real. Pero el problema es que el imitador co-
pia sin ser experto o sin conocer a profundidad todas las artes que imita:
“no tendra ni ciencia ni opinién exacta referente a la belleza o a los defectos
de los objetos de su imitacion.” (599c¢). De alli que el espectador platonico,

! La critica de Platdn a los poetas aparece dispersa a lo largo de su obra, sin embargo, es en el libro
X de La Republica donde condena la poesia de manera més efectiva, esgrimiendo tres argumentos
principales: en primer lugar, sefiala la distancia que existe entre el poeta y la verdad; el poeta no crea
a partir de una idea sino de una imagen, nos presenta una copia de una copia. El saber del poeta es
por tanto un saber de imagenes y se encuentra en tercer grado alejado de la verdad. En segundo lugar,
el poeta no es experto en todas las artes que imita, lo que constituye un peligro para la educacién.
Finalmente, y este podria ser quizas el argumento mas importante para Platon, los poetas no pueden
dar razén del provecho de su arte en la polis: “Digamos, sin embargo, que, si la poesia placentera e
imitativa tuviese alguna razon que alegar sobre la necesidad de su presencia en una ciudad bien regida,
la admitiriamos de grado, porque nos damos cuenta del hechizo que ejerce sobre nosotros; pero no es
licito que hagamos traicion a lo que se nos muestra como verdad. Porque éno te sientes tu también,
amigo mio, hechizado por ella, sobre todo cuando la percibes a través de Homero? (607d, Libro X)
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fascinado por la pericia de la descripcion, sea incapaz de discernir los errores
de la representacion y crea en mentiras como si fueran verdad: “el poeta no
sabe mas que imitar, pero, valiéndose de nombres y locuciones aplica unos
ciertos colores tomados de cada una de las artes, de suerte que otros seme-
jantes a €l, que juzgan por las palabras, creen que se expresa muy acertada-
mente” (610a).

Al hacerse la misma pregunta por el saber que imparte el poeta, Aristoteles
convierte las criticas de Platon en una oportunidad para postular lo que hay de
singular en la poesia. En el capitulo IX de su tratado conocido como la Poética
(Siglo IV a.c), refiriéndose a Homero, Aristoteles afirma: “mas que ningan
otro, nos ha ensenado a todos el arte de forjar mentiras de manera adecua-
da”; y més adelante: “La tarea del poeta es describir no lo que ha aconteci-
do, sino lo que podria haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible como
probable y necesario” (X). Para Aristoteles, resulta evidente que el quehacer
literario se encuentra liberado de la funcion de mimesis exacta de lo real. Por
el contrario, la imitacion poética tiene como finalidad producir un efecto es-
tético en el espectador. La representacion es tan solo el medio para alcanzar
ese fin, por eso puede nutrirse ya no solo de los hechos como son, sino como
deberian o podrian haber sido. (Cap. IX).?

Me interesa particularmente el caso de la écfrasis en tanto que permite
hablar de eventos especificos en que la poesia se plantea inicialmente una
experiencia de imitacion del objeto, pero descubre nuevos sentidos y posibili-
dades mientras parece alejarse de la representacion directa del mismo. En la
actualidad, hablamos de écfrasis para referirnos exclusivamente a la descrip-
cion poética de una imagen artistica,? sin embargo, en un contexto mas clasi-
co el término denota cualquier tipo de descripcién vivida, una descripciéon tan
rica que adquiere el estatus de una cierta realidad literaria o, por decirlo de

2 Este efecto, que es el fin de la imitacién tragica, no es otro que la catarsis, término del griego
antiguo (kdBapolc) que indica una forma de “purificacion” y una suerte de transformacion
o liberacién en que el individuo experimenta pasiones a partir de la experiencia de la obra
de arte. El aprendizaje de las pasiones, y el transito que por la piedad y el temor tragico
experimenta el espectador de Aristoteles durante una imitaciéon bien elaborada (1453b,
Cap. XIV), constituye un concepto ancla, insoslayable, para pensar el lugar epistemoldgico
de la poesia en cualquier tiempo. Este tratado temprano defiende la particularidad del saber
que proviene de la poesia. Antes que presentarse como una forma de representacién de la
realidad, la poesia provee una experiencia donde cierto aprendizaje emocional es posible.
3 Para una descripcién mas completa de la evolucién histérica de la nocién de écfrasis vale la pena
observar la revisién de Pedro Antonio Agudelo en “Los ojos de la palabra. La construccién del concepto
de écfrasis, de la retdrica antigua a la critica literaria”. En su recorrido distingue cuatro definiciones
generales de écfrasis: 1) Representacion verbal de una representacién visual. 2) Representacion visual
de un objeto exclusivamente artistico. 3) Representacion verbal de cualquier objeto o fendmeno.
4) La representacion verbal vivida que “trae”, a través del lenguaje verbal, un objeto.
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otra manera, atafie a la condicion de aquello que llamamos “imagen poética”.

Mas alla del caracter intermedial de lo ecfrastico, me interesa el modo en
que esta técnica nos pone en contacto directo con la pregunta por los limites
de la representacion poética y por el modo en que la literatura dialoga con
otros discursos y con los imaginarios que estos crean. Si asumimos écfrasis
en su sentido etimologico —describir un objeto, “explicandolo hasta el fi-
nal”—, ¢de qué se trata entonces esa suerte de limite que es posible alcanzar
en el encuentro entre imagen y palabra? ¢Completa la poesia el quehacer de
la imagen o, por el contrario, aspira ella a la condicién integral y sdlida de la
imagen? Es en los ejemplos donde es posible observar que en el intercambio
entre imagen y palabra surge una revelaciéon que no se adscribe a un solo
lenguaje por separado. Algo similar a lo que William Burroughs llamara “la
tercera mente”, una forma de pensamiento que se activa tan solo ante la con-
fluencia de dos artes.

Primera escena: restitucion

Hay un libro de la poeta norteamericana Natasha Trethewey titulado
La Ofelia de Bellocq (2002). El primer poema del texto hace referencia a Ofelia,
famoso cuadro que el artista britanico Sir. John Everett Millais pint6 en 1852
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y que hoy se exhibe en el Tate Museum de Londres. La imagen proviene de
Hamlet, Acto IV, escena VII. Ofelia, fuera de si, acosada por la pena y el
espanto tras descubrir que su padre fue asesinado por su amante, se arroja
al rio y se ahoga. Boca arriba, tendida, como indecisa entre alojar o rechazar
un ultimo girén de aire entre los labios, Ofelia, ojos abiertos, manos abiertas,
se entrega al rio para ser pescada por la muerte. Su vestido, ya cubierto por
un cimulo de ramas y flores, se hunde en el torrente. Un collar de violetas
alrededor del cuello de la joven simboliza la desgracia y una cama de lirios, su
virginidad. En la escena, Ofelia sucumbe ante el paisaje, se funde con el lefio
a sus espaldas, manos abiertas, como en una crucifixion, la mujer se detiene.

En la primera estrofa de la Ofelia de Bellocq, Trethewey se pregunta por
la modelo de este cuadro, esa “joven que posara / acostada por horas en una
bafiera, temblando/ pescando un resfriado, imaginando quizas que hay peces
diminutos enredandose en su cabellera, o mordisqueando aquel lunar ne-
gro que se levanta sobre su piel blanca” (3).4 Su nombre era Elizabeth Sidal,
modelo habitual de los pintores prerrafaelitas. Es ella la Beatriz de Rosetti, la
Ofelia de Millais, quien en efecto enferm6 gravemente posando en subanera en
el invierno. Se sabe ademas que Sidal tenia, ella misma, interés en la pintura;
un afio después de que posara para Millais, pint6 su autorretrato. Curiosa-
mente, a diferencia de los hombres que la pintaron a ella, su rostro, tal y como
lo veia, no era de una belleza idealizada: exhibia ciertas marcas y contrastes,
dos o tres trazos sobre el poémulo, hendiduras de tiempo sobre el lienzo de los
que pende, sin embargo, toda humanidad.

Al preguntarse por Sidal al inicio de sulibro, Trethewey encuentra un modo
para presentar su propia Ofelia, nombre imaginario que le otorga a una pros-
tituta de raza mixta que aparece retratada repetidamente en una serie circa
1912, trabajo de E. J. Bellocq, fotégrafo de burdeles durante los tltimos afios
de la prostitucion legal en New Orleans. La serie de Bellocq alcanzo6 su fama
afnos después de su muerte. Lee Friedlander, artista de New York, encontré en
un viaje a New Orleans a mediados de los afios cincuenta una serie de ochenta
y nueve placas en estados varios de descomposicion. La restauracion que hizo
Friedlander para una publicacién del Museo de Arte de Nueva York convirtié

% Todas las traducciones de los poemas de Trethewey son de la autora.
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la serie en un clésico instantaneo. Criticos e historiadores llamaron la aten-
cion sobre la mirada relajada con que los sujetos se exponen a la cAmara.
La naturalidad, confianza y desparpajo con que las modelos aparecen en su
propio ambiente, sin pose, sin artificialidad, sin extrafeza, lo que permite su-
poner que Bellocq debia ser un habitual en los burdeles y habria desarrollado
alguna suerte de amistad cercana con sus modelos.®

Para su libro de poemas, Natasha Trethewey parte de una de estas chicas
en particular. Su Ofelia es una mujer mestiza de tez excepcionalmente blan-
ca, una mulata, que se cree que vivia en uno de los pocos burdeles de color
de New Orleans. Ya desde el primer poema del libro, Trethewey inicia su
basqueda de la voz de esta mujer, a quien primero relaciona con la modelo
de Millais, trazando una linea entre dos mujeres y dos tiempos, unidas por la
misma forma de anonimato: “pienso en ella al ver la foto de Bellocq/ una mu-
jer posa en un divan de mimbre, su cabello desbordandose, a su alrededor,

> La exploraciéon de esta hipdtesis dio origen, entre otras cosas, a una ficcién cinematografica
norteamericana que lleva por nombre “Pretty Baby” (Louis Malle, 1978), pelicula muchas veces
censurada alrededor del mundo por su contenido grafico explicito al contar la historia de una
prostituta de doce afios en Storyville de la que Bellocq se enamora y con la que intenta quedarse.
Descontando el drama amoroso, lo mds interesante puede ser justamente la reconstruccién
imaginaria de las escenas que preceden a las fotografias mas famosas de Bellocq.
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flores sobre una almohada... ¢cudnto tiempo estuvo alli la otra Ofelia? Desnu-
da, con los pezones expuestos, ¢endurecidos por el frio?” (3).

La comparacion entre las dos Ofelias le permite a la poeta visibilizar va-
rios asuntos: la retorica persistente de la mujer tendida, dispuesta, en posi-
cion de sacrificio. El anonimato que rodea a las modelos, la singularidad que
sucumbe ante el nombre del artista y, sobre todo, esa inquietud que proviene
de la imagen, la perturbacion y el interrogante por aquello que la foto sugiere
pero que en ella no esta efectivamente dicho. Es posible que de alli provenga
la pulsién y el deseo por la écfrasis, esa necesidad de “describir hasta el final”.
En su ensayo “Pequefia historia de la fotografia” a proposito de su analisis del
trabajo de Eugene Atget, Walter Benjamin sostiene que toda fotografia es una
escena del crimen (527). Pienso en ello al leer el poemario de Trethewey, pues
la imagino escudrinando las fotografias, buscando entre rincones y detalles
minusculos los trazos de una voz, intentando tener conversaciones con un
cuerpo en el mismo cuarto en que le silenciaron.

Si la imagen fotografica asiste al proceso de objetivacion del sujeto y las
fotografias de Bellocq son prueba de un distanciamiento entre el que mira
y lo mirado, el lente sera simbolo de una jerarquia en la que, como apunta
Susan Sontag: “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado” (17). La escritu-
ra, por su parte, ayudaria a revertir ese orden, sefialando el espacio en que el
objeto se escabulle, se hace irrepresentable. La écfrasis seria la técnica que
asiste ese transito. La escena pasa de ser una descripcion de lo acontecido, en
el que el fotografo expone a la mujer, a un espacio de aparicion en el que, re-
cordando a Aristoteles, se incluyen los hechos como debian o podrian haber
sido. Por la escritura de una serie de cartas imaginarias, Trethewey inicia un
proceso a través del cual intenta restituir su voz a la Ofelia de Bellocq. Pero
antes de adentrarse en dicha restitucion, vale la pena definir un poco més el
proceso de objetivacion fotografica.

Escena dos: fotografiar es escribir con luz

Existen antecedentes literarios que dan prueba de esta forma de despersona-
lizacion del cuerpo femenino asistida por la fotografia, 1o que se convierte en
una oportunidad para pensar los limites de la representacion en el quehacer
literario. Pongo por caso el cuento de Italo Calvino “La aventura del fotografo”,
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incluido en Los amores dificiles (1970). Antonino Paraggi es un fotografo
aficionado que un dia conoce a Bice, el enamoramiento que siente por ella
se traduce poco a poco en un deseo de fotografiarla. Todo empieza por un
retrato, luego otro, ninguno de ellos parece poder capturar la particularidad
de la muchacha: “Habia muchas fotografias posibles de Bice y muchas Bice
imposibles de fotografiar, pero lo que buscaba era la fotografia tnica que
contuviera unas y otras” (76). Primero la pareja se acerca, Bice se muda al
apartamento de Paraggi, todo avanza bien, pero el fotografo desarrolla una
compulsion por lograr un retrato perfecto. La bisqueda se expande a vestidos
y poses y es posible afirmar que, en este anhelo por fijar una imagen femenina
ideal, Antonino participa de una tradicién fotografica predatoria del cuerpo
femenino al servicio del modelaje y la publicidad.

El apremio fotografico de Paraggi produce la ruptura de la pareja.
Obsesionado por convertir toda experiencia en objeto, el fotégrafo pierde con-
tacto conla Bicereal ylarepresentacion de su deseo sucumbe ante su deseo por
la representacion. Sin proponérselo, el fotografo se hace victima de su propio
designio: “Basta empezar a decir: “iAh, qué bonito, habria que fotografiarlo!”
y ya estas en el terreno de quien piensa que todo lo que no se fotografia se pier-
de, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para vivir verdaderamente
hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso:
o bien vivir de la manera mas fotografiable posible, o bien considerar fotogra-
fiable cada momento de la propia vida. La primera via lleva a la estupidez, la
segunda a la locura”. (72)

De manera similar sucede en Blow-up (1966), adaptaciéon cine-
matografica de Michelangelo Antonioni del cuento de Julio Cortazar
“Las babas del diablo”, que ahonda atin més en el tema de la reificacion del
sujeto y del pasado. Thomas es un fotégrafo de modas que esta exhausto de
su profesion. En una famosa escena de la primera parte, que luego se con-
vertira en la imagen oficial del filme, el fotografo aparece rondando el cuerpo
de la modelo Verushka. Los sonidos, los movimientos del hombre sobre la
mujer, la interjecciéon y los comandos, todo ello simula un encuentro sexual.
Ocasionalmente la besa, la invita a participar, pero el lente es siempre in-
termediario. En el momento cumbre, hay una suerte de climax fotografico y
Thomas desciende a una especie de limbo: pierde por completo el interés en
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la muchacha y parece que entramos nuevamente al prostibulo. Finalmente,
ella sale sigilosamente del cuarto y él ni siquiera se detiene a mirarla. Por
el gesto de Thomas sabemos que no es la primera vez. En efecto, una de las
caracteristicas principales del personaje es su desdén ante lo que le rodea, el
agotamiento tras la excesiva contemplacion. Su relaciéon con el mundo esta
determinada por su necesidad de fijar en objeto todo lo que experimenta y
conoce.

Pero un dia sucede algo extraordinario: Thomas va a tomar fotografias a
un parque, accidentalmente retrata a una pareja aparentemente comun; solo
que al saberse observada la mujer se enfurece e intenta hacer que le entregue
la pelicula. Ya en el cuarto oscuro, al ampliar las fotografias, Thomas obser-
va un elemento extrafio, por lo que decide hacer otra ampliacion, y luego
otra, hasta acercarse a la escala real. Tanto el protagonista de esta pelicula,
como el personaje del cuento de Cortazar que le inspira,® tienen la sensacién
de haber intervenido la realidad al fotografiarla. Dicha revelaciéon’ se carga
de un poder inesperado, el fotografo tiene la sensaciéon de que el pasado fo-
tografiado ha dejado de ser una entidad monolitica y que se encuentra en
transformacion constante. Motivado por lo que ha visto, Thomas regresa al
parque y descubre, en efecto, un cuerpo sin vida. Sin embargo, a partir de
este momento el relato cambia, y lo que parecia el curso de una investigacién
convencional, donde la fotografia opera en una funcion clasica, como prueba
de lo real, se convierte en otro tipo de juicio, que atafie ahora a alcances de la
representacion.

Blow up nos regresa a la analogia de Benjamin en que toda fotografia es
una escena del crimen, una apertura a un pasado que demanda ser descifrado
o “descrito hasta el final”’. El desdén que Thomas manifiesta hacia Verus-
hka se contrapone al incontrolable deseo de saber qué inspira en él la mujer
misteriosa del parque. Mientras Verushka representa la imagen objeto, la fo-

5 La ficcién de Antonioni se distancia casi completamente del contexto planteado por Cortazar en
el plantea-miento inicial. Robert Michel, protagonista de “Las babas del diablo”, es un fotégrafo
aficionado que se dedica profesionalmente a la traduccion y a la escritura. Un dia, decide ir a tomar
una serie de fotografias cerca del agua. Sin proponérselo, su presencia logra truncar los avances de
una mujer mayor y un adolescente. Sin embargo, ya en el cuarto oscuro, la historia se parece un
poco mas a la interpretacion que hiciera Antonioni: en el proceso de ampliacion de las fotografias
tenemos la impresién de que la realidad fotografica consigue devorar aquella que le precede.

7 Es interesante que en espafiol empleamos la misma palabra para hablar de un “descubrimiento” y
del proceso por el cual las fotografias pasan de la pelicula al papel.
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tografia como un ejercicio de dominio y control, la otra mujer representa el
secreto, lo irrepresentable, aquello que no puede ser resuelto en imagen. La
mujer es la representacion del deseo que Thomas tiene de saber, esa es la
pulsidn ecfrastica, la invitacion a restituir y encontrar los sentidos ocultos.

Escena final: lo irrepresentable

El proceso a partir del cual Ofelia pasa de ser objeto para convertirse en su-
jeto de la escritura se expone en el libro de Trethewey a partir de un despla-
zamiento fisico que posibilita un desplazamiento de la mirada. El mecanismo
que explica este transito son las cartas que construyen el relato de transfor-
macién de Ofelia. En la primera parte del libro asistimos a una suerte de
iniciacion en un poema que lleva por titulo: “Consejos de la Condesa P para
las chicas nuevas”; se trata de una instruccion para el que debe aprender a ser
mirado: “Te veras, a ti misma cientos de veces. Para nuestros clientes / debes
aprender a ser observada. Pon la mente en blanco / piensa —si es que debes
pensar en algo— tan solo en tu bolso hinchado. Quédate quieta como si / po-
saras para una pintura” (11). Ofelia, quien en otro poema nos habla sobre el
deseo de aceptacion que siempre tuvo de su padre, y el modo en que para
agradarle utilizd su capacidad de estar inmévil, no es ajena a tales dindmicas:
“Atrapa la luz / en el hueco de tu garganta / y que la sombra anude en tu
ombligo y méas debajo de la curva de tus pechos. Aprende a verte a ti misma
a través de sus ojos”. (11)

Poco a poco el libro nos introduce en el desplazamiento de la mirada al-
rededor de Ofelia. Para empezar ella se hace consciente de su situacion: “Me
incomoda pensar que yo estoy hecha / para este trabajo —el fetiche y el es-
pectidculo— / un obelisco palido. Pero entonces recuerdo/ mi entrenamiento
temprano —la nifiez— el modo / en que mi madre me ensei6 la cortesia de
quedarme quieta/ para complacer a un hombre blanco, mi padre” (20). La
inmovilidad en Ofelia se relaciona con la docilidad con que se ofrece para
ser representada, atendiendo al imperativo cultural que la ha preparado para
ello al ser una mujer negra, viviendo en el sur de los Estados Unidos a prin-
cipios del siglo XX. Pero al reflexionar sobre la dindmica de la mirada, Ofelia
inicia una suerte de proceso de liberacion simboélica: “En el salon hoy / un
hombre decidié que encontraria la marca / que me delataria / la que haria
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valer el dinero que pag6 para verme / Llevaba un mondculo / se acercd / su
aliento caliente atraves6 mi cara / me alejé de mi propio reflejo, pequefio y
distorsionado en su lente” (26). Por primera vez en este pasaje, Ofelia decide
apropiarse de su imagen y rechaza, por reconocerla como imposible y delez-
nable, la imagen que de si devuelve la mirada del otro.

El desplazamiento fisico del que hablo se manifiesta también en el posi-
cionamiento de Ofelia con respecto a la cAmara, pues ella consigue finalmente
colocarse “al otro lado del objetivo” y pasa de modelo a fotografa: “La semana
pasada derroché, gasté parte de mis / Ahorros en una Kodak, y de una sola
vez / Me converti en ambas cosas, modelo y aprendiz. / Primero posando,
luego yendo con Bellocq/ A su otro trabajo, fotografiando / El astillero con su
miriada de lineas” (26). Con este desplazamiento, observamos una transfor-
macion del dominio fotografico, en que la mujer pasa de objeto a sujeto de la
representacion.

Asi mismo, a través de este poemario, Trethewey encuentra una voz para
Ofelia y consigue desplazar la l6gica de anonimato que acompaia la retérica
del personaje de la modelo. Durante este proceso, la poeta reflexiona sobre
la dinamica de poder asociada a la representacion, pero también se pregunta
por la naturaleza de la imitacion poética y sobre el modo en que la poesia se
senala lo irrepresentable en la imagen: “Veo lo que €l ve a través del lente / Y
lo que no el pez plateado detras / Las paredes, el tinte amarillo de un rojo que
desvanece / Entre tantas otras cosas que no ve la caimara”. De alli el poder de
la representacion ecfrastica en la poesia, senalando los limites de la mimesis,
reconociendo que uno de los valores del relato es reconocer la imposibilidad
de representar un objeto enteramente.

Quizas no haya mejor modo de concluir esta reflexiéon que recordando un
poema de Wislawa Szymborska que se titula “Fotografia del 11 de septiembre”.
La poeta describe la imagen de unas personas arrojandose desde lo alto de las
Torres Gemelas. Se trata de una écfrasis particular pues seria dificil encon-
trar un lector de su generacién incapaz de predecir el desenlace, o que carezca
de una suerte de memoria de la imagen en cuestiéon. Sin embargo, el poema
empieza por llamar la atencion sobre la capacidad de suspensiéon que tiene lo
fotografico, la posibilidad de seccionar el tiempo e instalarse en eso que Henri
Cartier Bresson llamo “el momento decisivo”: “la fotografia los mantuvo con
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vida / y ahora los conserva / sobre la tierra, hacia la tierra”. En esa suspension
la poeta encuentra la expansion que ofrece el tiempo literario, la restitucion de
una condicion de aquello que seresiste a convertirse en pasado. Asitambién, en
las dos tltimas lineas del poema de Szymborska se cifra otro de los elementos
fundamentales del quehacer poético, que atafie no solo a la manera de cons-
truir saber, sino a su funcion en el mundo: “Sé6lo dos cosas puedo hacer por
ellos: / describir ese vuelo / y no decir la tltima palabra”. En el intento de
incluir lo irrepresentable esta inmersa la defensa que del saber de la poesia
hace Aristoteles. La poesia no busca representar la realidad directamente,
sino que se apropia de ella para generar una experiencia de reconocimiento
de aquello que la literatura no puede ignorar y que no puede describir ente-
ramente en palabras.
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Resumen

Desapropiarse es llamar a la accion, desposeerse del dominio de lo propio.
Pensar y ensayar desde la nocién de “desapropiacion” se trata de renunciar
criticamente a lo que la Literatura (con L mayuscula) hace y ha hecho: apro-
piarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus
propias jerarquias de influencia. Se trata de poner en claro los mecanismos
que permiten una transferencia desigual del trabajo con el lenguaje de la
experiencia colectiva hacia la apropiacion individual del autor. Este recorri-
do critico se hace con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y
construir, asi, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la
asamblea y puedan participar y contribuir al bien comtn. La desapropiacion
vuelve visible, mejor: tangible, la apropiacion autorial y, al hacerlo, hace per-
ceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos
entre ellos, la vuelven escritura. El ensayo deriva al final en el examen del
“libro comunalitario” y en la nocién antropolégica de “compartencia”, lo que
acaba por constituir las diferencias sustanciales entre las escritoras desapro-
piativas y los autores apropiativos.

Palabras claves: desapropiacion, apropiacion, asamblea, libro comunalitario,
compartencia, escritoras desapropiativas.
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Abstract

To disappropriate is to call to action, to dispossess oneself from the domi-
nation of what is owned. To think and reflect from the notion of “disappro-
priation” is about giving up critically to what Literature (with capital L) does
and has done: to appropriate from the voices and experiences of others in
benefit of the literature itself and its own hierarchies of influence. It is about
exposing clearly the mechanisms that allow an unequal transfer of work with
the language of collective experience towards the author’s individual appro-
priation. This critical journey is made in order to return to the plural origin
of all writing. To build future horizons where writings can encounter the “as-
sembly” and contribute and participate in the common good. Disappropria-
tion makes the author’s appropriation tangible and visible and by doing so
makes the work of the practitioners of a language perceptible when others,
some among them, turn it into writing. The essay ultimately leads to an ex-
amination of the “communitarian book” and the anthropological notion of
“compartencia”, which ends constituting the substantial differences among
disappropriative writers and appropriate authors.

Key words: Disappropriation, appropriation, assembly, communitarian
book, compart-tense, disappropriative writers.

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desapropiacion, en
discusion primero en el libro Los muertos indéciles. Necroescrituras y des-
apropiacion (México: Tusquets, 2011). Entre una y otra conversacion, a lo
largo de los didlogos que han resultado de preguntas incisivas, llamadas de
atencion y sugerencias varias, he ido fraguando una version mas concisa, tal
vez un poco mas clara, aunque siempre inacabada, del mismo." Ya desde el
diccionario, la definicién basica del término (desapropiarse: Dicho de una
persona: Desposeerse del domino de lo propio) llama a la accién. Se trataba
y se trata de renunciar criticamente a lo que la Literatura (con L maytscula)

1 Un agradecimiento especial a los comentarios y revisiones de Saul Hernandez Vargas.
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hace y ha hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio
de ella misma y sus propias jerarquias de influencia. Se trataba y se trata de
poner en claro los mecanismos que permiten una transferencia desigual del
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiaciéon indivi-
dual del autor. Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y
construir, asi, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la
asamblea y puedan participar y contribuir al bien comun.

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo de trabajo escri-
tural que, en una época signada por la violencia espectacular de la asi llamada
guerra contra el narco, se abria para incluir, de manera evidente y creativa,
las voces de otros, cuiddndose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a
la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signados
por la ganancia o el prestigio. Critica y festiva, siempre con otros, la desapro-
piacién hace —desde la escritura— un llamado de alerta para lo que esta en
juego: la construccion de horizontes comunitario-populares que aseguren la
reapropiacion colectiva de la riqueza material disponible, como argumentaba
Raquel Gutiérrez.?

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose. Un ir en calma.
De ahi esta version. La llamo “para principiantes” con el fin de reproducir en
un eco jocoso los titulos de esos muchos y variopintos manuales que nos pro-
meten, a menudo verazmente, que todos podemos utilizar sus instrucciones y
saberes para bien. También los llamo “para principiantes” porque, en sentido
estricto, eso somos todos cuando, con algo de suerte, aprendemos los unos
de los otros.

La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiracion tan inexplicable como indivi-
dual sino una forma de trabajo material de cuerpos concretos en contacto —
tenso, volatil, irresuelto— con otros cuerpos en tiempos y lugares especificos.
Las escrituras, en otras palabras, son cuerpos en contextos. En su contacto
con ese bien comun que es el lenguaje, el trabajo de la escritura participa de

i 2Ver Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Produccidn de lo comin mds alld de las
politicas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de suefios, 2017).
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distintos procesos de produccion y reproduccion de riqueza social. La que
escribe, en este sentido, no representa la realidad, sino que la presenta, es
decir, la produce, en relaciéon a tradiciones literarias, o no, para su futura
reproduccién en forma de lectura.

La literatura es apropiacion de lo que no es literatura

Asi como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es, bien estudiado,
una forma de apropiaciéon de lo que no es arte, es posible decir que toda lite-
ratura es una forma de apropiaciéon de lo que no es literatura. En efecto, en
Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, una traducciéon de Za-
kir Paul publicada por la editorial Verso, Ranciére analiza detalladamente
14 escenas en las que se demuestra como el contacto y la incorporacion de
experiencias no artisticas marca el inicio de lo que denominamos arte, o el
régimen estético del arte, hoy en dia3. Porque cree que el surgimiento de las
artes en occidente ocurre precisamente cuando las jerarquias establecidas
entre las artes mecéanicas (artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de
hombres libres) empiezan a vacilar, Ranciere busca ese momento, o el eco de
ese momento, en cada escena analizada. No es esta la visién del que persigue
lo marginal o raro por su valor exoético, sino de quien busca colocarlo en su
justo sitio: ahi donde se decidieron poco a poco y en contextos de gran ten-
sidn social y cultural qué es arte o a qué tipo de practicas y saberes le llama-
riamos asi con el paso del tiempo. “Las figuras vulgares de pinturas menores,
la exaltacion de las actividades més prosaicas en el verso liberado de la mé-
trica, los niimeros del music-hall, los edificios industriales y los ritmos de las
maquinas, el humo de los trenes y los barcos reproducidos mecanicamente,
los extravagantes inventarios de los objetos de las vidas de los pobres”, todo
ello atrae nuestra atencion no como raros ejemplos de lo que se quedé en el
pasado, sino como ejemplos de esos instantes en que se reta y se transforma a
la experiencia de lo sensible, asi como los modos en que percibimos y nos ve-
mos afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, si no es que
opuesta, a los recuentos que presentan a la creciente autonomia del arte como

¢ 3 Jacques Ranciere, Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, trad. Zakir Paul, (New York:
i Verso, 2013). Hay una traduccion al espafiol: Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, trad.

i Horacio Pons, (Buenos Aires: Manantial, 2013).
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un desarrollo natural y, por lo tanto, ineludible. Una historia similar empieza
a ser contada desde las perspectivas de las literaturas post-auténomas, entre
ellas la de Josefina Ludmer, que ya han escapado del encanto que dicta la
produccion espontanea, incorpdrea, y meramente individual de la literatura.*

Los materiales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos ya, en el acto de
escribir, hablando de otros. No hay recuento de yo alguno que no sea, al mis-
mo tiempo y de manera necesaria, un recuento del td, nos recordaba Judith
Butler en Giving an Account of One Self.> No solo es cierto que el lenguaje
con el que escribimos es uno con historia y con conflicto —un lenguaje al que
llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de tiempo— sino que las
historias ahi relatadas, o mejor: encarnadas, son de otros: desde los famosos
relatos de las abuelas, las historias oidas al pasar, hasta los recuentos de otros
libros. La figura solitaria del autor, con sus practicas de devorador y su esta-
tuto de consumidor genial, ha encubierto la serie de complejas relaciones de
intercambio y de compartencia a partir de las cuales se generan las distintas
formas de escrituras que, luego, firma como propias. El autor que apropia
es, asi, un encubridor en el sentido literal, y no necesariamente moral, del
término. Desentrafiar las materialidades inmersas en esas firmas autoriales
es tarea de la desapropiacion.

Escrituras geolbgicas

La desapropiacion vuelve visible, mejor: tangible, la apropiacion autorial y, al
hacerlo, hace perceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando
otros, algunos entre ellos, la vuelven escritura. La desapropiacion, asi, des-
entrafia la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso creativo.
Alhacerlo, ladesapropiacion expone el trabajo comunitario de los practicantes
de una lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues,
las formas de autoproduccion y las tramas en comtn de los sujetos colectivos

“Josefina Ludmer, Literaturas post-auténomas, https://palabraimageninfod.files.wordpress.
i com/2015/07/literaturas-postautc3b3nomas-ludmer.pdf

i ° Judith Butler, Giving an Account of One Self (New York: Fordham University Press, 2005).
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de enunciaciéon. Mas que denunciar la apropiaciéon desde un discurso ad-
yacente (fincado, a menudo, en una misma légica apropiativa), la desapro-
piacion la anuncia, es decir, la pone de manifiesto de maneras estéticamen-
te relevantes. Lejos de ser una policia a la caza de apropiaciones varias, la
estética desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y den la
bienvenida a las escrituras de otros dentro de si de maneras abiertas, ladicas,
contestatarias. Al generar, asi, capas sobre capas de relacion con lenguajes
mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras desapropiati-
vas son escrituras geologicas.® Por eso, su forma de “aparecer” suele conse-
guirse a través de diversas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se
pueden contar a las asi llamadas excavacion, reciclaje, yuxtaposicion. Si bien
los protocolos académicos se sirven de las comillas y del aparato bibliografico
para dar cuenta de las relaciones de apropiacion de sus discursos a través de
la cita textual, las estéticas desapropiativas echan mano de recursos mas am-
plios, més diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias especificas y, ligados
también, con mas frecuencia, a la tecnologia digital.

La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero en el que vivimos.
La deuda que, segtin Nietzche, nos volvid sociales, nos acecha como un perro
hambriento a la vuelta de toda esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo
de la vida, no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si algo ensefia la univer-
sidad con sus altos costos, sobre todo en Estados Unidos, es que la deuda
no deja de crecer nunca. Al exigir un pago, la deuda nos ata, determinando
cada decision de la vida adulta. Desde la ropa hasta la casa, pasando por el
auto, los objetos que nos vuelven sujetos en deuda, nos encarcelan. Por eso,
en lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Stefano Harney proponen lo con-
trario en The Undercommons: acrecentar la deuda, volverla tan enorme que
se vuelva impagable.” Cuando la desapropiacidn se propone sacar a la luz los

i ©Ver el concepto de geologia de la violencia en Sergio Villalobos Ruminott, Heterografias de la
i violencia. Historia. Nihilismo. Destruccidn (Buenos Aires: Ediciones la Cebra, 2016).

. "Fred Moten y Stefano Hareny, The Undercommons. Fugitive Planning and Black Study (New York:
i Minor Compositions, 2013). Pronto en traduccién al espafiol como Los abajocomunes, por Cristina
i Rivera Garza y Juan Pablo Anaya.
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lazos de deuda que atan a la escritura con los practicantes de una lengua, lo
que hace en realidad es impagarla. El escritor no tiene una responsabilidad
con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es moral, sino ma-
terial (la escritura es trabajo). Mas que la prueba de esa deuda, la escritura en
su forma desapropiativa es la deuda misma, la deuda en si. Entre més gran-
de, larga, inaudita la escritura, mas grande, larga, inaudita la deuda. Cuan-
do escribimos desapropiativamente decimos no (en)cubriremos la deuda, la
descubriremos.

El libro comunalitario

En el corazén de la teoria de la comunalidad de Floriberto Diaz palpita la
energia y el desgaste del trabajo que produce y reproduce riqueza social. No
se trata aqui del trabajo asalariado a través del cual se intercambia energia
corporal por dinero, sino de esa otra forma de trabajo obligatorio, de servi-
cio que es el tequio. Asi, para existir y para contarse, el “yo” de Diaz no s6lo
requiere del “t4” al que hacia referencia Butler, sino mas bien del “nosotros”
encarnado en una comunalidad donde el tequio y la asamblea son ineludibles.

Articulado por ejes horizontes y verticales, un recuento del yo en modo
comunalitario —un libro comunalitario— tendria por fuerza que ubicarse
materialmente a lo largo de ese eje horizontal que puntualiza: “1. Donde me
siento y me paro; 2. En la porcién de la Tierra que ocupa la comunidad a la
que pertenezco para poder ser yo; 3. La tierra, como de todos los seres vivos”.
El libro comunalitario del yo regresaria entonces a lo largo de ejes verticales:
“g. El universo; 2. La montafa; 1. Dénde me siento y me paro”. Como otros
teoricos de la comunalidad, Diaz se aproxima a la comunidad “como algo fisi-
co”, a saber, “el espacio en el cual las personas realizan acciones de recreacion
y transformacion de la naturaleza, en tanto que la relacion primera es de la
tierra con la gente, a través del trabajo”.® La comunidad deviene comunalidad
en base a una serie de caracteristicas que Diaz denomina como inmanentes:
una relacion con la Tierra que no es de propiedad sino de pertenencia mutua

: 8Floriberto Diaz, “Comunidad y comunalidad”, Floriberto Diaz. Escrito. Comunalidad, energia viva
i del pensamiento mixe, Comp. Sofia Robles Hernandez y Rafael Cardoso Jiménez (México: UNAM,
:2007), 39.
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basada, ademaés, en el trabajo, entendido este “como una labor de concrecién,
que finalmente significa también recreacion de lo creado”.?

Lo comun, asi, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el proceso de pro-
duccion, reapropiacion y desapropiacidon a través del cual se genera, en
contacto corporeo y constante, el mismo. El libro comunalista lleva una firma,
pero no la del autor-apropiador que encubre el proceso de produccion del
texto, sino la de la autora en deuda, la de la autora que da la cara por las
decisiones escriturales que forman la trama del texto que entrega. La autora
desapropiativa tampoco se esconde detras de la mascara del anonimato, es
decir, tampoco encubre, con el anonimato, la trama en comin de trabajo y

deseo que constituyen y estructuran al texto.

7. Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahi en lo que Raquel Gutiérrez denomind
como horizontes interiores: “los contenidos més intimos de las propuestas de
quienes luchan”. Componentes a su vez de los horizontes inestables signados
por el conflicto y la destotalizacion, estos horizontes interiores son “con-
tradictorios, se exhiben solo parcialmente, o pueden hallarse antes que en
formulaciones positivas, en el conjunto de desfases y rupturas entre lo que
se dice y lo que se hace, entre lo que no se dice y se hace, en la manera como
se expresan los deseos y las capacidades sociales con que se cuenta”.*® Por
eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-popular, hecha de
pedazos de lenguaje que, capa sobre capa, presentan un mundo, a la escri-
tora desapropiativa le toca llevar su texto de regreso a su contexto, esta vez
convertido en la asamblea de la lectura donde todo se discute porque todo
nos afecta. Asi, aunque el texto deasapropiativo pueda caer en manos de
esos tenaces empleados de la Literatura que son los criticos y/o especialistas,
seguira su camino hasta llegar al lugar de su destinatario: la lectura de la
asamblea. Si una asamblea “dispersa el poder en tanto habilita la reapropia-
cion de la palabra y la decision colectiva sobre asuntos que a todos competen

°1bid., 42.

i 1" Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Produccion de lo comin mds alld de las
politicas estado-céntricas, (Madrid: Traficantes de suefios, 2017), 27.
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porque a todos afectan”, entonces, al llegar a la asamblea, el texto desapro-
piativo llega en realidad al lugar donde naci6. ** El didlogo que suscite, la po-
lémica o el debate que genere, sblo constituyen la continuacion del libro por
otros y en otros medios.

Compartencia

De acuerdo al antropdlogo Jaime Luna, la compartencia asegura una produc-
cion y distribucion del conocimiento entre iguales, de manera horizontal.*
Lejos de la imposicion y de mano de la resistencia, la compartencia, que esta
presente tanto en el salén de clase como en la fiesta, también es un elemento
fundamental de la lectura. A la escritora desapropiativa no solo le toca deci-
dir sobre las estrategias de produccion de sus textos en relacién a otros, sino
también le corresponde dirimir y participar en los procesos de reproduccion
y distribucion de los mismos. Justo como el productor de libros (que no tni-
camente de textos) de Ulises Carrion, a la escritora desapropiativa le toca
fusionar el trabajo intelectual y el trabajo manual y participar activamente
en los procesos de produccion, reproduccion y distribucion de esos libros.
Las decisiones son muchas y no todas ellas se estructuran de manera ver-
tical, siguiendo una légica donde el arriba determina el abajo. ¢Publicar un
texto en una editorial independiente para subvertir la circulacién puramente
comercial de los libros? ¢Publicar un texto en una editorial independiente
cuyos lectores estan ya convencidos de su contenido? ¢Publicar un texto en
una editorial comercial como una provocacion para subvertir una conversa-
cion acritica? Estas y muchas otras combinaciones son posibles, si no es que
deseables. El libro publicado (ya por editoriales comerciales o independien-
tes), que inicia su desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene
necesariamente que subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la distribucién de
libros publicados de esta forma se articula con el tequio, por ejemplo, ocurren
sutiles pero importantes reveses: la mercancia libro escapa o se desvia de su

bid., 71.

2 Jaime Martinez Luna, E/ camino andado, t.1 (Oaxaca: CMPIO/Coalicién de Maestros y Promotores
* Indigenas de Oaxaca, CAMPO/Centro de Apoyo al Movimiento Popular Oaxaquefio, CEEESCI/
i Coordinacion Estatal de Escuelas de Educacién Secundaria Comunitaria Indigena, 2013).
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fin 4ltimo que es la ganancia, para participar, en tanto texto, en estrategias
de bien comiun. Las licencias del Creative Commons ofrecen una plétora de
posibilidades que aseguran la compartencia del texto mas alla de los intereses
de la ganancia, sin dejar por ello de asegurar un intercambio comercial justo
entre autores, editores y lectores."

El libro, sin embargo, solo es una forma de captura momentanea de la es-
critura, una estacion de paso donde a menudo se quedan los escritores apro-
piativos y por la que transitan apenas las escritoras desapropiativas en sus
caminos hacia las asambleas de lectura que son su destino final. Y, en esto,
la decision de aquellos en lucha, es la que cuenta. El camino por esos hori-
zontes interiores que se cuelan en los horizontes inestables, méas alla de los
ejes estado-céntricos, lo sefialan, siempre, los pasos de otros. A la escritora
desapropiativa o comunalitaria le toca poner el pie sobre esas huellas.
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Resumen

El texto describe unos incidentes de escucha radiofonica y varias ideas relacio-
nadas con ellos. Se proponen relaciones entre los viajes en tren y las historias
de vida, entre la espera y la reflexion, los relatos y la experiencia. La reflexion
sobrevuela también la pregunta por el papel narrativo —mas que practico—
de los objetos dentro del relato y en el destino de las personas. Se sefiala como
punto débil 1a base de aquellas historias radiales que solo parecian destacar
porlaescena ferroviaria que las habia determinado. Enfocandose en esta fiura,
se postula el escaso conocimiento de Samich, poeta ignoto de la Argentina y
probablemente apocrifo. Se presenta su obra, inexistente como tal; su ambi-
gua disposicidon negativa hacia instituciones de la literatura; y su arraigada
pero insoélita creencia en un acto semi magico de redencioén: la reposicion de
una obra ausente gracias a los abstrusos términos de una vida secreta. En un
nivel méas indirecto, el relato sugiere la forma elusiva como, en América Latina,
las vidas de artistas precisan dictar, mas alla de una intencién, la manera
como deben ser observadas sus obras.

Palabras claves: radio, tren, escucha, relato, poesia, Samich, negatividad, de-
scomposicién, objetos, panfleto.

! Este texto forma parte de un relato mas extenso no publicado en castellano. (En inglés: Notes
Toward a Pamphlet, traduccién de Whitney DeVos, Ugly Duckling Presse, Nueva York, 2020.)
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Abstract

The story describes incidents of radiophonic listening and various related
ideas. It proposes a relation between train trips and life stories, among the
wait and the reflection, the experience and the stories. The reflection also
flies over the question about the narrative role —more than practical— of
the objects within the story and in the destiny of people. It is highlighted
as a weak spot the base of the radial stories that only seemed to be noted
by the railway scenes. Focusing on this fiura, the limited knowledge about
Samich is exposed. Samich is an unknown and probably apocryphal poet
form Argentina. His non-existent work is presented as well as his ambiguous
negative disposition towards literary institutions; and his deep rooted but
abnormal believe systems in a semi magical act of redemption: the reposition
of a non-existent work thanks to the obstruct ending of a secret life. In a more
undirect level, the story suggests the elusive way in which, in Latin America,
the lives of artists need to dictate, beyond an intention, the way their works
should be viewed.

Key words: radio, train, listener, story, poetry, Samich, negativism,
decomposition, objects, pamphlet.

La radio se habia convertido, para mi, en una forma de espera. No siempre la
escuchaba y sin embargo nunca dejaba de prestarle atencion. Probablemente
no existiese otra en varios kildbmetros alrededor, eso la hacia mas oracular
y presente; a la vez, més inttil. Por lo tanto pasabamos la radio y yo todo el
tiempo juntos, rodeados de cosas a primera vista inanimadas, ella constante-
mente encendida.

Yo estaba reflexionando sobre un objeto demasiado general pero que no
abandonaba mi mente. Pensaba en algo asi como “los grandes momentos de
la poesia”. Intentaba hacer una antologia mental, como cuando uno encuen-
tra selecciones llamadas “los grandes momentos del jazz”, “los mejores mo-
mentos del tango”, “las cumbres de la descripcién romantica”, etc. Pensaba
en los grandes momentos de la poesia cuando de pronto comenz6 una emi-
sion de la radio que me llevo a olvidar el tema en que estaba pensando.
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El programa estaba dedicado a vidas que habian dado un vuelco por in-
tervencion de los trenes. Imaginé que alli habia un punto fuerte. El punto
fuerte estribaba en las temporalidades opuestas: la supuestamente regulada
y previsible del ferrocarril versus la supuestamente azarosa de las personas.
El punto débil estaba en la base de esas historias, como si solo se destacaran
por la escena ferroviaria que las habia determinado. Relatos de idilios, des-
garros, revelaciones, vuelcos, desgracias, etc. Oia sin grandes expectativas;
ponia atencién en las voces de los testimonios de la gente —poco radioféni-
cas o profesionales, muchas veces monocordes y profundamente timidas—, y
también ponia atencién en las formas corrientes de expresion, que alcanza-
ban a ser muy vividas.

Mientras tanto aguardaba la llegada de alguien que podia demorarse in-
definidamente; alguien que no llegaria en ferrocarril. Esa espera era similar
a la de todos los dias; se dividia en lapsos, y solo entre uno y otro de aquellos
lapsos el programa me provocaba cierto interés. Pero, como experiencia con-
tinua, la espera no se redimia gracias a la radio.

Siempre me atrajeron las esperas. A veces tengo la sensacion de que lo tinico
que hice en la vida fue esperar. No s6lo me atrajeron, sucumbi a ellas. Es un
plegarse, una anuencia. No soy partiario de equiparar la espera a la pasividad,
pero entiendo muy bien que con frecuencia se las vincule. Uno puede hacer
“algo” mientras espera —por ejemplo, en el momento que refiero, escuchaba
las historias de vidas atravesadas por los trenes—, y ese “algo” se somete a la
duracion de la espera y a su forma. La espera como coartada utilitaria: hacer
algo durante un mientras tanto. Por ejemplo, el escritor uruguayo Felisber-
to Hernandez hizo de la espera una forma de autoaprendizaje y un método de
expresion. Es solo durante las esperas que los objetos a su alrededor se expresan
y manifiestan, alcanzando rangos de entidades organicas. Gracias a ello, buena
parte de sus relatos poseen una ecologia propia, en la que los objetos prestan
atencion —atenta si bien silenciosa— y son receptivos a los actos humanos.

Desde otro punto de vista podria pensarse en la espera como trance pri-
vilegiado de toda circunstancia imaginable. No quiero proponer falsas equi-
valencias; pero asi como algunos no hablan de bienestar o salud, sino de re-
laciones dinamicas de malestar y enfermedad, la espera ofrece el plano sobre
el que se recortan las acciones —y aun el individuo mas frenético podria estar
sometido a los dictados inadvertidos de una permanente espera—.
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Impactaba ver como los trenes, maquinas inocentes sometidas a controles
y estipulaciones de todo tipo, pero también comunidades moéviles y proviso-
rias, tenian el privilegio de torcer los destinos de personas muy seguras, en
general, de si mismas. Eventos que con un cambio minimo de las condiciones
no se habrian producido. Nadie se sube a un tren para asomarse a un futuro
distinto, sino mas bien para cumplir con lo previsto. Sin embargo, el papel
de los trenes resultaba mas narrativo que practico. Si se trataba de producir
cambios servian como cualquier otra cosa (la lluvia, el sol, los seméforos, el
lenguaje, el intercambio con el préjimo, los cortes de luz e infinidad de etcé-
teras), pero mejor. Los trenes son muy eficaces para transformar las vidas en
relatos. La literatura y el cine captaron muy bien esa capacidad.

Recordé a Hitchcock, naturalmente. Esos encuentros que se producen
en los trenes, tan casuales como eficaces para producir vuelcos definitivos.
Y recordé también a Samich, el poeta argentino, sin una minima coinciden-
cia con Hitchcock, que supo ubicarse en las antipodas de cualquier inten-
cion vitalista asociada a los trenes o a cualquier otra cosa —aun cuando haya
sido pasajero frecuente de ellos—. Mientras tanto, la radio seguia con los
testimonios.

La noche anterior habia encontrado un libro sobre la mesa. Pensé que
alguien lo habia puesto alli para que lo viera. Cuando lleg6 el mediodia me
puse a leerlo. Contaba la historia de unas diferencias entre un viajero y el
lugar al que acababa de llegar. El vuelo habia sido largo, la falta de sueno y
el cambio de horas complicaban las cosas. El recién llegado no se acostum-
braba. Dias después seguia el desencuentro aun cuando los motivos debian
suponerse resueltos; incluso més, la discordia se habia magnificado. Siendo
entidades tan diferentes, viajero y entorno estaban en permanente conflicto
como si los conectara algo por encima de lo fisico, acaso esa misma ene-
mistad o incongruencia. De los miembros de esa desigual pareja el viajero
resultaba mas empético que el territorio, en la medida en que quienes leye-
ran o escucharan la historia serian también personas; y por otra parte, era a
través de la sensibilidad cultural del personaje, o del lector, que el entorno se
expresaba y asi mostraba el conflicto con el viajero. Por lo tanto, el territorio
era mudo en la medida en que tenia una voz meramente asignada; digamos,
inerte por anadidura.
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Pese a tratarse de un planteo tan interesante apoyé la cabeza sobre la mesa
y me puse a dormir. Supongo que la radio me arrullé tanto como el recuerdo
del libro. El programa dedicado a los trenes habia terminado, ahora pasaban
mausica clasica, y en mi mente atrapada por el semisuefio se mezclaban histo-
rias de pasajeros, trucos de Hitchcock, recuerdos de Samich —su religion de
la espera, su gramatica del espacio y el tiempo—, y mis propias ensonaciones
sobre estos asuntos.

La misica era convencional, interrumpida de cuando en cuando por los lo-
cutores, hombres o mujeres de una diccién que parecia acariciar los oidos. Las
voces eran protectoras y envolventes. Y en boca de ellos las palabras adquirian
una inmediatez casi fisica, como si con la coartada de parecer insustanciales
transmitieran secretos o hasta intimidades. Respecto de sus figuras, imaginaba
cuerpos reducidos para caber en la radio y cumplir con su misterioso papel. Ha-
bré dormido bastante, suefio profundo, y asi pas6 el mediodia y parte de la tarde.

Me despertd uno de los locutores, que envuelto en ese silencio hermético
propio de la transmision radiofénica comia una zanahoria con tranquilidad.
Los pasos eran morder, masticar y deglutir. Describia los ejemplares dispo-
nibles y las opciones de mordida segtn el tamafio del tronco. Después de
cada ciclo la locutora comentaba la operacion, deteniéndose en el dngulo de
ataque, el ritmo de masticacion y, sobre todo, en los ruidos de la boca en ge-
neral. El locutor respondia con monosilabos, que sin embargo no expresaban
nada, a lo mejor asentimiento; y lanzaba un largo suspiro al término de cada
episodio, como si la prueba no hubiese sido facil.

No sé si por estar recién despierto o si por tener hambre, los comentarios
de la locutora me parecieron increiblemente tangibles; por un lado descri-
bia la accién de devorar zanahorias como un evento organico —en el sentido
moral: un cuerpo sustraia algo del mundo— y también como una experien-
cia aproximadamente sensual. Los comentarios se detenian en la fijeza de la
mirada, la discrecion de los labios, la dedicacién de la boca, los reflejos ha-
medos de la saliva, la seguridad de la mandibula, el misterioso trasiego del
bocado. No es que reflejara avidez, parecia decir, sino que era un hecho cier-
to como algo definitivo y, por encima de todo, prometedor. Sin embargo, el
punto radicaba en los sonidos. El programa de radio queria proponer nuevas
formas de oralidad alejadas del lenguaje habitual.
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Todos estos sucesos extraiiamente sobrevenidos durante las horas de una
espera en verdad demasiado larga me llevaron a recordar al poeta Samich,
verdadero procer de alejamientos diversos.

*

Su figura es apenas conocida y no pertenece a ningin cuadro de celebridades.
Si bien carecié de una vida muy larga, la impresion generalizada es que tam-
poco le quedaron muchas cosas por hacer. Le toc vivir en esa parte del siglo
XX en la que atin no se guardaba o archivaba todo. Por lo tanto se ignoran
de Samich muchas méas cosas de las que se saben. El estudio o critica de sus
textos tampoco ha sido profundo. Circunstancias que en este caso carecen de
importancia porque la irradiacién de Samich operaba por elevacion.

Fue tan importante lo que escribi6 como aquello que decidié no escribir.
Esto ahora, en pleno siglo xx1, puede parecer de una obviedad curatorial.
Pero en el siglo xx, si se tornaba explicito, como en el caso de Samich, podia
obedecer a una intencionalidad tan banal como sofisticada. Estaba de moda
la negatividad, claro, pero ser negativista y a la vez inocente era menos fre-
cuente. Samich enhebraba inocentemente ambas conductas con extraordina-
ria naturalidad, como si en su figura se hubiesen integrado el capcioso solip-
sismo de las vanguardias estéticas con la olimpica negligencia de una sabia y
reticente vida iletrada.

Otra particularidad de Samich es que fue un escritor practicamente inédi-
to: era eliptico en sus modos de comportamiento como escritor porque no pu-
blicaba; y no publicaba como una forma de preservar sus elipsis de cualquier
amenaza o vigilancia critica. Sus papeles se guardan en cajas que pocos cono-
cen y nadie abre desde hace anos. Componia libros que nunca llegaba a termi-
nar porque antes, siempre, cambiaba de pensamientos; habia creido, en cada
caso, que madurarian dejandolos en espera, después de lo cual iba a llegar
el momento en que estuviesen listos. Pero mientras eso ocurria Samich deri-
vaba hacia otra cosa, el recuerdo del manuscrito se transformaba o dejaba de
interesarle, y entonces acababa haciendo algo més significativo que destruirlo:
lo descomponia. Poemas y distintas piezas sin atribucion de género volvian a
una condicién unitaria molecular, flotante y aleatoria. Llegado el caso, pensa-
ba, mas tarde integrarian el nuevo indice de un futuro libro —al que esperaba
sin embargo el mismo destino de disolucién y ambigua resurreccion—.
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El efecto de esta idiosincrasia fue que, en vida, Samich public6 pequefias
piezas en revistas o libros colectivos. Para ello tuvo criterios volatiles y des-
ordenados, que se pusieron de manifiesto en su constante inclinacion por el
fragmento arbitrario (un fragmento extraido un poco al azar de la masa de es-
critura sin tomar en cuenta factores de coherencia o unidad, incluso sin tomar
en cuenta criterios de arbitrariedad). Las revistas en las que participo, al igual
que los libros con fragmentos suyos, no tuvieron gran circulacion y de a poco
se les perdio el rastro. Seria muy improbable reconstruir una trama que desde
el principio fue sumamente débil e inconsistente. De hecho, ha habido revistas
con obra de Samich que no llegaron a ser publicadas, a merced de procesos
acaso silenciosamente influidos por los indecisos protocolos del autor.

Si se tratara de un escritor normal, me refiero a los que publican libros y
los acompafian con su propia presencia autoral mas o menos atenta, estos
avatares que vengo mencionando hablarian de un desarreglo con el medio
literario y con las propias herramientas de expresion. Pero el caso de Samich
parece distinto, porque él no consideraba esencial la publicacién, en ocasio-
nes tampoco la escritura. Segin su punto de vista, el poeta operaba sobre el
entorno por irradiacién. En algunos casos emanaban de él desarrollos dis-
cursivos, y en otros casos desarrollos més inefables y por lo tanto dificiles de
describir, directamente ligados al paradigma de los afectos —en un sentido
amplio—. Le interesaba explorar el campo de esas emanaciones sin incurrir
en la escritura. Eso lo llevaria a ser esencialmente, segtin su punto de vista,
un personaje de si mismo.

Mas que una escritura, el escritor debia atribuirse una figura. Samich
pareci6é pensar que resultaba demasiado facil ser escritor como resultado y
frecuentacion con la propia escritura. Mas bien, la escritura era s6lo una de-
sinencia probable de la circunstancia del escritor, quien podia producir dis-
cursividades no textuales, o ni siquiera verbales, y crear asi una obra basada
en vinculos y constelaciones dindmicas, al contrario de todo aquello derivado
de la fijacion de palabras.

Samich fue el creador de su propio sistema. No necesariamente debia tra-
tarse de un sistema organico, es probable que tampoco haya sido novedoso,
original o diferente. La particularidad consiste en que fue un tramado de no-
ciones poco sustanciales. A lo mejor seria aconsejable hablar de intuiciones
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en lugar de ideas. Individuo solitario, Samich se movi6 en un campo de palpi-
tos discontinuos. Sus elecciones no apuntaban a excavar en lo profundo para
encontrar o revelar cierta verdad escondida o fundamental, sino a tomar el
pulso de la intermitencia y de lo movedizo, con preferencia por lo provisio-
nal. Concebia sus pensamientos a la manera de ideas pasajeras, exploracio-
nes dispuestas como una trama de pasiones dirigidas a interpelar al pr6jimo,
sin querer, sin embargo, incidir sobre él. El resultado no pudo ser sino lo que
termina siendo ahora. En términos propiamente literarios, una actitud esté-
tica a primera vista tajante, en cierto modo encapsulada en si misma, cuya
conviccion esconde, al contrario, sus propias debilidades.

Las debilidades de su obra fueron y siguen siendo cuestion secundaria,
porque al no estar concebida para quedar fijada a través de alguna forma de
publicacion, tiene una relacion esquiva con la idea de valor. Para Samich, el
valor literario no era un desafio, ni siquiera una meta o un problema; el valor
era una cuestion flotante y por momentos inexistente, estaba ligado a la zona
de los deseos y las voluntades, y era una cuestién moral. Sin darse cuenta,
es probable que haya abogado por la desaparicion de la literatura entendida
como ese saber y practica que le estaban vedados, y que hacian del valor su
abstracta, aunque convencional, moneda universal.

Hablando de monedas, las cotizaciones no beneficiaban a Samich. Poeta
nacido en una zona relegada del interior de la Argentina, a su vez pais la-
teral del hemisferio occidental, pasé por la experiencia de vivir exiliado en
su propio territorio, como buena cantidad de otros artistas y personas en
general alo largo de la historia de la humanidad. El exilio y sus figuras afines
—el aislamiento, la retraccion, incluso el voluntario ostracismo— represen-
taron un mecanismo de resguardo frente a la distraida indiferencia de un
medio literario como el argentino —pequefio, laberintico y frugal—, y tam-
bién una impugnacién privada, si bien por eso bastante ilusoria, contra el
mismo sistema.

Tengo la impresion de que pese a pertenecer a otro siglo, a ser represen-
tante de un tiempo social y tecnoldgico ya perimido, a parecer incluso un
naufrago de la sensibilidad de entonces, y también del arte y de la historia,
la figura de Samich puede decir muchas cosas sobre el tiempo actual. De este
modo formulado, “el tiempo actual” es tan misterioso, o mas, que “el tiempo

THESAVRVS | No. 60, julio 2020 - junio 2021



APROXIMACION A UN MOMENTO Y UN CASO

pasado”. Aun asi, quiero decir, vale la pena incrustar la figura de Samich en
el presente. A cada momento el presente esta saturado de redundancia —creo
que es una opinion bastante compartida—. Esa redundancia debe ser impug-
nada con impetu. Samich seria la cuna que propongo para iniciar la hende-
dura, luego la rajadura, mas tarde el resquebrajamiento de todo un esquema
muy estropeado.

Como digo, un universo de tal modo individual y desordenado como el
de este poeta argentino se resiste al desafio de una descripcion coherente.
La exposicion organizada segin premisas, jerarquias, atribuciones y fuentes,
probablemente afectaria la ensenanza virtual que podria extraerse de la figu-
ra real, porque la misma arquitectura de la imagen adecentaria de manera
impropia una materia heterodoxa y resistente a organizarse.

Entiendo, por estos motivos, que solo la forma panfleto haria justicia con
Samich. “Hacer justicia”, otra idea ridicula. Y sin embargo puede servir como
indicio de lo que quiero decir. Me parece muy paraddjico que precisamente
Samich —casi una situacion de existencia, me refiero a una vida que, si pen-
samos en ella, nos resulta eventual més que cierta, y que mientras habit6 el
mundo aspir6 a la voz baja permanente— precise del altavoz simbolizado en
un panfleto para encontrar sus ideas, o como se las llame, propaladas.

Por ultimo, antes de comenzar me gustaria volver un poco a los trenes y
zanahorias del principio. Ya mencioné la relacién de Samich con aquellos.
Viajo desde su provincia en tren miles de kilometros hasta Buenos Aires. Lo
primero que hizo al bajar del tren fue llorar. Y luego de esta peregrinacion,
viviendo durante décadas en las afueras de esa ciudad, el tren consistié en
la tinica conexi6én —aunque esporadica— con todo lo que estuviera mas alla
de su barriada inmediata. Con “barriada”, me refiero al area indefinida de
manzanas circundantes a la vivienda de Samich. Una barriada de casas po-
bres, autoconstruidas, no siempre precarias pero donde no existia el lujo, con
terrenos baldios y en algunos casos con calles sin mejoras.

Samich creia habitar el centro ignorado de un mundo (més bien, creia que
el mundo tenia una existencia incoégnita para todos, menos para él, que como
anfitrion le habia prestado —al mundo— el fondo de su casa como ntucleo
escondido). Ese centro estaba representado por un terreno despejado que
hacia las veces de jardin, con plantas y arbustos silvestres y un par de arboles,
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segin Samich la figuracion de su estoicismo moral y espiritual. Esos arboles,
de una especie denominada moral o morera, funcionaban como metaforas
de permanencia y similes de entereza, eran su anclaje a cierta idea o practica
de lo trascendente. Los trenes representaban aproximadamente lo opuesto:
postulaban la faceta cambiante del mundo, que sin embargo rodaba sobre
objetos rigidos, construidos a primera vista para siempre, tan distintos y pa-
recidos a la presencia inmutable de los solitarios arboles del fondo.

Me quedaron pendientes las zanahorias. Respecto de ellas, fueron sobre
todo las circunstancias de la escucha, aquel dia en que habia sucumbido a
una lectura fatigosa y estaba medio dormido, las que me transportaron al
“universo Samich”. Un universo que no conoci directamente, pero que segtin
entiendo estaba hecho de dolorosa paciencia frente a la naturaleza cercana,
también de espiritualidad y empatia interpersonal. Atributos que me parecie-
ron presentes en esos momentos absolutos de masticacion radiofénica.

Pienso que todo panfleto consiste en una particula de tiempo. Una parti-
cula extraida del acontecer corriente. Si para un panfleto existe la historia, es
para concentrarla primero y disolverla después en el interior de esa particula.
El tiempo que el panfleto conjuga es el de la urgencia: es apelacion pura —y
como tal, sublimacion del presente—. Provenir del presente y a la vez su-
blimarlo produce una redundancia: el panfleto busca mostrar lo que resulta
obvio o claro, y que por motivos insidiosos no es aceptado. Como dije mas
arriba, para el presente del panfleto no importa aquello que ya ocurri6. Su
urgencia se mueve a espaldas del pasado.

En consecuencia, estos apuntes para un panfleto adoptan desde ahora el
presente con el deseo de transmitir una demanda lo méas perentoria posible.
La constelacion de ideas y actos de Samich, tan instalada en el universo del
siglo xx, se revela inquietantemente vigente en el sombrio siglo xx1. No es
que el poeta haya tenido aptitudes de visionario. Al contrario, como todo el
mundo, prefirié hundirse en la porqueria de su tiempo, tratando de olvidar-
lo, resistirlo cuando y cuanto pudiera, y de hacer aquello que consideraba lo
propio y lo correcto.

Agnostico y autoformado, crey6 en entidades como la belleza, la profun-
didad, el equilibrio, la verdad; incluso crey6 en la representacion. Eran para
él valores importantes pero un poco vacios —no por convencimiento sino por
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un tipo de definitiva ignorancia—. Samich fue incapaz de traducir esas creen-
cias —un poco huecas en su caso— a un sistema efectivo de accién o expresion
a través del cual darse forma a si mismo.

Hoy, cuando esas entidades son sobre todo difusas, esa profunda ignoran-
cia podria convertirlo en un héroe. Su figura oscilaba cotidianamente entre
la sugestion y la pose. Escribi6 para si mismo y para su pequeno e impreciso
grupo de allegados y admiradores. Su vida casi no ha dejado rastros. Imagino
que frente a estas paginas, Samich habria pensado que se refieren a otra per-
sona. Una vida sin grandes aristas pero con muchos flecos.

En la medida en que, de modo o no deliberado, Samich pretendié hacer
de su vida concreta la obra que no habria alcanzado entidad si resultaba me-
ramente escrita, una misma dimensién vindicativa envuelve su presencia an-
fibia. Pero debido a ello es una vindicacion carente de elocuencia, incluso de
pragmatismo y dogma.

¢Habra sido muestra de la época, del “momento historico”? ¢Fue una de-
sinencia del hibrido territorio que ocup6? Si quisiera hacerse con Samich un
cuerpo de ideas deberia tomarse muy en cuenta la condicion desflecada del
personaje. Solo asi podria pensarse en una apelaciéon necesaria, hasta urgida
por expresarse, que se asemejaria, sin embargo, a un panfleco antes que al
panfleto.

Sergio Chejfec
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Cuando baja la calor me salgo y camino y escucho musica, pero no si lo hago
de este lado de Saint Claude. De este lado de Saint Claude hay menos coches,
menos blancos y menos banquetas; a esa hora de sol menguante algo pasa que
hasta los sonidos se vuelven claros y uno puede distinguir como componen
el silencio: gallinas salvajes, bandas de chicharras, pajaritos y pajarotes
de distinto trino; un golpe de lamina, un hombre parado en una esquina
mirando el horizonte: how ya doin / how ya doin; un aparato de aire acon-
dicionado, arboles mesados por el viento, fragmentos de dialogos, musica
(a esta hora es raro escucharla altisima); un perrito que saluda con falsa furia,
una bicicleta que circula lentamente, un auto que circula sospechosamente;
un refrigerador, un gallo. Todo con la definicion perfecta de las cosas que aca-
ban de llegar.

Cuando cruzo al otro lado, del que solia vivir, me pongo los audifonos.
Hace poco atisbé a media cuadra a un senor en las escaleras de una casa. Me
puse el tapabocas y me bajé de la banqueta. Al pasar frente a él me parecio
distinguir que decia algo como “iTienes que traerlo puesto todo el tiempo!”,
mientras hacia gesto de llevarse la mano al rostro. Se dio media vuelta y
entroé a la casa. No estoy seguro de que eso es lo que dijo porque por los au-
difonos habia comenzado a sonar Tell Her, de Fred Williams, lo cual hizo del
gesto del hombre uno hermoso pero también que sucediera en otro lugar,
lejos de mi.

Asi he levantado los brazos al entrar victorioso a un estadio olimpico:
saludo a la muchedumbre mientras doy la dltima vuelta antes de ganar la
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maratén; asi he subido a zancadas las escalinatas del museo de arte de
Filadelfia y me he puesto a brincar al llegar hasta arriba cierto de que voy a
reventarle la boca a Apollo Creed; no importa que de este lado de los audifo-
nos esté trotando pasito y hasta los ninos del parque me rebasen sin esfuerzo.

En casi cualquier época habia que ser obscenamente rico y poderoso para
tener una orquesta a disposiciéon. Ya no digamos, como ahora, en una caja,
lista para reproducir cualquier pieza compuesta desde que la musica empezo
a anotarse; ahora esté toda escrita en luz, para mi; para creerme martir o cam-
pion, para llorar ficciones a la carta. Todavia se necesita ser rico y poderoso,
pero menos, y no se requiere entender la tecnologia que hace posible el mila-
gro. Cada cual se inventa el mundo como se le hinchan las huellas digitales.

Cruzo la calle, que no suena a coche ni a policia ni a accidente, sino a mi
banda sonora. Asi es como a uno lo atropella un perro y lo muerde un tren; asi
es como uno se cae en un hoyo que ha aparecido de la nada. Alguien de razén
tendria que quitarse esa venda de los oidos y escuchar por dénde camina.

El asunto es que hay otro tipo de hoyos, hoyos del alma, hoyos del sentido,
que solo se pueden ver con las lentes de la ficciéon. No basta enumerar lo que
se cruza en el camino, es necesario enfocar, complicar, dramatizar, sintetizar
para entender qué clase de padecimiento es ese, para entender la diferencia
entre algo que existe y algo que sucede.

Se necesita, por ejemplo, descubrir que esa mesa del rincon es la mesa
del rincon de la que hablaban los Tigres’, y que ahi uno puede mentirse sin
miedo a que le duela la dignidad. O como quien, en otro rincén, sabe qué es
lo que ven los demas en ella, sola y desastrada, pero no le importa porque
sabe que la verdad es exactamente lo contrario: si sigue ahi es porque esta
esperando quién sabra apreciarla y aguardar4, toda la noche, por un héroe
fresco de la batalla.

No es suficiente la cuita sin fin, la pobreza, el cansancio, la enfermedad,
para entender como es que uno persiste; hay que imaginar que hay algo ahi
esperando, imaginarlo aunque sea como lamento, preguntarse ¢cuando lle-
garé? no porque alguien vaya a responder sino para afirmar que llegaré, que

1Podrian ser cualesquiera otras cinco canciones, pero para efectos de esta pagina son estas: La mesa
i del rincdn, de los Tigres del Norte; Holding Out for a Hero, de Bonnie Tyler; Al vaivén de mi carreta,

de Eliades Ochoa; El jinete, de José Alfredo Jiménez; y Gracias a la vida y Maldigo del alto cielo, de
* Violeta Parra.
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si hay un bohio para mi aunque sepa que la vida es un destierro, incluso para
el que se ha quedado en el mismo lugar.

No basta el hecho horroroso de seguir vivo cuando desaparece un ser ama-
do para lidiar con la ausencia. Pero es posible pronunciar esa ausencia ima-
ginando al jinete de José Alfredo buscar la muerte, insoportablemente solo
frente a las estrellas; cualquiera puede ser ese jinete, aun quien esta rodeado
de personas que no conocen los caballos.

No basta que existan las cosas: es preciso narrarlas para encontrar sus
virtudes; un estribillo me ayuda a agradecer la casa tuya, tu calle, tu patio;
otro a maldecir las piedras, el fuego y el alto cielo.

Uno habita ficciones con el conocimiento que otras ficciones le han dado
del color amarillo, del olor amargo, de la superficie aspera. También con el
tino para nombrar a los invasores de aquel lado del barrio; para encontrarle
sentido a la vida de los amigos muertos; para decirnos, a solas en el bar, que
no es esta una simple borrachera, que estoy esperando que llegue un héroe
por mi; para llamar agonia dulce a cuando se extrana sin esperanza. Lo que se
crea al cruzar asi la calle, cualquier calle, una en Nueva Orleans o una metafi-
sica, es el sonido de la experiencia. La ficcion es la onomatopeya del mundo.

Yuri Herrera
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