
THESAVRVS
| Revista digital del Instituto Caro y Cuervo | Número 60 - Julio 2020 - Junio 2021 | 

|  ISSN 0040-604X - ISSN-e 2462-8255 |

thesaurus.caroycuervo.gov.coTEditorial|1
Juan Manuel Espinosa - Juan Álvarez

Libertad, oficio y conocimiento
(la escritura de ficción en la era académica)|3

Alejandra Jaramillo

Inventar el archivo|13
Juan Álvarez 

La aurora de las cosas|30
Andrea Mejía

Celebración del lenguaje en el poema|42
Juan Camilo Suárez

Algo se muere, pero no es para siempre|60
María Paz Guerrero

El corazón en la página|81
Betina González

La pulsión ecfrástica y el saber poético|94
Andrea Cote-Botero

Desapropiación para principiantes|106
Cristina Rivera Garza

Aproximación a un momento y un caso|117
Sergio Chejfec

No basta que existan las cosas|128
Yuri Herrera

Monográfico 
H AC I A U N A 

E P I ST E M O LO G Í A
D E L A ES C R I T U R A 

C R EAT I VA



Comité editorial

Carmen Millán de Benavides
Directora

Instituto Caro y Cuervo

Juan Manuel Espinosa
Editor

Subdirector Académico
Instituto Caro y Cuervo

Juan Álvarez
Editor invitado

Maestría Escritura creativa
Instituto Caro y Cuervo 

Susana Rudas
Editora asistente

Instituto Caro y Cuervo

Margarita Valencia
Maestría Estudios Editoriales

Instituto Caro y Cuervo 

César Augusto Buitrago Quiñones
Divulgación editorial

Instituto Caro y Cuervo

Revista digital Thesavrvs - Periodicidad: anual
ISSN-e: 2462-8255

THESAVRVS
Revista digital del Instituto Caro y Cuervo

Número 60 - Julio 2020 - Junio 2021 

revista.thesaurus@caroycuervo.gov.co
thesaurus.caroycuervo.gov.co



Comité científico

revista.thesaurus@caroycuervo.gov.co
thesaurus.caroycuervo.gov.co

Adolfo Elizaincín
Ph.D. en Filología Románica, Universidad de Tubinga. 
Miembro de número de la Academia Nacional de 
Letras del Uruguay, Uruguay 

Alejandra Jaramillo Morales
Ph.D. en Literatura, Tulane University Of Louisiana. 
Docente de la Universidad Nacional de Colombia, 
Departamento de Literatura y Maestría en Escrituras 
Creativas 

Álvaro S. Octavio De Toledo y Huerta
Ph.D. en Filología Románica, Universidad de 
Tübingen. Profesor asistente Universidad de Múnich 
Ludwig Maximilians, Alemania

Ana María Díaz Collazos
Ph.D. en Lingüística Hispana, University of Florida, 
Estados Unidos

Ana María Fernández Lávaque
Argentina

Micaela Carrera de la Red
Ph.D. en Filología Hispánica, Universidad de 
Valladolid. Catedrática de Filología Románica, 
Universidad de Valladolid, España

Enrique Obediente
Catedrático Departamento de Lingüística de la 
Universidad de Los Andes (Mérida) e individuo de 
número de la Academia Venezolana de la Lengua, 
Venezuela

Francisco Marcos Marín
Ph.D. en Filología Románica, Universidad 
Complutense de Madrid. Experto en el Consejo 
Europeo de Investigación, Universidad de Texas, San 
Antonio, Estados Unidos 

Juan Camilo Rodríguez
Ph.D. en Historia, Universidad Nacional de Colombia. 
Presidente de la Academia de Historia, Colombia 

Juan David Martínez Hincapié
Ph.D. en Lingüística  - Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso. Profesor cátedra de Lingüística, 
Universidad de Antioquia. Profesor interno de la 
Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia

Juan Fernando Cobo Betancourt
Ph.D. en Historia - University of Cambridge, Reino 
Unido 

Juan Guillermo Ramírez
Ph.D. en Literatura Binghamton University, Estados 
Unidos

Luis Gonzalo Jaramillo
Ph.D. en Arqueología  - Universidad de Pittsburg. 
Profesor asociado de la Universidad de los Andes, 
Colombia

Manuel Contreras Seitz
Ph.D. en Filología Hispánica - Universidad de Zaragoza, 
Profesor Universidad Austral de Chile, Chile 

Margarita Jara
Ph.D. en lingüística hispánica - Universidad de 
Pittsburgh, Profesora asociada - Universidad de 
Nevada, Las Vegas., Estados Unidos

Mary Edith Murillo
Ph.D. didáctica de la lengua y la literatura - 
Universidad Autónoma de Barcelona, Universidad 
del Cauca, Colombia

Max Doppelbauer
Ph.D. en Lingüística Universidad de Viena. Profesor 
titular Universidad de Viena, Austria

Olga Stanislavovna Chesnokova
Ph.D. en Filología, catedrática del Departamento de 
Lenguas Extranjeras de la Facultad de Filología de 
la Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos, 
Federación de Rusia

Patricia Simonson
Ph.D. en Literatura Universidad de París III, Sorbona 
Nueva. Profesora asociada Departamento de 
Literatura Universidad Nacional de Colombia, 
Colombia

Paulina Meza
Ph.D. en Lingüística, Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso. Profesora asistente, Universidad de la 
Serena, Chile 

Pedro Martín Butragueño
Ph.D. en Filología Española - Universidad 
Complutense de Madrid. Director de la Nueva Revista 
de Filología Hispánica y Coordinador del Laboratorio 
de Estudios Fónicos, El Colegio de México, México

Richard File-Muriel
Ph.D. en Lingüística Hispánica  - Universidad de 
Indiana Bloomington. Profesor asistente Universidad 
de Nuevo México, Estados Unidos

Rodolfo M. Cerrón-Palomino
Ph.D. en L ingüística , Universidad de Illinois. Profesor 
titular Universidad Católica de Perú, Perú

Rubén Pose
Máster en Filología Hispánica - Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas en Madrid. Profesor 
ayudante de primera, Universidad de Buenos Aires, 
Argentina

Simón Uribe
Ph.D. en Geografía, London School of Economics, 
Reino Unido

Virginia Bertolotti
Ph.D. Humanidades y Artes  - Universidad Nacional 
de Rosario, miembro de número de la Academia 
Nacional de Letras de Uruguay. Investigadora del 
Departamento de Medios y Lenguaje, Universidad de 
la República de Uruguay, Uruguay

Victoria Cirlot
Catedrática de Filología Románica, Directora de 
l’Institut Universitari de Cultura, Departament 
d’Humanitats Universitat Pompeu Fabra, España



Editorial

A sus 75 años, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la 

publicación y divulgación de investigaciones originales en ciencias del 

lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusión de estudios sobre 

literatura y cultura, lingüística teórica y aplicada, escritura creativa y 

estudios editoriales. Así mismo, busca promover el intercambio de 

ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El número que hoy presentamos, establecido para el periodo julio 

2020 - junio 2021, se compuso como un monográfico para promover 

la apertura epistemológica del campo creativo e indagar por el rol de la 

investigación en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocó a un grupo de escritoras y escritores 

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:   

¿De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye 
el relato? Dicho de otro modo: ¿cuál es lugar epistemológico 

desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce 
conocimiento y experiencia la escritura creativa?  

Los diez artículos que presentamos abarcan modelos de análisis y 

evidencia empírica del proceso de creación, que esperamos aporten a 

la discusión sobre este tema. 

Juan Manuel Espinosa                            Juan Álvarez
Editor  Editor invitado
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Libertad, oficio y conocimiento 
(la escritura de ficción en la era académica)

Alejandra Jaramillo Morales
Doctora en Literatura y Cine latonoamericano. Docente de la 

Universidad Nacional de Colombia en el Departamento de Literatura 
y en la Maestría en Escrituras Creativas.

alejaramillomo@gmail.com 

Resumen

¿De qué nos sirve la ciencia y sus avances si no van de la mano de 

conocimientos que, como la literatura, indagan la condición humana? 

¿De qué nos sirve un sistema de investigación para promover la innovación 

en ciencia y tecnología si nos olvidamos de la indagación en lo humano? 

Este artículo busca desentrañar las falacias que en las últimas décadas han 

llevado a que las humanidades, concretamente la escritura creativa, no sea 

valorada adecuadamente por los sistemas de investigación de Colombia. 

También busca mostrar el error de intentar validar la investigación para la 

creación a través de las matrices de conocimiento de las ciencias, y propo-

ne otra vertiente de reconocimiento a los conocimientos producidos por la 

escritura creativa.

Palabras claves: ciencia, humanidades, literatura, matrices de conocimien-

to, escritura creativa, indisciplina.
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Abstract
What good is science and its advances if they do not go hand in hand with 
knowledge that, like literature, investigates the human condition? What use 
is a research system to promote innovation in science and technology if we 
forget about the inquiry into the human? This article seeks to unravel the 
fallacies that in recent decades have led to the humanities —specifically the 
field of creative writing— not being adequately valued by Colombian research 
systems. It also seeks to show the error of trying to validate research for 
creation through the knowledge matrices of science and proposes another 
aspect of recognition of the knowledge produced by creative writing.

Key words: science, humanities, literature, knowledge matrices, creative 
writing, indiscipline

*

¿De qué nos sirve la ciencia si sus desarrollos que buscan el mejoramiento de 
la vida humana no están de la mano de los conocimientos que estudian preci-
samente la condición humana? Países como Colombia, que en la geopolítica 
del conocimiento han sido relegados en el desarrollo científico y sus econo-
mías siguen siendo casi coloniales, extractivistas, han caído en la falacia de 
pensar que la inversión del Estado debe ir mayoritariamente a los desarrollos 
científicos y tecnológicos. Es claro que invertir en la ciencia y la tecnología es 
una necesidad. Pero no es la única. La inversión en el arte y las humanidades 
es también prioritaria. Tal es el punto de este texto: mostrar que sin inver-
sión real, simbólica y económica, en el campo del arte y las humanidades, el 
desarrollo de una sociedad se detiene. Y esa es la situación errónea en que se 
encuentran las políticas públicas colombianas, que priorizan la ciencia y la 
tecnología sobre las artes y las humanidades. No es gratuito que la discusión 
sobre la función de las humanidades en las universidades en Colombia haya 
incluido argumentos tan equívocos como que los egresados de una univer-
sidad, que han estudiado ciencias, no serían realmente profesionales si no 
hubieran adquirido algo de conocimientos en humanidades. “Necesitamos 
ingenieros o científicos con sentido humanista”, oímos con frecuencia. Digo 
que es un equívoco porque el sentido de existencia de las humanidades no 
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es el complemento de la ciencia. No tenemos departamentos de humanida-
des para que los científicos no sean ‘solamente científicos’. Las humanidades 
existen por sí mismas. Son campos del conocimiento humano necesarios tan-
to como la ciencia. Pero el error es real, y se ha manifestado claramente en 
la manera en que los gobernantes y dirigentes de las universidades han asu-
mido las prioridades dentro del campo de la academia en Colombia. Hemos 
llegado al punto de que la Universidad Nacional de Colombia, principal ente 
público del conocimiento del país, con la obligación  de fomentar todos los 
conocimientos necesarios al ser humano, ha llevado como eslogan “ciencia 
y tecnología para el país”. ¿Dónde quedan el arte y las humanidades en ese 
eslogan? ¿Dónde queda la elaboración inmensa que se realiza en la Univer-
sidad Nacional de investigaciones humanísticas, de las ciencias sociales y de 
la creación en todas sus áreas? Algunos podrían decir que es tan solo un eslo-
gan. Lo claro es que en las palabras se reflejan las prioridades de una comuni-
dad, en la manera en que nombra sus procesos se vislumbran las tendencias 
y predilecciones. Y lo que hemos visto en las últimas dos décadas es que la 
Nacional ha volcado sus esfuerzos prioritariamente, es decir los recursos y 
el apoyo al desarrollo de áreas de cocimiento, en las ciencias y la tecnología. 
¿Cuántos rectores o rectoras de las áreas de humanidades, artes o ciencias 
sociales ha tenido la Universidad? 

De igual manera la inversión en investigación que el Estado colombiano 
ha promovido en las últimas décadas se ha centrado en el desarrollo científico 
y tecnológico. No en vano Colciencias, que fue la entidad con la que muchos 
grupos de humanistas discutimos, y hasta nos opusimos a participar en sus 
convocatorias por lo evidente del poco apoyo que le prestaba a las humanida-
des y el desconocimiento a las prácticas investigativas de humanistas y artis-
tas, se convierte en un ministerio llamado Ciencia, Tecnología e Innovación. 
¿Qué significa esto? ¿Significa que el conocimiento en Colombia está dividido 
y el ministerio recién creado solo se encarga de las ciencias? ¿Entonces quién 
debe apoyar la investigación en artes y humanidades? ¿O ese Ministerio debe 
tener un pequeño presupuesto que legitime el carácter humanista de la su-
puesta cientificidad del conocimiento que Colombia debe producir? ¿Es la 
investigación un campo que el Estado colombiano deja a los científicos? ¿Y 
los artistas y humanistas dónde deben buscar sus recursos?
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La discusión con Colciencias y ahora con el Ministerio de Ciencia, Tecno-
logía e Innovación ha sido larga. En mi caso particular la conozco de cerca 
desde el año 2015, cuando de manera unánime los profesores y profesoras del 
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia decidi-
mos no participar en las convocatorias de Colciencias. Estábamos convencidos 
de que esa institución maltrataba con su “cientificidad” los conocimientos que 
no responden a los principios de las ciencias y por tanto no entendían de ma-
nera adecuada las tareas y los resultados del trabajo de artistas y humanistas. 
A esta acción se sumaron muchos grupos de profesores y profesoras de uni-
versidades del país. Así surgió un diálogo nacional que buscaba un intercambio 
con las directivas de Colciencias para intentar modificar las convocatorias en 
aras de que se comprendiera mejor el objeto del trabajo de las humanidades. 
Sin embargo, desde mi perspectiva, no se lograron cambios significativos, 
porque la lógica con que los gobernantes colombianos ven a las humanida-
des y las artes impide que adquieran el valor verdadero que tienen. El año 
pasado (2019), el gobierno convocó una misión de sabios para plantear las 
líneas de acción que debe tener Colombia en los próximos treinta años. En esa 
oportunidad fui invitada a participar como representante de la Universidad 
Nacional junto a la profesora María Soledad García en el análisis del foco 
de Industrias Culturales. Lastimosamente, la postura del gobierno primó en 
la producción de ese informe, y se vio a las artes y a las humanidades como 
industrias culturales, es decir, como productoras de rentabilidad financiera 
antes que como productoras de conocimientos esenciales a la sociedad. No 
voy a extenderme en este tema; la Universidad Nacional está publicando el 
informe que realizamos en respuesta al proceso de elaboración del informe 
de la Misión de Sabios, y allí quedaron plasmadas las críticas que hicimos al 
modelo que el Gobierno nacional quiere imponer en el área de las artes y las 
humanidades. Lo claro es que esta discusión no ha avanzado y por el contra-
rio con las políticas gubernamentales del gobierno de Iván Duque empeoran 
las condiciones de la investigación y la creación en artes y humanidades. 

Es posible que burocráticamente estemos caminando hacia el momento 
en que el Ministerio de investigación sea un ministerio que se dedique a la in-
vestigación de ciencia tecnología e innovación y que el campo de las humani-
dades pase a ser del Ministerio de Cultura. De ninguna manera me parecería 
mal que sea el Ministerio de Cultura el que se encargue de la investigación 
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y creación en el área de las humanidades y principalmente en el área de la 
creación. Lo que creo fundamental es mantenernos en la discusión sobre el 
valor del conocimiento producido por la creación y por la investigación en 
humanidades, y exigir que el presupuesto de las artes y humanidades sea 
similar al que se deja para las ciencias y la tecnología. 

En este texto voy a centrarme en el problema de la creación literaria, aun-
que dejo manifiesto mi interés general por los conocimientos humanistas que 
requieren su propia forma de pensarlos y son esenciales al conocimiento en 
general. Hay una necesidad imperiosa de que el Estado colombiano entienda 
la creación como un conocimiento necesario y útil. Debemos salir de la idea 
absurda de que los verdaderos conocimientos son los de la ciencia y la tec-
nología y que las humanidades son una arandela que ayuda a formar seres 
más humanísticos. Los seres humanos sin una formación humanística no son 
viables. Las sociedades que no entienden que los lenguajes y los conocimien-
tos producidos por el arte, la literatura y las humanidades son esenciales 
para la comprensión de la vida se vuelven inviables porque son sociedades 
que creen que están trabajando por el desarrollo de la vida humana, cuando 
en rigor están a espaldas de la vida humana. Entonces la pelea es lograr que 
entendamos y que el Estado colombiano entienda que su inversión debe 
poner al mismo nivel el desarrollo tecnológico con el desarrollo humano, lo 
que implica, entre varias otras consideraciones, el desarrollo de la creación 
literaria y artística y el desarrollo de los pensamientos de las humanidades 
que dan cuenta de la vida humana. 

En el caso de la creación literaria es fundamental tener en cuenta que la 
resignificación que hace la literatura, en su libertad de interpretación del 
mundo, es uno de los materiales de comprensión y conocimiento del mundo 
de lo humano. Y que ese campo es necesario para el estudio de las transfor-
maciones y para la incursión en el gran diálogo que es la literatura como 
construcción humana de saber, de sentir, de preguntarse sobre la vida. Eso 
debe traducirse en elementos concretos de las políticas públicas. Universi-
dades que tengan claro que promover el trabajo de escritores y escritoras es 
imperioso. Un Estado que tenga claro que sus escritores hacen parte funda-
mental de la construcción de sentido social y que es necesario crear procesos 
de apoyo para que su labor sea desarrollada sin la precariedad con que se 
desarrolla en el presente. Que entendamos que ser escritor o escritora es un 
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oficio, una profesión y por tanto requiere espacios de trabajo dedicados preci-
samente a la escritura. Los escritores en un país no deberían estar trabajando 
en cualquier otra cosa para poder escribir. La lógica es que la escritura misma 
es una necesidad y esa necesidad debe incluir un apoyo en recursos. Un apoyo 
que redunde no solo en que el Estado apoye la escritura, como debe ser, sino 
en que el sector privado lo vea como una gran necesidad también y apoye de 
muchas maneras la escritura.

Convencer a los tecnócratas de la importancia de las humanidades suele 
ser muy difícil, y más aún convencerlos de que su importancia no radica en 
que sean un complemento a los procesos tecnológicos y científicos, sino que 
es un saber en sí mismo, una forma de conocimiento. Para aventurarme en 
mi propósito de demostrar que la creación literaria es un saber en sí mismo, 
y que es de facto necesario a las conversaciones históricas de la humanidad, 
quiero apelar a la argumentación realizada por Alain Badiou en su sistema 
filosófico, donde propone cuatro procedimientos que son los principales 
procedimientos ontológicos de la existencia de la verdad. Cito a Badiou preci-
samente porque en su argumentación es claro que las esferas de la vida de los 
humanos que se constituyen en esenciales al conocimiento, como expresiones 
no igualitarias entre ellas, y que constituyen las verdades de la existencia hu-
mana, incluyen las artes como uno de esos cuatro pilares. Badiou le otorga al 
arte participación en el conocimiento humano como uno de los procedimien-
tos de verdad, es decir, como una necesidad humana. 

Alain Badiou empieza por la consideración del primer procedimiento de 
verdad que es el amor, “un procedimiento fiel genérico, cuyo acontecimiento 
es un encuentro, su operador es variable, su producción infinita es indiscer-
nible y sus indagaciones son los episodios existenciales que la pareja amorosa 
vincula expresamente al amor. El amor es por lo tanto una-verdad de esa 
situación” (1999: 377). El amor, como procedimiento de verdad, es una situa-
ción de verdad individual que concierne al sujeto en particular. Ahora bien, 
hay situaciones mixtas donde los sujetos se expresan individualmente, pero en 
un propósito colectivo, y estas serían el arte y la ciencia, otros dos de los pro-
cedimientos de verdad. De esta manera “el arte y la ciencia constituyen redes 
de procedimientos fieles, cuyos acontecimientos son las grandes mutaciones 
estéticas y conceptuales, sus operadores son variables, su producción infinita 
es indiscernible —no hay saber ni del arte, paradoja solo aparente, ni saber de 
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la ciencia, ya que aquí la ciencia es su ser infinito” (1999: 377). Posteriormente 
nos encontramos con las situaciones colectivas, el cuarto procedimiento de ver-
dad: la política. “Así, el amor, el arte, la ciencia y la política generan al infinito 
verdades sobre las situaciones, verdades sustraídas al saber y contadas por el 
estado solo en el anonimato de su ser” (1999: 378). Vemos pues que desde sus 
propias formas de proceder y de existir como conocimientos, formas de la ver-
dad, se incluye el arte en paridad con la ciencia, como uno de los grandes temas 
de apropiación y de relación del ser humano con la vida. El sistema filosófico de 
Badiou no es el único que incluye el arte en los conocimientos importantes de la 
humanidad. Muchos otros filósofos lo hacen de la misma manera, simplemente 
quise citar un ejemplo de esas consideraciones que me parece sugestivo para 
esta argumentación. Es por todo lo dicho anteriormente que sería una falacia 
pensar que el arte es simplemente un complemento de los saberes “importan-
tes” de una sociedad, como la ciencia. El arte es parte de la constitución misma 
del ser en el mundo y por tanto no puede, como lo han hecho los Estados de 
manera errónea, quedar relegado a un segundo lugar por debajo de la ciencia.

La literatura es pues, en sí misma, un procedimiento de verdad, una ex-
presión de la vida. La aventura de esa expresión al expresarse a sí misma es 
ya el producto suficiente, aunque no traiga ninguna respuesta, ni ninguna 
objetividad última que el análisis científico pudiera extraer de ella. Es cierto 
que también la vemos como una forma de comprender la sociedad, de ver la 
historia, de descubrir diversas maneras de resignificación de las realidades, 
pero su punto fundamental de existencia es que no es disciplinable, que la 
escritura existe en su estado de ser para la transformación de sí misma, para 
la aventura de no saber exactamente a dónde se va. Y en esa condición de 
incertidumbre la creación literaria es esencial al conocimiento del mundo y 
de lo humano. Además, la literatura tiene la capacidad de mostrar lo que no 
queremos ver, es un territorio del conocimiento sobre lo humano que nos 
permite descubrir las formas en que se expresan, no solo las otras verdades, 
sino también las particularidades contingentes de la existencia humana. La 
literatura es en sí misma abarcadora, expansiva, busca dar cuenta del mundo 
en su totalidad. Y este procedimiento de la escritura de ser capaz de contar-
lo todo a través de las diversas narraciones hechas por una acumulación de 
escritores y escritoras, es lo que la constituye en un elemento esencial del 
conocimiento humano.
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¿Y los resultados aplicados?

Siguiendo la línea de Alan Badiou, encontramos que el arte en su forma de 
existencia se revela a la explicación racional que podría hacer el pensamiento 
científico sobre el arte mismo. El filósofo francés propone el término “ines-
tética” para significar que “al fin de cuentas las verdades del arte son creadas 
por el arte mismo. No hay una verdad estética del arte por fuera de las obras 
de arte. La teoría que la filosofía puede extraer de su condición artística se 
produce en el plano de la obra de arte como tal, no en los elementos de la dis-
ciplina teórica general” (2017: 85). Esta consideración es fundamental para 
entender por qué la creciente tendencia en las últimas décadas de pensarse 
la investigación creación desde la matriz de conocimiento de la ciencia, es 
decir presentar proyectos que de alguna manera guarden la lógica del resul-
tado de los proyectos de desarrollo científico y tecnológico, es un error grave 
para la consideración general de qué es el arte y qué función tiene en una 
sociedad. Inicié este apartado con la pregunta sobre los resultados aplicados, 
pues en la búsqueda de que, en las investigaciones de la creación, haya for-
mulaciones “científicas” y resultados del mismo talante, se pierde el sentido 
mismo del resultado de la creación. Así, ha sido siempre una dificultad para 
los escritores y escritoras presentar proyectos donde se les exija cierto tipo de 
resultados o de consideraciones lógicas racionales en las que deben explicar 
cómo se produce el trabajo que ellos llevan a cabo. ¿Cómo podría la literatu-
ra explicarse antes de ser escrita, en su operación más importante que es la 
sorpresa de la creación misma? Evidentemente podemos escribir pequeños 
proyectos que nos muestran hacia dónde podría transitar un texto literario. 
Pero lo que allí encontramos es una suerte de mapa, o un bosquejo que puede 
llevarnos a un lugar que siempre será incierto. Y ese es el tema fundamen-
tal de qué es lo que debemos entender en la formulación de proyectos para 
la creación literaria. Se parte desde preguntas, ideas, conceptos, relatos que 
buscan atravesar el proceso de la creación en la permanente existencia de la 
incertidumbre. La ciencia, como todo conocimiento, también se enfrenta a 
procesos de incertidumbre, pero lo claro es que en la escritura creativa nos 
enfrentamos a resultados siempre basados en esa incertidumbre. No hay un 
producto final aplicado sino una obra de arte que en sí misma es una verdad 
sobre el mundo. Por tanto, el asunto de presentar proyectos de creación debe 
también ser entendido dentro de las reglas de un conocimiento de lo incierto.
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Recientemente en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Co-
lombia se ha venido formulando el programa de un doctorado de creación en 
artes, bajo la coordinación de los profesores Rolf Abderhalten y Víctor Lai-
gnelet. Este doctorado en creación tiene como uno de sus enfoques principales 
trabajar desde la idea de la indisciplina. Este concepto está en juego con los 
estudios transdisciplinares, interdisciplinares, disciplinares. Esa idea de 
in-disciplina de alguna manera está muy emparentada con la idea de 
inestética de Alan Badiou, y me parece que es un punto de partida 
interesante para repensar la lógica de cómo presentar proyectos de 
investigación para la crea-ción en diferentes áreas, en nuestro caso para la 
escritura creativa. Porque la idea de indisciplina, como la inestética, 
reconoce que las reglas propias de la creación existen y se extinguen en la 
propia experiencia del acto creativo. Que no hay un más allá que establece 
la regla de cómo crear. Que no hay una búsqueda de un manual, sino la 
búsqueda de la experiencia creadora que existe para sí. Y claro, lo que 
esperamos es que las políticas públicas de un país como Colombia 
recuperen el reconocimiento de la creación como campo esencial de la vida 
y así apoyen ese campo de conocimiento reconociéndolo por fuera de la 
idea racional de la disciplina. 

Las corrientes del conocimiento en nuestro momento contemporáneo han 
llevado a la creación literaria a albergarse en las universidades. Tal vez 
como una manera de generar la profesionalización de los creadores. Sin 
embargo, esta entrada de la creación en la academia pone en riesgo a la 
creación de caer en los excesivos rigores cientificistas que han primado en 
las universidades. Por este motivo la discusión que damos hoy, en esta 
revista del Instituto Caro y Cuervo, es necesaria y lo será por mucho tiempo 
para que defendamos a la creación literaria de la disciplinariedad y la 
ubiquemos en su estatus justo, como un conocimiento humano incierto, 
indisciplinado. Ojalá, por demás, las discusiones que implican la entrada 
de la creación en el ámbito acadé-mico traigan también la reflexión sobre 
la ampliación de recursos y políticas públicas que generen nuevas formas 
laborales para los escritores y escritoras y demás artistas. Que la 
profesionalización a la que están apuntando los pro-gramas de escrituras 
creativas y creación literaria, amplíe el campo laboral. Es decir, que no nos 
restrinjamos a formar nuevos artistas, sino que también desde las 
universidades propongamos las discusiones públicas para fomentar la 
escritura como un conocimiento esencial y ensanchar así el campo laboral. 
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Nuestra tarea es seguir haciendo visible la indisciplinariedad de la crea-
ción. Mostrar a la ciudadanía en general, a los maestros y maestras que los 
conocimientos del arte deben ser altamente distintos de los conocimientos de 
la ciencia. Porque sus preguntas y sus respuestas, si es que hay respuestas en 
el arte, pertenecen a una lógica que no es la de la disciplinariedad; en el espí-
ritu abarcador de la literatura, en nuestro caso, la búsqueda expande el senti-
do disciplinar, racional y objetivo; es en sí misma otro campo del conocer que 
las culturas contemporáneas necesitan tanto como lo han necesitado todas 
las culturas del pasado. Necesitamos devolverle al arte un estatus de conoci-
miento esencial de la humanidad y así incorporar los oficios relacionados con 
la creación en la urgencia de la innovación, y en los presupuestos públicos y 
privados tal y como se hace con la investigación de la ciencia y la tecnología. 
Permitir el conocimiento azaroso, sin resultado directo desarrollista, pero 
que constituye uno de los pilares del ser humano. No solo que haya recursos 
en aumento para los creadores, si no que haya aumento de acciones, de espa-
cios para la creación como derecho de los ciudadanos y ciudadanas.
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Resumen

Consignar en el archivo y fijar el sentido de lo archivado fueron por siglos 
dos operaciones no distinguidas. En el contexto de los archivos nacionales 
latinoamericanos, la conservación y fijación de sentidos estuvo intensamente 
vinculada con una forma particular de manifestación de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. ¿Qué hace la imaginación ante el archivo? ¿Cómo 
formular y defender un lugar epistemológico para la intervención creativa 
sobre el archivo? El ensayo contempla la impugnación contemporánea del 
archivo, el trabajo de desasignación de la imaginación y la condición algorít-
mica actual y futura que actúa ya como fuerza transformadora de los sentidos 
del archivo. Luego de estos rodeos ensanchadores, el ensayo vuelve sobre el 
escenario concreto de “la literatura de la independencia” tratando el caso del 
insulto como estrategia política aural imposible de analizar y comprender sin 
la intervención de cierto “giro auditivo” sobre el archivo, y cierra analizan-
do el caso específico del Diario de la Independencia (1902) de José María 
Caballero como oportunidad singular para remozar el archivo nacional desde 
el tejido literario imaginativo.

Palabras clave: archivo, conservación, imaginación, intervención creativa, 
giro auditivo, algoritmo, insulto, Diario de la Independencia.

* Una primera versión de esta conferencia fue leída en el marco de la Maestría en Literatura y su 
énfasis en Escritura Creativa de la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín. Agradezco aquella 
invitación para elaborar sobre el trato creativo del archivo en los libros Insulto: breve historia de la 
ofensa en Colombia (2018) y La ruidosa marcha de los mudos (2015). 
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Abstract
To archive and fixing the meaning of that archived were, for centuries, two 
undistinguished operations. In the context of the Latin American national 
archives, the conservation and fixation of meanings was intensely linked 
to a particular form of culture: the written and published word. What 
does the imagination do to the archive? How to formulate and defend an 
epistemological place for creative intervention on the archive? The essay will 
contemplate contemporary challenges of the archive, the act of unassigning 
made by the imagination and the current and future algorithmic condition 
that already acts as a transforming force of the meanings of the archive. 
After these broadening detours, the essay will return to the concrete scenario 
of “the literature of independence”, it will deal with the case of insult as 
aural political strategy impossible to analyze and understand without the 
intervention of a certain “auditory turn” on the archive, and will close by 
analyzing the specific case of the Diario de la Independencia (1902) –text 
by José María Caballero– as a unique opportunity to renovate the national 
archive from the literary intervention.

Key words: archive, conservation, imagination, creative intervention, 
auditory turn, algorithm, insult, Diario de la Independencia.

Fijación de sentido

Los archivos nacionales nacieron para conservar. En las entrañas de la for-
mación de las repúblicas latinoamericanas palpita la palabra consignada. Y la 
necesidad de legitimarlo todo, desde la administración de lo público hasta la 
propagación de lo religioso, a partir de esa letra depositada.

La relación entre el poder y la consignación de sentidos, en determinada 
forma de archivo más allá del cerebro humano, se remonta a los primeros 
ordenamientos sociales sapiens complejos, miles de años después de la re-
volución agrícola. Lo ha descrito Yuval Noah en el capítulo “Sobrecarga de 
memoria” de su libro Breve historia de la humanidad: “Entre 3.500 y 3.000 
a.C., algunos genios sumerios anónimos inventaron un sistema para almace-
nar y procesar información fuera de su cerebro […] los sumerios liberaron así 
su orden social de las limitaciones del cerebro humano” (141).
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Me interesa el adjetivo “anónimos”. Puedo entender la historia intrinca-
da que cifra; una intrincación atada a la disputa presente en toda operación 
de archivo. También me interesa la idea del cerebro humano como “limi-
tación”. Más que interesarme, me estremece. Los sumerios, hace miles de 
años, como resultado de procesos cognitivos ellos mismos intrincados en 
sustratos de miles de años, llevaron el cerebro sapiens a desbordar el cere-
bro sapiens. Yo también apenas lo entiendo. Por eso me estremezco.

El tiempo humano al que Yuval Noah se refiere es extremadamente re-
moto. Aun así, las consecuencias de aquella concepción tecnológica nos al-
canzan hasta nuestros días. No vayamos lejos: habrán visto el eslogan en 
el 2019 de la Biblioteca Nacional de Colombia: “Somos el disco duro de la 
nación”. No soy experto en computadoras, pero agarro la metáfora: sugiere 
que son el dispositivo de almacenamiento de datos; y sin embargo, un disco 
duro no solo almacena datos, también los procesa, y ese procesamiento, la 
constitución y dirección de ese procesamiento, ha sido siempre una disputa 
porque en la acción de almacenar y en la acción de procesar se moldea tam-
bién la información tratada.

El archivo –histórico, social, económico– es siempre una disputa y una 
fijación de sentidos. No se consigna sin disputa porque las abstracciones 
“información” / “datos” refieren una materia textual —volúmenes descomu-
nales de lenguaje ocurrido— que sigue viva a pesar de, o precisamente por (es 
una paradoja, sí, que nadie se espante), haber entrado en la órbita de inci-
dencia de la institución archivo. Consignar y cargar de sentido, en materia de 
lenguaje, son acciones cercanas, no opuestas de manera tajante como impone 
que pensemos el paradigma de “recolección de datos” del saber científico.

La fijación de sentido de los archivos nacionales latinoamericanos, con-
cebidos entre finales del siglo XIX y principios del XX, estuvo intensamente 
vinculada con una forma particular de manifestación de la cultura: la pala-
bra escrita y publicada. Quizás porque la escritura es ella misma una tecno-
logía de archivo, y porque la escritura literaria traía consigo el peso de siglos 
enteros de legitimación europea. (Rama / Echevarría)

Pero de aquel tiempo a nuestro tiempo muchas cosas han cambiado. Ante 
la concepción convencional —conservadora— del archivo, un libro y sus ges-
tos fueron cruciales en la avalancha de impugnaciones y cambios por venir. 
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(Cruciales, al menos —se entiende—, para el trayecto quebradizo e indisci-
plinado de mis propias lecturas.) Hablo de El archivo y el repertorio de la 
académica mexicana Diana Taylor, publicado en inglés en 2003. Allí Taylor 
investiga, justamente, por fuera del archivo escrito. Lo hace a partir del per-
formance —obras de teatro, ceremonias oficiales, protestas callejeras, bailes 
nacionales—, forma de expresión cultural que, sostiene, debe atenderse en 
su capacidad de guardar y transmitir un tipo de conocimiento no reconocido 
del todo por las formas convencionales de consignación del archivo nacional.

(Aquí me detengo y pienso en Pedro Lemebel, quien invirtió el valor de los 
signos y puso, literalmente, el cuerpo por delante: primero el performance, 
luego, si iba a venir, la literatura.)

Impugnación del archivo nacional

Cualquier obra de ficción relacionada con la historia nacional, con la historia 
personal, con lo común entre ambas, o con cualquier otra forma novedosa 
de tratar determinada materia textual, visual o sonora relacionada con regis-
tros del pasado (pienso acá en las múltiples rarezas arbitrarias que guardan 
las familias como memoria de su existencia), suele tener que enfrentarse a la 
pregunta lugar-común recurrente en nuestro medio cultural: ¿cuánto de lo 
que escribes en tu obra es verdad, y cuánto es inventado? 

(Es lamentable. Es una pena. Pero así ocurre.)
La imaginación —atada de manera exclusiva y equívoca a las artes— está 

acostumbrada a ser entendida así: relleno allí donde no hay registro, porque 
a su vez, las complejidades de la construcción de verdad suelen ser subsumi-
das en la simpleza de la presencia de un registro (White). Ante la vigilancia 
epistemológica de las ciencias sociales, la imaginación suele ser empobrecida  
como ‘aquello autorizado’ a seguir adelante allí donde no hay datos para 
seguir adelante. De otra manera, no se concede la autorización. Y si, en des-
obediencia o insolencia, la imaginación se atreve a seguir adelante allí donde 
hay datos para seguir adelante, su intervención es considerada llanamente 
falseadora; o en el mejor de los casos, innecesaria o tangencial.

No exagero —quisiera estar haciéndolo, para efectos del argumento, pero 
no es así—. Cualquiera que, en la academia, haya lidiado con las tensiones 
entre los saberes ‘consolidados’ de las ciencias sociales y la creación artística, 
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sabe muy bien que concepciones así de estrechas, de las capacidades y alcan-
ces de la imaginación ante el archivo, habitan el mundo como el nitrógeno la 
atmósfera.

¿Qué hace entonces la imaginación ante el archivo? ¿Cómo formular y de-
fender un lugar epistemológico para la intervención creativa sobre el archivo?

En su capacidad plástica de asociar dos ítems antes no asociados, la ima-
ginación revitaliza documentos envejecidos o anquilosados; esos documen-
tos no dejan de decir en parte aquello antiguo que una vez dijeron, pero sí 
empiezan a decir cosas nuevas gracias al ángulo inusual de asociación antes 
no planteada con el que se los ha rozado, porque se los ha rozado con la ima-
ginación.

También, frente al ordenamiento de sentido del archivo, la imaginación 
socava, porque no solo consulta ese ordenamiento, sino que, en el proceso de 
consultarlo, le pregunta lo que nadie antes le había preguntado, con lo cual, 
en la misma medida en que interroga las estructuras que archivan, las desnu-
da en sus insuficiencias, las abre y las transforma.

El archivo es un adentro, un guardián, la garantía de constitución de 
unidades con sentido. En el análisis de Derrida y Prenowitz, el archivo es 
la prolongación del poder de los archons —magistrados griegos guardianes 
de los documentos—, es decir, el banco de sentidos unitarios que emite la 
“moneda de futuro” (18). Pero ese futuro también está intervenido por la 
imaginación, es decir, no se prolonga como la simple sucesión de valores 
homogéneos sino como la lucha heterogénea donde sigue ocurriendo la lucha 
previa y desigual que fue la consignación en el archivo.

Nada de esto lo hace la imaginación por sí misma. Más bien, como el 
carbono, la imaginación es promiscua, se asocia fácil con otras operaciones 
mentales, aceitándolas. De la mano de engranajes como el análisis, la síntesis 
 o la reflexión, los archivos van develando las razones de lo consignado y las 
razones, sobre todo, de lo no consignado. Allí entonces la imaginación con-
trasta, pone de presente los contornos posibles de aquello no consignado y 
cuestiona el proceso mismo de documentación.

La imaginación desasigna. 
(Un ejemplo espectacular de esto es The Atlas Group Archive, obra del 

artista Walid Raad que investiga y documenta la historia contemporánea 
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de Líbano. La cosa es que, de entrada, la obra se presenta como un ejerci-
cio de encuentro y producción de documentos —cuadernos, películas, rollos 
fotográficos y distintos tipos de objetos—, e incluso en la manera como se 
presentan se hace explícito qué documentos son “encontrados” y analizados 
y cuáles con “producidos”; pero una vez la premisa de mezcla o superposi-
ción está establecida, nosotros como espectadores entramos al archivo con 
la incertidumbre acerca del carácter documental de cada pieza, parecidas 
todas en sus rasgos materiales. No es que creamos o no en el código de dife-
renciación que se nos ofrece; es que la pregunta por la naturaleza de “docu-
mentar” nos absorbe y determina nuestra experiencia estética y política de 
los materiales que el atlas nos presenta.)

En el escenario estricto del archivo, la imaginación resulta así lo opuesto 
a rellenar, porque no cubre los vacíos secundarios dejados, sino que 
reconstruye o pone de presente posibilidades de realidades sociopolíticas 
que intentaron borrarse al no consignarse o trataron de domesticarse al 
consignarse de determinada manera. La imaginación es un transparentador 
de detalles plausibles del pasado. La imaginación es la materialización de 
aquello que aún no vemos ni comprendemos. La imaginación es nuestra fá-
brica civil de futuro porque, ante el archivo, ante el registro del pasado, abre 
y da forma a distintas posibilidades de impugnación de ese mismo archivo 
institucionalizado.

Archivo, futuro y olvido

La propia realidad tecnológica computacional contemporánea está desfigu-
rando y volviendo a inventar ese escenario de intervenciones y disputas que es 
el archivo. En el texto “The Post-Archival Constellation: The Archive under the 
Technical Conditions of Computacional Media” (2017), David Berry se ocu-
pa, justamente, de los problemas epistemológicos y culturales que empiezan 
a derivarse de la creciente computación del archivo.

De sus observaciones, una en particular me interesa: los procedimien-
tos computacionales de archivo —la digitalización, la codificación, la doble 
abstracción, la re-presentación— empiezan a determinar los conocimientos 
y sentidos derivados de los elementos archivados. La condición algorítmica 
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el hecho de que ahora los archivos se reconfiguran a partir de la retroali-
mentación autónoma propia de su proceder algorítmico— transforma la 
materia que archiva.

La fuerza del algoritmo conserva al tiempo que interviene, lo que debi-
lita la agencia institucional sobre los procedimientos de curaduría, patri-
monio antes de las instituciones que archivaban. En esta nueva era, cuando 
a las tecnologías digitales se les delega mayor responsabilidad en coleccio-
nes de todo tipo, sus lógicas computacionales asumen a la vez la tarea de 
archivar y re-presentar el material; a través de la analítica computacional y 
los datos de usuarios, el archivo crea un segundo orden del archivo. 

Archivar de manera digital está significando también distanciarnos de 
los objetos. La relación con los objetos, en el archivo cultural y en el archivo 
de mercancías —este último cada vez más cerca de acotar nuestra expe-
riencia cultural—, parece tender al olvido, al no tacto. Nunca habíamos 
conseguido guardar y procesar una cantidad tan inmensa de producción 
de sentido sapiens, y al mismo tiempo, nunca habíamos estado tan cerca 
de olvidarlo todo. Es en parte la paradoja de la abundancia a la que nos ha 
lanzando, sin paracaídas, la propia Internet, el archivo-hoyo-negro, devo-
rador de todo al tiempo que lo expone (Brockman, ed).

Estos nuevos caminos de la memoria social se manifiestan en algoritmos 
que demandan –que imponen casi– nuevas maneras de explorar e interactuar 
con los archivos. Allí en esa novedad puede actuar también, puede actuar 
mejor, la acción creativa e imaginativa sobre el archivo. Allí puede ocurrir 
o pensarse este mismo problema central —y futuro— que nos convoca: la 
producción de conocimiento diverso desde epistemologías heterogéneas.

No en vano, grandes colecciones como la de la Biblioteca Pública de Nueva 
York —y recientemente la Biblioteca Nacional de Colombia— ofrecen ahora 
sus mejores estímulos económicos no a investigadores convencionales  
—corroboradores de lo consignado—, sino a investigadores creativos o a 
artistas que hagan usos imaginativos, transversales, eclécticos de sus co-
lecciones, muchas de ellas ordenadas o determinadas a partir de nociones 
puestas en interrogación.
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“Literatura de la Independencia” 

Existen, por supuesto, infinidad de archivos y distintas maneras de com-
prenderlos y tratarlos. Nuestros cuadernos de notas o nuestros diarios ínti-
mos son archivos. La base de datos de Colpensiones es un archivo —o podría 
serlo, de contratársele alguna asesoría narrativa—. Los anillos del tronco de 
los árboles, nos ha enseñado la biología, son archivos.

Hay también archivos históricos cruciales que han ido configurando la 
sociedad que somos. Archivos, digamos, protagonistas y fundamentales.

Uno de esos archivos institucionalizados –que no queda en ninguna 
parte, pero sus originales están en muchos lugares– es conocido como “li-
teratura de la independencia”. Allí se recogen todos aquellos documentos 
oficiales y menos oficiales que hicieron parte del proceso social y políti-
co que desde finales del siglo XVIII, y hasta entrado el siglo XIX, condu-
jo a la independencia política —no económica— del virreinato de la Nueva 
Granada frente a la monarquía española. Hablo de bandos, proclamas, 
edictos, cartas —públicas y privadas y de los autodenominados “crio-
llos notables”—, constituciones, actas de congreso, actas de cabildo, dia-
rios íntimos, memorias, catecismos, publicaciones periódicas, etcétera.

Durante años, mientras estudié estas textualidades, una sensación me 
planeó siempre arriba de la cabeza: entre más leía un documento y otro, 
entre más comprendía sus sutilezas y los escenarios de poder desde los que 
eran producidos y hacia los que se dirigían, más me sentía en presencia de 
una piedra lisa, monolítica e inexpugnable. ¿Qué era aquello estático, tieso, 
pesado, que independiente de los detalles de cada documento, volvía y los 
hacía sentir, a todos, muy iguales entre sí?

Con el tiempo acabé contestándome lo siguiente: lo que fosiliza a dichos 
documentos es su marcada impronta ideológica. Eran, son, textos produci-
dos para incidir, para determinar, para actuar, en una lucha política parti-
cular entre bandos ideológicamente interesados. (Hoy se me ocurre pensar 
también que el tono monocorde de esa literatura de la independencia explica 
en parte el tono patriotero y grandilocuente que suele acompañar nuestra 
celebración independentista cíclica e irreflexiva.)

¿Cómo sacudir un archivo así? ¿Para qué intentarlo? ¿Cómo estudiarlo y 
tratarlo para que vuelva a fulgurar y volver a él no sea una mera inconsciencia 
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celebratoria? ¿Cómo desentrañar las retóricas que lo configuraron y lo 
hicieron así, y cómo preguntarse por aquello silenciado? ¿Cómo encontrar, 
en suma, un ángulo, un roce, una categoría —quizá—, que vuelva a encender 
su chispa?

(Desparramo aquí una semilla, que así no crezca hoy, podrá hacer-
lo otro día: a mi juicio, una obra que contesta todas estas preguntas es 
Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia, una de las más audaces 
y divertidas novelas históricas que se escribieron en América Latina en el 
siglo XX.)

Giro auditivo

En un libro alucinante titulado Aurality: Listening and Knowledge in Ni-
neteenth-Century Colombia (2014), la musicóloga colombiana Ana María 
Ochoa Gautier indaga ontologías y epistemologías de lo acústico, particular-
mente la voz y su relación con distintas técnicas audibles, donde el sonido 
se presenta simultáneamente como fuerza que constituye el mundo y como 
medio para la construcción de conocimiento en torno a ese mundo.

Ochoa Gautier parte de una premisa metodológica que describe como 
“giro auditivo”. Esta se remonta, a su vez, a teóricos y académicos como Jo-
nathan Sterne y Joachim-Ernst Berendt.

El giro auditivo describe una sensibilidad para leer, escuchar y pensar do-
cumentos históricos más allá de sus denotaciones consignadas y explícitas. 
La palabra consignada es en parte consignada para resonar en el tiempo, para 
prevalecer duro e imponer sus sentidos políticos denotados. En el pronuncia-
miento recio y fuerte que hace esa palabra política al consignarse, ¿qué otras 
cosas pueden ser escuchadas si uno afina el oído para oír los márgenes?

Un documento como el Memorial de agravios del patriota Camilo Torres, 
redactado en 1808, fue pieza crucial en el reclamo criollo y neogranadino, 
frente a la monarquía española, de la necesidad de una representación polí-
tica americana más equitativa con respecto a la representación política de la 
península. Este documento emblemático puede leerse al pie de la letra y no 
decir más que sus extensas y exaltadas argumentaciones jurídicas.

Cuando se lo escucha, sin embargo, en sus lateralidades, cuando se piensa 
qué podía insinuar pero no decir con claridad –dada la amenaza de cometer 
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el delito de sedición que se cernía sobre los criollos independentistas–, 
cuando se presta atención, no a sus denotaciones jurídicas sino a sus ame-
nazas políticas veladas –“No temáis que las Américas se os separen”–, lo que 
empieza a emitir es una negociación que tantea el calentamiento del lengua-
je, la retórica de la injuria como degradación del otro y su efectividad como 
mecanismo verbal y no verbal de presión política. 

Lo digo rápido: la sintonización auditiva del archivo, que Ochoa Gautier 
desarrolla para pensar el siglo XIX en Colombia, pone en entredicho la 
precisión y suficiencia con que se ha comprendido el orden de lo escrito en 
América Latina y España. Su escucha del archivo descubre y suma, a la ciudad 
letrada de Ángel Rama, una serie de “técnicas audibles”, una serie de “prác-
ticas de sonar y escuchar” diferentes a las de los letrados, y que permanen-
temente los enfrentaban: “[…] pronunciamientos que parecían salidos de 
tono, difíciles de clasificar como lenguaje o como canción; acentos impro-
pios del español que no se correspondían a una norma supuesta; sonidos 
de lenguas indígenas para los que no había signos en el alfabeto español; 
una abundancia de ruidos o voces provenientes de entidades naturales que 
sobrecargaban los sentidos” (4).

Para escuchar esta multiplicidad acústica hay que aceptar su carác-
ter “disperso” y “diseminado”. Estos elementos, según Ochoa Gautier, 
se mueven entre cierta “fuente sonora mundana” y cierto “oído que los 
aprehende”. No están dispersos o diseminados porque no se los haya 
atendido o reunido. Más bien, su atención demanda de una transfor-
mación en la tarea del historiador, porque su inscripción en “múltiples 
textualidades” es producto del propio rango diluido, del aura sonora 
discreta, que les es propia y en la que se manifiestan (7-8).   

Se trata, en últimas, de la posibilidad de comprender cierta dimensión 
acústica de la palabra escrita, lo que no es igual a la vieja dicotomía entre 
palabra escrita y oralidad.

Insulto

Mi esfuerzo de intervención creativa, sobre el entramado de textualidades 
constituyentes del archivo nacional en su franja acotada como “literatura de 
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la independencia”, estuvo determinado por la sintonización o disposición 
acústica propuesta y desarrollada por Ochoa Gautier para pensar el siglo XIX 
en Colombia y América Latina. El valor y sentido de esta orientación metodo-
lógica sonora fue consonante con la naturaleza de la temperatura del lenguaje 
que entonces estaba explorando: aquella del maltrato hecho con palabras; 
aquella del insulto como práctica variada (insultar; pero también el teatro de 
reclamarse ofendido) y frecuente en la cultura y en la política del país. 

Pensar ciertos conflictos críticos de la historia política y cultural de 
Colombia, a partir de la manifestación del insulto, requería necesariamente de 
la ampliación de la capacidad de lectura analítica más allá de aquello denotado 
en los documentos consignados en el archivo nacional. Requería, en últimas, 
comprender y aprender a moverse en la dimensión acústica de la palabra 
impresa. Intentar escuchar, por ejemplo, todo aquello premeditadamente 
no consignado, y que, sin embargo, en su no consignación, dejaba la huella 
estruendosa de ese esfuerzo de borramiento.

De no haberlo hecho así, de no haberme lanzado a la literatura de la in-
dependencia (fue el primer espacio del archivo nacional por el que comencé; 
luego terminaría explorando otros espacios textuales de la historia republica-
na del país) desde la premisa metodológica de buscar escuchar o descifrar las 
gesticulaciones y los sonidos aledaños –al margen– por encima de las decla-
raciones explícitas, el libro Insulto: breve historia de la ofensa en Colombia 
(2018) habría tomado el rumbo de un mero catálogo iconoclasta; pensar el 
insulto se habría convertido, simple y llanamente, en recopilar sus escasas 
manifestaciones groseras en los documentos y acaso comentarlas, un mo-
delo, de hecho, común en las ciencias sociales (y en los libros pop que ahora 
nacen de lo ocurrido en las redes sociales): el cotejo comentado.

Dicho de otra forma: había una coincidencia sustancial entre la sintoniza-
ción acústica del archivo y la naturaleza huidiza, abrupta, sonora, de la irrup-
ción y el exceso implicados en la aparición del insulto en el discurso.

El insulto es una manifestación del lenguaje que sobrevive en el descré-
dito. Quien insulta corre un riesgo: fracasar en la comunicación; exceder los 
contornos de negociación del lenguaje especializado que esté teniendo lugar 
y quedar así excluido de sus transacciones de valor y sentido.
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Esa carga de riesgo habla al tiempo de otra inercia popular y extendi-
da en la esfera pública contemporánea: la confianza institucionalizada en el 
argumento como instrumento para solventar los múltiples desacuerdos  
sociales.  Evadimos el abismo ponzoñoso del insulto, no lo interrogamos, y 
en esa decisión de no interrogación elegimos al tiempo la esperanza enfática 
que el antiguo pacto democrático ha depositado en la virtud retórica conoci-
da como argumentar. 

Pero no es solo que el insulto no sea reconocido como una virtud retórica; 
es que, para completar su exclusión de lo decible, para terminar de demoni-
zarlo como equivalente de la capacidad del lenguaje de hacer daño, la retó-
rica misma va constituyendo un sentido de límite que, antes de relegarlo, le 
rapa su relación con el fuego, lo diluye y lo desaparece y en ese borramiento 
lo constituye, ante el archivo, en una huella sonora a la que apenas se le 
permite la huella impresa.

El giro auditivo no era, pues, un capricho, sino una elección pertinente y 
creativa para el acercamiento riguroso al insulto.

  
Diario de la Independencia

Releo y tengo la sensación de estar comunicando la aparición de esta serie 
de elementos en juego como una premeditación ordenada. Desde luego, no 
es así. La intervención crítica-creativa en el archivo se parece más a la tabla 
de picar sucia luego de haber cocinado que al recetario previo con cantidades 
definidas. No declaro una resignación. Sigo intentando tejer, como me lo 
propuse al inicio de este texto, la defensa de una diversidad epistemológica 
que le abra espacio a la imaginación y su intervención ensanchadora en la 
disputa de sentidos que es el archivo. 

Más importante que la reconstrucción del orden en que las ideas hayan 
ocurrido, está la comprensión que ahora articulo: haber intuido y practicado 
el giro acústico, haber empezado a leer el monolito de la literatura de la inde-
pendencia por fuera del código de búsqueda de lo consignado-denotado, ha-
ber ampliando mi sensibilidad analítica y reflexiva para empezar a escuchar 
en el archivo leído alrededores sonoros tipo amenazas veladas, ruidos pro-
selitistas estratégicos, sermones sediciosos esfumados o gritos de dolor de 
la muchedumbre, me permitió prepararme o disponerme, cognitivamente, 
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para que las fuentes primarias se me enriquecieran más allá de la idea res-
tringida que las concibe como meros repositorios de datos fijos o consigna-
ciones estáticas de hechos del pasado.

Las fuentes primarias no pueden ser, ni para el escritor de ficción, ni para 
el investigador clásico-contemporáneo, simples depósitos de datos. Y menos 
ahora, en tiempos de computarización de la búsqueda de datos. Puede que 
tal búsqueda sea uno de los motivos de entrada al archivo en varias de las 
ciencias sociales, la historia a la cabeza, pero tampoco para ellas ese motivo 
agota la acción de consumo de fuentes primarias.

Las fuentes primarias se parecen más a reservorios, cuya connotación bio-
lógica habla de poblaciones de seres vivos que alojan de forma crónica el ger-
men de una enfermedad; son agentes activos, con capacidad de transformar, 
de contaminar el presente. Entramos a las fuentes primarias en procura de la 
materialidad del pasado, pero allí habitan también formas posibles del futuro.

Fue así, bajo esta disposición cognitiva (que tal vez sea también una dis-
posición emotiva), cuando me encontré con la fuente primaria de la literatu-
ra de la independencia que iba a arrebatarme cinco años de mi vida. Hablo 
del Diario de la Independencia –originalmente editado como “En la Inde-
pendencia”–, del civil, comerciante, sastre y, al final de su vida, obligado 
por las circunstancias políticas, subteniente de milicias de infantería en el 
ejército de Antonio Nariño: hablo de José María Caballero. 

La aparición de este manuscrito, un siglo después de los hechos del 20 
de julio de 1810, tiene todavía algo de misterio. Aunque fue publicado por 
primera vez en 1902 por la recién creada Academia Colombiana de Historia, 
hoy en día no sabemos el paradero del objeto original. 

Nada de esto importa demasiado. Importa lo siguiente: los historiadores 
que dicen haberlo encontrado y que lo publicaron –Eduardo Posada y Pedro 
María Ibañez–, tuvieron a bien calificarlo de “documento curioso”. En este 
adjetivo simplista yo leo ahora buena parte de la disposición epistemológica 
con la que la historiografía colombiana trató el reporte y la experiencia de 
José María Caballero –y detrás suyo, la de muchos otros sujetos del pueblo– 
a lo largo del siglo xx.

Pero nada de esto importa tampoco demasiado. Importa lo siguiente: una 
lectura y una escucha de esta fuente primaria muestra con claridad ostentosa 
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que se trata de algo más que mera curiosidad. Se trata, de hecho, de un texto 
asombroso y singular. Es difícil imaginar que exista en la riqueza anecdótica, 
reflexiva, emocional y sintáctica que presenta.

La acción creativa

Destaco solo un episodio crítico: en enero de 1817, recién fusilados los pró-
ceres del primer momento de independencia del antiguo Virreinato de la 
Nueva Granada, este sujeto del pueblo –José María Caballero–, de quien 
nada sabemos más allá de las cinco autorreferencias marginales que hace en 
su diario de cientos de páginas, escribe:

[…] Mucho es lo que cada día se persigue á todo hombre; ninguno está 
seguro, y el Tribunal de Purificación nos aprieta terrible, pues el que me-
nos culpado sale, tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da, 
á las tropas, para el Norte; muchos ya han echado y sin distinciones de 
personas. Con que, ¿qué diré yo, que desde la Revolución he servido, y 
que fui Sargento veterano y después oficial? ¿No estaré pensando cuándo 
me caen? Yo pienso emigrar. Dios me dé sus designios y arbitrios para 
ejecutarlos, pues los mismos nuestros son los peores, y hay uno que anda 
dando noticia de todos los que han servido á la Patria. ¡Dios quiera que de 
mí no se acuerde! (263)

La persecución de personas. La inseguridad extendida. La presencia y 
presión de las instituciones de la Reconquista. Las sanciones pecuniarias. 
Las imposiciones militares. El ciclo interminable de la guerra. El miedo in-
dividual. El yo, grave y abrupto, que antes no ha sido el protagonista del dia-
rio, ahora se pone de presente y se reconoce amenazado. Las delaciones. La 
decisión de emigrar. La espera de un designio superior y claro que lo oriente 
en la incertidumbre de descubrir que los suyos propios son los peores. El 
brutal deseo de olvido.

Se trata de un conjunto de tensiones explícitas cuya riqueza de sentidos 
amerita ser sopesada por sus implicaciones sustanciales en la discusión so-
bre las narrativas a partir de las cuales se formaron las repúblicas hispano-
americanas. En una segunda lectura, en una escucha ensanchada, ¿qué es 
aquello decisivo que resuena en el pasaje? ¿Cuál es, en últimas, la experiencia 
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—no explícita, pero sí en el conjunto de los elementos, así como en el tra-
yecto de anotaciones y vivencias que conducen a este pasaje crítico— que 
transmite el pasaje?

Lo diré sin demoras: hay en el pasaje, y sus antecedentes, la consignación 
aural de una experiencia política de decepción civil; cuando José María Ca-
ballero, en las últimas páginas de su diario —luego de pasar por las múlti-
ples exaltaciones del proceso independentista—, se distancia del binarismo 
ideológico ‘patriotas versus realistas’, reconoce a los suyos propios como “los 
peores” y prefiere el destino del olvido por encima de cualquier otra suerte, 
lo que de inmediato resuena en nuestros oídos del siglo xxi es cierta afini-
dad contemporánea: nos identificamos con aquel sentimiento de decepción 
civil; pero además, nos sorprende un germen así incrustado en el corazón 
mismo del nacimiento del archivo nacional. 

¿Tan temprano? ¿Tan claro y contundente? ¿Cómo fue posible que un 
testimonio así haya sido despachado o desatendido por la historiografía 
como mero ‘documento curioso’, o fuente de anécdotas coloridas? Más 
importante entonces: ¿de qué modo la acción creativa —irradiada desde 
el diario de Caballero sobre el archivo entero de la Independencia—, podía 
comprender y dar cuenta de la fertilidad y vocación de futuro de aquella ex-
periencia popular de decepción política, incrustada en el corazón mismo de 
la formación de la república?

Cinco años después de mi primera lectura del Diario de la Independen-
cia, el lance narrativo que intenté en torno a este cúmulo de preguntas y 
posibilidades de sentido tomó la forma de la novela histórica La ruidosa 
marcha de los mudos (2015), donde una versión muda de José María Caba-
llero, y la familia que le imaginé para que lo acompañara en sus andanzas, 
son los protagonistas del relato. 

Aquella novela no podía tratarse de la simple reivindicación imaginaria 
de un sujeto marginalizado por el archivo porque Caballero y su diario, en 
rigor, hacen parte protagonista de ese archivo nacional al haber sido publi-
cados, precisamente, en el volumen que da nacimiento a la Academia Co-
lombiana de Historia en 1902.

Tampoco podía tratarse solo de la reproducción llana de los lenguajes 
insultadores y exaltados de un binarismo ideológico en pugna porque lo más 
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rico, lo más moderno de la escucha de Caballero, es su perplejidad casi para-
lizada y la fluidez simultánea con que pasa de un escenario público y político, 
a uno privado y político.

Menos podía tratarse de una historia contada en un código lingüístico 
ajeno a la sintaxis trunca, cortada, enrevesada, reiterativa del propio Caba-
llero –y que nuestros oídos contemporáneos leen con dificultad e impacien-
cia–, porque fue justamente la exclusión de lenguajes –sintaxis– y narrati-
vas, el núcleo violento fundador de la república.

No podía tratarse de nada de esto y al tiempo podía tratarse de una aven-
tura de intervención imaginativa en el archivo que estuviera a la altura de 
ese germen depositado –y desatendido– que escuché allí en el corazón mis-
mo del proyecto de formación de la república: el sentimiento de decepción 
civil; una experiencia política popular no representada por ninguno de los 
dos bandos en disputa.

Y entonces me lancé a intentarlo.  
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Resumen

En este texto quiero separar analíticamente dos tipos de conocimiento: un 
conocimiento “racional” y un conocimiento “intuitivo”. Quiero liberar el tér-
mino “intuitivo” de toda asociación con una forma vaga o sentimental de 
expresar y representar la realidad. Esto me llevará a hacer una especie de 
elogio del impulso que libera a la escritura de toda obligación naturalista o cien-
tificista. Pretendo alimentar en mí y en otros el coraje artístico necesario para 
orientarse de manera intuitiva, sin hacer caso de los programas tecnocráticos 
vigentes, hacia espacios a los que no podemos acceder racionalmente, para 
buscar en ellos una fuente de conocimiento que se abre paso en la escritura.

Palabras claves: racional, intuitivo, conocimiento, escritura, realidad, len-
guaje, coraje artístico. 

Abstract

In this text I want to analytically separate two types of knowledge: a 
“rational” knowledge and an “intuitive” knowledge. I want to free the term 
“intuitive” from any association with vague or sentimental expressions and 
representations of reality. I doing so, I will, in some way, praise the impulse 
that frees writing from any naturalistic or “scientistic” obligation. I aspire 
to nurture, in myself and in others, the artistic courage needed to allow 
intuition, heedless of existing technocratic programs, to drive one toward 
spaces that we cannot rationally access, in order to explore, within them, a 
lasting source of knowledge that finds its way into writing.

Key words: rational, intuitive, knowledge, writing, reality, language, 
artistic courage.
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Dos tipos de conocimiento

Hay una forma de conocimiento que organiza, relaciona y clasifica y hay otra 
forma de conocimiento que deja a las cosas ser y las libera en su delicadeza 
frágil o en el poder magnificente de su aparición. El primer tipo de cono-
cimiento es considerado mayor. El segundo tipo, apenas si es considerado 
conocimiento. Aunque nada me fatigaría más que emprender una cruzada 
absurda en contra de un tipo de conocimiento, o a favor de otro, creo que 
nuestra atención y nuestra capacidad receptiva, en tanto escritores, debe 
concentrarse en el segundo tipo de conocimiento. Por lo demás, esta separa-
ción entre dos tipos de conocimiento es una separación de carácter analítico. 
Es decir que en la realidad muy rara vez, o nunca, encontraremos en obra una 
de las dos forma de conocimiento de manera pura. Se encuentran siempre 
entremezcladas, comprometidas, justo como lo están en este ensayo.

La primera forma de conocimiento está sujeta a esquemas lógicos, cau-
sales y temporales: se pregunta por qué, de dónde, hacia dónde. Se pregunta 
qué es esto. Se remite a un despliegue temporal de eso que se intenta conocer 
y necesariamente se remite a un esquema previo que determina o anticipa 
qué es lo que conoce. Ese esquema al que se remite es un objeto abstracto: 
una relación, una ley, un tipo, un concepto, un estado ya antes definido de 
cosas, una especie, una esencia. Es un conocimiento que en gran medida re-
conoce y dice: “esto” (algo particular, concreto, situado) es “esto otro” (algo 
general, universal, algo que tiene un estatus extraño: un objeto mental, diga-
mos). O dice: “esto” es así por “esto otro”. Ese desdoblamiento de esto, esa 
distancia con respecto al misterio mudo de las cosas en su pura aparición es 
lo que procura un conocimiento racional y permite hacer juicios que hagan 
comunicable esa operación de subsumir algo concreto bajo algo general. 

“Esto es esto otro” es la estructura de un juicio, o al menos de un tipo de 
juicio: esto es una flor, esta flor es una dalia, esta dalia está marchita. Por 
supuesto, es con esos juicios que escribimos. Pero en la escritura, las frases 
en las que la realidad va brotando con un ritmo desconocido, de manera di-
recta, no están sostenidas por la estructura del juicio, o al menos los juicios 
no tienen la intención de determinar la realidad aspirando a un conocimiento 
racional de ella. La estructura del juicio determina un mundo de objetos, y 
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separa de esos objetos al sujeto que enuncia los juicios. En las frases que 
escribimos, al menos cuando escribimos literatura, es la vida misma la que 
brota en el lenguaje mismo, en las cosas que van apareciendo. Esta conexión 
íntima entre escritura y realidad es una de las formas de la fuerza intuitiva 
que nos relaciona de manera directa con la realidad. El mundo surge en el 
lenguaje, sale de su nido de oscuridad, y es la intuición, esa permeabilidad 
inmediata entre realidad y lenguaje, y no la fuerza determinante de la razón, 
la que corre y vive de una página a otra. El mundo se despliega mientras 
permanecemos despiertos, con los ojos abiertos sobre esa página, y con la 
misma fuerza suave vuelve a hundirse para caer en el silencio anterior a toda 
intuición.  

El conocimiento racional es un conocimiento conceptual y experimental. 
A escalas no cotidianas de la vida humana, indaga en la naturaleza largos 
procesos causales para reproducirlos, para describirlos o intervenirlos, para 
poder anticipar qué va a ocurrir, para poder rastrear qué pasó y cómo, cómo 
algo llegó a ser lo que es, por qué razón. Es un conocimiento racional porque 
se apoya en formas de la razón y las estructuras que la sostienen: causalidad, 
temporalidad, esquemas inferenciales. Esto también lo hacemos en la vida 
cotidiana, a menor escala, aunque no estemos haciendo ciencia. 

Pero la ciencia es el paradigma del conocimiento racional. El objetivo de 
este tipo de conocimiento es una progresiva familiarización con los objetos de 
su dominio, un reconocimiento sistemático de esos objetos formados en gran 
parte por las necesidades cognitivas y por distintas escalas de consideración 
de la realidad. El conocimiento científico manipula objetos identificados, es-
tabilizados, o crea nuevos objetos, los combina, los describe, los representa, 
los calcula; los objetos flotan obedientes en los vastos cielos puros de la abs-
tracción y se hacen concretos y materiales en el suelo de la técnica, que avanza 
como el sobrecogedor saber hacer humano, se traduce en una actividad pla-
netaria frenética, inspirada, ansiosa, redentora, devastadora. 

Un pequeño paréntisis pitagórico: de este cielo de objetos dóciles, herra-
mientas del conocimiento, no hacen del todo parte los números que en su 
naturaleza más íntima tienen una realidad propia y son racionales (aunque 
haya números irracionales) en un sentido mucho más alto, emparentado más 
con el silencio que con la ciencia y con la técnica. La matemática pura es 
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intuitiva. Los números no son conceptos. A pesar de eso, es justamente 
gracias a lo matematizable, a lo que es reductible a la cantidad y al cálculo, 
que el método científico tiene tanto poder. La matemática participa enton-
ces de una doble condición: por un lado, no solo es racional sino que es la 
base de la reducción y extensión científica de la realidad, es la herramienta 
del conocimiento cientifíco; por otro lado, es ámbito de la intuición y de un 
conocimiento contemplativo. Por eso Pitágoras era también, o sobre todo, 
un místico.  

La segunda forma de conocimiento es el contemplativo. Es un conoci-
miento que solo surge si olvidamos o suspendemos en parte el conocimiento 
de tipo racional que determina en gran parte nuestra relación con el mundo. 
Es un conocimiento que se presenta en principio como un no conocimiento, 
un saber que parece no saber.

Olvida los trazos abstractos de los esquemas racionales y se concentra 
en eso que aparece. Se absorbe en el despliegue sensible y concreto de su 
objeto. Es una forma de conocimiento que puede llegar a capturar el movi-
miento íntimo de algo, su vida presente, su expansión externa. Es un tipo de 
conocimiento que es fiel a la expresión de las cosas. Obedece a su objeto. Se 
asombra ante la riqueza sensible de eso que aparece. Es un dejar ser, más 
que un hacer. 

No quiere o no puede reconocer, intenta olvidar o ha olvidado. El adveni-
miento de este conocimiento es una relación directa e inmediata con la reali-
dad. Con la realidad en sus movimientos más callados y perecederos, también 
en sus movimientos más duraderos. Este conocimiento, ya sea dado en mo-
mentos raros y sin que lo busquemos, ya sea buscado a través de técnicas de 
concentración y meditación con las que intentamos también hacernos lo más 
transparentes posibles en las frases que escribimos, es una de las fuentes de 
la verdad en la escritura. Esta búsqueda de conocimiento intenta recuperar 
una extrañeza perdida frente a la aparición de las cosas para situarse en una 
especie de aurora de la cosas. O no intenta nada. Suspende los proyectos y las 
intenciones. No aspira a traducirse en actividad. No quiere frutos. No quiere 
recompensas. Antes de saber qué es esto, ve con asombro que esto sea. ¿Qué 
es esto? se pregunta. Se enlaza con los poderes conceptuales que hacen po-
sible el lenguaje mismo. Es una planta, una nube, una estrella; esto es una 
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pared blanca, una constelación, un trozo de tiza, un hueso roto, una figura 
desapareciendo en las sombras de un camino; nubes amontonadas cayendo 
hacia el norte, en la parte baja del mundo; esto es una brizna de hierba. Es un 
niño desgarbado y muy flaco, de brazos largos, esperando para tomar un bus. 
Alguien viene a sacarlo de la fila y a decirle que no puede estar ahí. ¿Pero qué 
es esto? ¡Tantas historias más bellas que las respuestas! Si la escitura sale 
bien, nadie puede responder. Si la escritura sale bien, ella misma se olvida de 
preguntar y se queda en la observación atenta y detenida de la realidad. En 
las texturas y en la temperatura de las superficies y de los objetos que resisten 
o se entregan. Se olvida en esa extraña intimidad exterior de las cosas y de 
los seres, en su movimiento y en su quietud. Se desplaza de la explicación ra-
cional de la presencia al enigma de la presencia pura. Olvida la configuración 
previa de dominios de “presencia” en los que los objetos están enlazados 
por operaciones cognitivas sofisticadas o por hábitos. Suspende transitoria-
mente la aniquilación conceptual de la presencia. “Esto” no puede ser “esto 
otro” si queremos conocerlo en su extraña inmediatez. La concentración en 
la presencia es el poder que despliega esta forma de conocimiento intuitivo. 
Tampoco sofoca la presencia con juicios, en el sentido corriente de la palabra 
“juicio”: no se remite ni se detiene en las reacciones emocionales o norma-
tivas que se producen ante eso que aparece: esto es bueno, es malo, esto me 
gusta, esto no me gusta. Esta forma de conocimiento evita todo discurso 
que empiece por estribillos del tipo “esto me parece…”, “en mi opinión…”, 
“lo que yo sé”, “lo que a mí me ha parecido siempre”, porque sabe que con 
ese enjambre de palabras no hace más que sumarse al ruido general. El yo 
reiterativo y pequeño se borra, se desvanece, o se hace muy débil. Esta forma 
de conocimiento no ama. No odia. No reconoce. No manipula. No interviene. 
Deja que las cosas mismas, semejantes y desemejantes por sí mismas, avan-
cen y despierten en verdad con una expresividad que les es propia, con una 
mutabilidad y una permanencia que les pretenece, con la belleza y el horror 
en sus cuerpos y no en nuestros juicios: las cosas en su aurora resplande-
ciente, con su luz y su verdad.

En el conocimiento intuitivo abandonamos toda indagación científica de 
las causas, todo conocimiento al servicio de un proyecto científico o tecno-
lógico, y abandonamos también el dominio de la inferencia, del juicio y de 
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la opinión. Solo dejamos que eso, el poder de eso que tenemos enfrente nos 
trabaje, nos encante, nos domine. Caemos en una especie de beatitud ante 
un objeto, ante un paisaje, ante el movimiento de un cuerpo. Desaparece 
incluso el objeto y sus contornos en una especie de fluidez de las texturas 
y los colores. La humildad de la materia se une con una especie de flujo no 
temporal y eterno, que murmura como un río: esto es, las cosas son, y quien 
las conoce es uno con ellas. Ya no estamos ante dominios de objetos consti-
tuidos y delimitados por la racionalidad humana. Estamos ante la vasta des-
mesura de la realidad; la realidad que brota y surge incansable. Conocemos 
lo que es real. Comprendemos que la vida de las cosas, la vida misma de la 
realidad, es nuestra propia vida. Participamos del primer rasgo intrínseco 
de la realidad: su ser mismo. Vemos que las formas se vierten y transitan, 
transmigran, en una evanescencia que, intuimos, es nuestra naturaleza más 
profunda. La escritura puede ser la traducción más fiel de esa intuición.  

Este segundo tipo de conocimiento prefiere el silencio a una sucesión 
de argumentos capaz de extenuar a quien lee y a quien escribe. Prefiere el 
silencio a un uso instrumental, informativo o académico del lenguaje. Pero 
no está por eso condenado al silencio. Deja que la realidad se exprese por sí 
misma en palabras. Para la intuición, la riqueza de lo sensible corresponde 
a la riqueza del lenguaje, pero no de tal manera que una surja antes que la 
otra: surgen conjuntamente y no son sino dos caras de la misma riqueza, de 
la misma verdad.  

Podría creerse que en algunas tradiciones filosóficas o espirituales orien-
tales, el conocimiento que llamo aquí intuitivo es más valorado. La medita-
ción zen, por ejemplo, es la búsqueda de una apertura a la realidad en la que 
se suspendan las categorías racionales para acceder a la naturaleza profunda 
y fundamental de la mente, que para el budismo no es otra que la natura-
leza profunda de la realidad. En relación con la escritura, uno de los textos 
sagrados del hinduismo, el Ramayana, hace una apología de la intuición 
receptiva cuando Brahma visita al poeta y asceta Valmiki, que compondrá el 
poema inmenso que es el Ramayana mismo. El dios le dice que todo lo que 
es desconocido para él se hará conocido, que en el poema que compondrá 
ni una sola palabra será falsa. Brahma visita al sabio Valmiki cuando ya la 
forma del poema (la shloka, que es es el tipo de verso en el que está escrito el 



Andrea Mejía 

No. 60, julio 2020 - junio 202136 T H E SAV RVS

Ramayana) y el contendio del mismo le son “revelados”. Pero la revelación 
no viene de afuera: es posible porque Valmiki mismo es real. La confianza 
infundida en Valmiki por una visita divina debe ser la misma confianza del 
artista o el poeta o de la escritora que sepa que por ser real tiene acceso a la 
realidad misma, y que puede decir su verdad desde su ser real. 

Podría creerse también que el poder receptivo del conocimiento intuitivo 
ha sido mayormente despreciado por la tradición filosófica occidental que 
le ha dado supremacía a la actividad racional. Pero esto no es cierto. Hay 
filósofos que han situado el conocimiento contemplativo o intuitivo como la 
forma más alta de conocimiento: Platón, Spinoza, Schopenhauer. Platón y 
Spinoza, en una aparente paradoja, son también filósofos fuertemente racio-
nalistas. Spinoza y Schopenhauer, cada uno a su manera, comparten intui-
ciones fundamentales de la sabiduría budista e hinduista que a la vez están 
emparentadas entre sí por vínculos de continuidad, aunque hay también 
rupturas fundamentales entre ellas. 

Descartes habla también de la “intuición”, que para él es un conocimiento 
de un golpe, evidente. Y distingue la intuición de la deducción, que es un co-
nocimiento mediado, por razonamiento. Para que sea verdadero, el conoci-
miento racional debe apoyarse en la evidencia intuitiva. La famosa sentencia 
cartesiana, “pienso, luego existo”, expresa un conocimiento intuitivo. Me pa-
rece muy significativo que la intuición, la llegada irrefutable de una verdad 
primera y directa, esté relacionada en Descartes con el “sentimiento”, o me-
jor con la experiencia inmediata y el carácter irrefutable y dado de nuestra 
existencia, es decir de nuestra realidad. Hay una unión íntima, inmediata, 
entre intuición y realidad. La enunciación aparentemente racional del cogito 
cartesiano, “pienso, luego existo”, como si la existencia viniera después del 
pensamiento, es en relidad la constatación directa, la conciencia del brotar 
de nuestra existencia. ¡Nuestra existencia es! Y es ser y pensamiento al mis-
mo tiempo. 

Kant le dio lugar también a una instancia intuitiva del conocimiento en 
su estética: no “estética” entendida como ciencia o teoría de lo bello, sino 
como el análisis de la sensibilidad. La sensibilidad es la potencia humana 
que recibe el torrente de lo real en las formas interiores no conceptuales 
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que para Kant son el espacio y el tiempo. La sensibilidad es una facultad que 
para Kant no opera nunca sola, siempre lo hace en relación con los poderes 
lógicos del entendimiento. Por eso su división fundamental entre estética y 
lógica es también una separación analítica. 

El conocimiento contemplativo, aunque sin relación con la sensibilidad 
kantiana, también aparece separado, quizá también de manera puramente 
analítica, en Aristóteles, que distingue entre la vida activa (nuestra acción 
permanente en el mundo, los intercambios humanos y económicos, el tra-
bajo y la política) y la vida contemplativa que es la theoria propiamente. 
“Teoría” significa originariamente ver de lejos, contemplar. El misticismo 
cristiano medieval, que hereda la distinción aristotélica entre vida activa y 
vida contemplativa, hace una apología de la contemplación, y llega a encon-
trarse muy cerca del budismo zen en obras como la del monje anónimo del 
siglo XIV, La nube del no saber. Este tipo de conocimiento se ha cultivado en 
las corrientes místicas de todas las religiones y tradiciones espirituales. Se 
considera no discursivo, a veces se lo trata como “experiencia pura”, como 
es el caso de Nishida, un filósofo japonés que intentó relacionar la filosofía 
occidental con las principales escuelas de pensamiento japonés, incluyendo 
el budismo zen que él mismo practicaba. Pero no son solo las tradiciones 
místicas las que han intentado profundizar la experiencia del conocimiento 
intuitivo. En el corazón racionalista de la tradición filosófica occidental, en 
Descartes, en Spinoza, en Kant, se distingue y se reconoce la intuición como 
una forma o un momento del conocimiento. También en Montaigne, en Pas-
cal, en Husserl, y antes que todos, en Platón. 

No es mi intención profundizar en ninguno de estos lugares que mencio-
no solo de paso. Quería solo hacer notar que nociones diversas que pueden 
reunirse bajo el nombre de “conocimiento intuitivo” tienen también una lar-
ga historia detrás de sí, una serie de prácticas y de textos ligados a tradi-
ciones de pensamiento riguroso, orientales y occidentales, que han buscado 
el lugar de este tipo de conocimiento en la experiencia de la realidad y de 
nuestra mente. Y me interesa sobre todo sostener que es esta segunda forma 
de conocimiento, intuitivo y contemplativo, mucho más que el conocimiento 
racional, la que está en la fuente de la escritura creativa y del arte en general. 
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La escritura como lugar de la aurora 

Dije que la escritura podía ser la traducción más fiel del conocimiento intui-
tivo. Aquí puede haber un engaño inevitable o una ambigüedad. Porque la 
escritura, quizá hemos tenido la experiencia, es en efecto la traducción o 
transcripción de algo que se encuentra o se encontró ya en alguna parte. Antes. 
En el mundo. Y hemos visto sin duda de qué manera la fugacidad de la 
experiencia inmediata de la realidad puede encontrar, a través de la escritura, 
una forma más estable y duradera.

Pero a lo mejor no es posible distinguir entre la experiencia inmediata de 
la realidad y el surgimiento de las palabras en la escritura. O mejor: tal vez 
es posible no hacer esa distinción. 

La escritura es el murmullo de lo sensible y propicia el surgimiento de las 
cosas en la literatura: la luz, la sombra, las formas, el choque imperceptible 
de algo muy leve contra una superficie lisa o rugosa. El cielo se descuelga 
en la escritura misma. Los gestos se descomponen y duran de una forma 
que ninguna transcripción realista podría sostener o permitir. El mundo va 
brotando de las palabras, pero no porque estas sean entidades abstractas y 
vacías que se llenen de contendio, sino porque en su disposición se prestan 
para la aparición cercana y concreta de la materia, teñida, purificada, de tal 
forma que el “contacto con lo real” es devuelto a su inmediatez. La escritura 
no es simplemente una serie discursiva de conceptos en los que hacemos 
encajar la riqueza de lo sensible. Es el surgimiento de esa riqueza. La es-
critura misma es una aurora y no la traducción o transcripción mediada, 
apocada, de este conocimiento. En la escritura, tanto quien lee como quien 
escribe, se encuentra en un espacio en el que ya no importa ese “quien”. Las 
cosas mismas surgen en un instante de brillante hallazgo, envueltas en una 
luz soprendente y fresca, o apagadas por la oscura belleza de lo sombrío y de 
lo aterrador. La indagación por la causa de las cosas se suspende. Esas cosas 
están ahí sin razón y sin finalidad. La escritura es así el lugar de la aurora. 

Así que al escribir abandona todo lo que sabes, todo lo que crees. Entré-
gate a lo real. Deja que la energía misma de la realidad impregne tu escritura. 
Descarta opiniones, abstracciones, ideologías. El alimento de unos es vene-
no para otros. No te quedes con lo que sabe tu yo pequeño, no hagas caso a 
su pavoneo desdichado. No arañes “la realidad” para blindar tu escritura con 
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la supuesta autoridad de los hechos o con el pensamiento de un grupo. No 
le des tampoco crédito a tus “sentimientos” o a lo que crees que necesitas en 
un primer momento expresar. Los sentimientos reales son incognoscibles. 
Solo reconocemos lugares comunes afectivos y sentimentales que identi-
ficamos y reiteramos en combinaciones pobres y fatigosas. Los supuestos 
hechos ya los conocemos, están en la red, están en los periódicos: no reescribas. 
No “investigues”. El objetivo de la literatura no es reproducir los hechos, los 
períodos de la historia; no es reproducir discursos. No es ni siquiera incre-
mentar el conocimiento racional. El objetivo de la literatura no es imitar a 
las ciencias humanas que a su vez se han dedicado a imitar a las ciencias de 
la naturaleza siguiendo un paradigma potente pero no siempre adecuado. 
No mendigues el saber que solo la ciencia puede procurar. El objetivo de la 
literatura es llevarnos a un estado no conceptual de asombro y maravilla en 
donde podemos abrirnos a otro tipo de conocimiento directo, intuitivo, no 
mediado de la realidad. Busca a través del trabajo y de la práctica ese estado 
beatífico en el que la ilusión del control caerá. Escribir se parece mucho más 
a meditar que a presentar informes o a cumplir con reglas de fabricación 
técnicas. No se parece, como se dice a veces, a un saber artesanal que es 
capaz de ver todo el proceso antes de que se haya cumplido, un proceso que 
ya conoce su objeto y lo tiene bajo los ojos de la mente, como una casa o un 
cesto que se va a fabricar. La escritura no es un trabajo artesanal. Los talleres 
de escritura no deberían tener ese nombre. 

Confía en las fuerzas que te anclan a la realidad: tú mismo eres real. Esa es 
toda tu divinidad como artista, como ser humano. Ese es tu saber más valioso: ser 
real. Incrementa ese conocimiento, hazlo expresivo; intensifica tu conciencia 
al simplificarla, profundiza tu intuición al seguirla y ver que siempre te lleva 
a un dominio artísticamente más fecundo y verdadero que el de los “planes 
narrativos”, o como los llamen. No sigas ninguna fórmula pero obedece 
ciegamente a tu intuición y traduce esa obediencia en horas de trabajo. 
“Intuición” no quiere decir “corazonada”. No quiere decir desahogo desafo-
rado. Por intuición no debe entenderse una percepción vaga o sentimental 
de la realidad. “Intuición” quiere decir permanencia en una realidad lo más 
liberada posible de todo conocimiento previo. De todo influjo racional. La 
intuición es la observación y el goce de ver las cosas brotar en la escritura. 
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Adriana Mejía 

Basta con lo que te han enseñado: son secuelas preciosas de las infini-
tas escuelas por las que ha transitado nuestra especie. Agradece eso pero 
olvídalo en el momento de escribir. Para ti es polvo. Ahora, deja surgir 
la visión. Describe esto, conoce esto. Este extraño aquí. No importa si es 
adentro o afuera, al final esa distinción también caerá. Haz de tu escritura 
un ritual que te recuerde que cada día, antes de estar extraviado en domi-
nios de objetos abstractos y funcionles, estás en la realidad, eres parte de 
ella. ¿Cómo? ¿Dónde? ¡Esto! ¿Esto otra vez? ¿Esto por primera vez? Cada 
vez, una vez, ninguna vez. Estas son las preguntas, las exclamaciones y las 
ocurrencias que cuentan. Haz que la escritura te recuerde lo poco que sabes 
de la realidad, de eso a lo que abres los ojos cada mañana y que se sigue 
proyectando en las sombras largas del sueño. 

Que la escritura enmiende el trato tan indirecto que tienes con la realidad 
en tu vida académica o cotidiana, incluso en tu vida afectiva, que nombras 
con lo que ha sido ya dicho mil veces y que escindes en porciones ya cono-
cidas, separándote de un torrente anímico fluido hecho de serenidad y de 
espanto. Que la escritura te devuelva la serenidad, te devuelva el espanto. 
Que te libere de todos los lugares comunes. Los lugares comunes son 
apenas lugares, son los lugares empobrecidos de los que todo el impulso de 
conocimiento, toda presencia real se ha retirado hace mucho tiempo. 

La escritura puede ser también proyecto, expresión permanente de 
opiniones, fatiga y desconocimiento, ignorancia disfrazada de “yo, que he 
vivido”. ¿Qué sabemos al nacer que olvidamos cuando estamos cerca de la 
muerte? 

Pero la escritura puede ser también puro despertar, apertura, conoci-
miento de la realidad, infatigable extrañeza. La escritura está emparentada 
con la forma más alta de la sabiduría, el saber de lo real; porque más allá 
del asombro, o de cualquier reacción racional, discursiva, emocional, la 
escritura es dejar ser, y es ser uno con eso que es. La escritura nos pide, 
como un viejo maestro budista alegre y rabioso: di, si puedes, algo acerca 
de esto. Olvida eso otro. 

El júbilo de este conocimiento es el júbilo más puro de la escritura y 
es la razón verdadera por la que escribimos. No escribimos para publicar 
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libros ni por vanidad. No escribimos para ganarnos la vida. No escribimos 
para cumplir planes narrativos entretenidos y de una pobreza abismal. 
Escribimos para conocer, para entregarnos a la experiencia de la realidad, 
y esa es nuestra experiencia más importante como la forma de existencia 
consciente que somos ahora. 

Andrea Mejía
(Bogotá, 1978). Escritora y Doctora en filosofía. 
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Resumen

En el presente texto se intenta responder a la pregunta por el lugar episte-
mológico desde el cual la escritura creativa produce conocimiento y expe-
riencia. Esta exploración hace énfasis en la valoración del discurso lírico y en 
una concepción del poema entendido como fiesta del lenguaje, cuyo punto 
de partida se encuentra en la afirmación que P. Ricœur ha hecho sobre su 
apertura de sentido. Algunos de los rasgos característicos de este tipo de obra 
literaria, los sujetos que intervienen en ella y ciertas condiciones pragmáticas 
de su realización, serán hitos considerados al momento de ampliar la visión 
del poema como celebración del lenguaje y sus eventuales rendimientos cog-
nitivos. Para ello se emplean ideas y glosas afines a la poética en un escrito 
que se vale tanto de formas propias de la lírica como de recursos ensayísticos.

Palabras clave: poética, poema, fiesta del lenguaje, celebración, apertura de 
sentido, discurso lírico, recepción, juego.

Abstract
This article attempts to answer the question about the epistemological 
place from which creative writing produces knowledge and experience. This 
exploration will emphasize the valuation of the lyrical discourse and the 
conception of the poem understood as a feast of language, whose starting 
point lies in P. Ricoeur’s statement regarding its opening of meaning. Some 
of the characteristic traits of this kind of literary work, the subjects that 
intervene in it, and certain pragmatic conditions of its production, will be 
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milestones to be taken into consideration at the moment of broadening the 
scope of the poem to inscribe it as a celebration of language, and the possible 
cognitive achievements this may trigger. To accomplish this, ideas and 
comments related to poetics will be employed, in a text that makes use both 
of precepts distinctive of lyric poetry and those inherent to the essay. 

Key words: poetics, poem, feast of language, celebration, opening of mean-
ing, lyrical speech, reception, game.

La escritura es como el escenario de una lucha
entre lo que tú quieres decir con la lengua

y lo que la lengua quiere decir a través tuyo

Raúl Zurita

Lector atento, atento lector
espabilado y amable
observador agudo 
semejante asemejador. 
Has llegado al ámbito 
en el que la blancura 
el vacío y la sangría
cambian la condición.
Algunas palabras conservan
ilación, otras no
y tal vez solo aspiran a ser voz.
Discurren en el resplandor
y se fijan en el lecho
para la ocasión. 
Importa y no importa. 
Reporta no importa. 
En esta caja 
forma, sonido y sentido
adquieren primor tenor. 
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Lo que se diga aquí 
suena y resuena 
sin la populosa vecindad de la faena.

El silencio

espuma circundante
rompe hilera.
Impertinentes voces dibujan su parloteo
en la reserva del fragor.
Pero en la clausura, en la ronda
cada paisano lanza veras
fuera de sí
solemnes, luctuosas, felices, absurdas
o arteras.
Celebra el regreso del lenguaje en fiesta.

Canta solo
sólo canta
como si. 
Como si todos
con todos canta
como sí. 

Las orillas blancas presentan el decir
y quien sale de la serie
puede no ser tomado en serio: 
“se chifló”, murmuran, y hacia adentro es nos. 
Y si repite 
y si admite el oleaje: 
“se le rayó el disco”, vos.
Danza o música sin letra, peta.
Pero sólo palabras… Loco tirapiedra.
Entre cháchara y enigma pondera 
quien no reconoce esta juerga.
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Canta solo
sólo canta
como si todos
como sí.

Atento lector, concede el atrevimiento
la presunta validez del biografismo
y recordemos al infante solemne
que aprende señas
y bebe símbolo:
suena y resuena, populosa vecindad de la faena.
La lengua se mama en la leche
en la leche. 
Y la letra con leche entra.
Y pega, didáctica suena
por la lengua sabes 
el mundo hace señas.
En la leche: distancia, zapato, baldosa, brazo.
La leche con sangre entra.
Entre la concurrencia, camino al rezo, a la izada de bandera
al más allá del techo, del dicho y del himno.
La leche y la sangre letran.
Franco vuela el dicho
al sagrario, al libro, a la radio.
Lector, atento lector
mi semejante, mi hermano de tinta
insignificante significador 
pasa un manojo
y elige en variopinto. 

La lengua se mama en la leche
es en las cosas y siente su razón.
Observa, dice, canta y sabe
o viceversa. 
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Perversa viceversa persevera. 

Viceversa versa sobre sí. 

Sobre sí versa viceversa. 

Viceversa versa sobre sí.

Canoro se levanta el pimpollo

y sin puertas canciona en lenguas.

Versa sobre sí. Ve como puede. 

Ve para el dicho y con la lengua ve. 

Dicha y repite. 

Vuelve sobre sí. Versa sobre sí. 

Vaguedad no excluye intensidad, se ha cantado.

Traza sendas, surcos, fosas: allí se versa. 

Se versa en surcos 

sobre sí. 

¿Es sobre si se versa la pregunta?

Atento lector, americano lector 

expresionado

barroco invencionado

gótico tropical decantado

plaza, parroquia y bolillo te han marcado.

Canta solo
sólo canta
como si todos.
Sobre sí. 

En estas páginas se intenta
responder a la pregunta 
por la naturaleza del conocimiento, por la experiencia
que se produce en el poema.
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¿De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye el poema?

Aquí, el saber demandado
se entiende como resultado de un obrar 
y supone instrucción.
La lengua se mama en la leche.
El conocimiento, así, es fruto del método.
Y se obtendrá cada vez que se ejecuten 
de-bi-da-men-te-los-pa-sos-pres-cri-tos.
Paso perdido, academia de baile para el simio.
Bien, respondamos la pregunta cavilando su formulación. 
Dos términos llaman la atención 
en el cuestionamiento
un adjetivo y un verbo: precisa y construye. 
El primero advierte una dificultad en la vaguedad, pero intuye la intensidad 
y el segundo, revela la necesidad de un proceso, de una experiencia por tanto.
¿Algo se conoce en el poema?
¿Es posible describir, reproducir 
y regular?
Despunta el dilema: ¿se conoce aquí como se conoce en otras eras?
Para intentarlo diremos algo sobre el poema
y se dirá repitiendo un enunciado metafórico
que algo revela:

En el poema
el lenguaje 
está de fiesta.

Lo dijo Paul Ricœur hablando de otros temas
no tan otros
pero no se ocupaba precisamente del poema.
Sí de un interés cognitivo
del lenguaje
el que permitió al estructuralismo aspirar a la objetiva 
dignidad del que observa, describe y cierra.
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Al ocuparse de la lengua, del sistema, de unidades discretas 
quien escribe, quien comenta 
en la clausura y su potencia vela.
Habrá sentido
pero igual palabra
discurso y referencia
hay afuera.

En el segmento final de su ensayo La estructura, la palabra, el aconte-
cimiento Paul Ricœur propone una manera de abordar el fenómeno del len-
guaje mediante el paso del análisis de la estructura a la consideración del dis-
curso como acontecimiento. Comenta, además, lo inevitable de la antinomia 
entre estos dos conceptos, como un primer momento para la activación de 
un pensamiento constitutivo de mayor provecho: se proyecta una concepción 
gracias a la cual puedan relacionarse los dos puntos de vista, una perspectiva 
que permita superar la visión de estas vías como procesos excluyentes de cara a 
una articulación complementaria de las mismas. Así resume la tarea y presen-
ta la mediación: “Se trata, entonces, de hallar instrumentos de pensamiento 
capaces de dominar el fenómeno del lenguaje, que no es ni la estructura, 
ni el acontecimiento, sino la incesante conversión del uno en el otro por me-
dio del discurso” (Ricœur 84).

Es procedente, así, ubicar el punto en el que la palabra, con sus posibilida-
des de enriquecimiento semántico, aparece en el discurso y, adicionalmente, 
entender la manera como el contexto será el encargado de estimular o restrin-
gir la polisemia. Este aspecto genera, en consecuencia, discursos de vocación 
unívoca, en los que se limita o reduce dicha riqueza, o, también, discursos 
con propensión a la apertura y pluralidad de sentido. En este segundo gru-
po encontramos las realizaciones de tipo simbólico, pero en particular a una 
radical, aquella que, al interior de la literatura, explota decididamente dicha 
posibilidad: el poema. Ricœur completa su exposición valiéndose del ejemplo 
del texto lírico que, por ser tal, resulta más ilustrativo. De este modo: “[…] el 
poema permite que se refuercen mutuamente todos los valores semánticos; 
más de una interpretación estará, entonces, justificada por la estructura de 
un discurso que autoriza la realización simultánea de las múltiples dimensio-
nes del sentido. En síntesis el lenguaje está de fiesta” (Ricœur 89).
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El lenguaje está de fiesta.
En el poema
el lenguaje, el decir, el discurso lírico
está de fiesta.
Una realización subjetiva de las posibilidades que ofrece la lengua
sin anclajes inmediatos de pertinencia
sin labor o servicio
está de fiesta.
El discurso confinado en la estructura
fijado por la escritura, en letras de molde
se expande como decir, se proyecta 
hacia el mundo.
Quien lee atribuye
sobre la base de un entorno.
En el poema hay frontera
el espacio en blanco juega
como umbral de quien celebra.
Aísla para abrir otras pertinencias.

Mariano Peyrou lo sabe y lo usa para caracterizar, para indicar una 

potencia: 

la yuxtaposición.

Y así reza: “La asignación de sentido se produce a partir de un contexto, 

implica que el lector imagine un contexto, por lo que si un texto remite a 

contextos diversos, el sentido se diluye y el lector puede tener un papel más 

activo, en medio de la tensión que supone no saber en qué contexto está” 

(Peyrou 119)

Más que diluirse el sentido se abre

y el lector celebra la intensidad posible 

de cada senda.

El lenguaje está de fiesta
en el poema. 



Juan Camilo Suárez Roldán 

No. 60, julio 2020 - junio 202150 T H E SAV RVS

Tal enunciado, metafórico él, describe actividad.
La apertura es la festividad: 
realización simultánea 
de posibilidades 
de sentido.
El lenguaje como el hombre, el hombre como decir feria.
En la fiesta, como en el poema, no hay un modo único.
En la fiesta, como en el poema, se pierde el compromiso con la inmediatez.
En la fiesta, como en el poema, lo otro prolifera.
En la fiesta, como en el poema, se juega.
En una ocasión varias señas.
Atención al mundo por la lengua.
No hace parte de las posibilidades serias.
Pero es serio el juego
aguafiestas el que no lo sepa.
El contexto reclama relaciones pertinentes al decir
y la fiesta suspende el rigor de la faena
su exigencia funcional, su regla.
¿Cómo hacer fiestas con palabras, Austin?
En el poema, en la fiesta
del signo al uso y de allí a la pesca.
Así se celebra.

¿Y su rendimiento cognitivo? 

Es
digamos 
lingüístico 
ontológico
de experiencia festiva 
en lengua.
Lenguaje en función simbólica.
¿Para qué?
Para decir natura y pepa.
Para redescribir.
Para sentido y trascendencia.
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“La razón de ser del simbolismo es abrir la multiplicidad del sentido sobre la 
equivocidad del ser” (Ricœur 65)

Para…
Para atribuir 
diciendo de múltiples maneras: estructura y más allá.
Para buscar sentido, dirección y representación.
Para renovar palabra
sus votos también.
Secular
así es la fiesta.

Es constitutivo de la referencia poética el momento que está dado por la 
función referencial disimulada o “referencia indirecta”, según Ricœur, fruto 
de la suspensión del valor descriptivo de los enunciados. La manera habi-
tual de aludir al mundo y decir su verdad mediante la descripción, modo del 
conocimiento que persigue precisión y objetividad, se modifica en la poesía 
gracias al “juego complejo del enunciado metafórico y de la transgresión re-
gulada de los significados usuales de nuestras palabras” (Ricœur 26). Este 
aspecto vinculado a la polisemia, señalada como potencia del lenguaje cele-
brativo, ahora nos permite hablar de “realidad” o de “verdad” referidas por 
el enunciado poético en términos que no obedecen a la coherencia lógica ni 
a la comprobación empírica de enunciados pertenecientes a otras manifes-
taciones discursivas, y que constituyen, a la luz de la lógica que estructura la 
pregunta formulada, un rendimiento epistemológico.

Ricœur sitúa, en tal propiedad, el prestigio de la poesía, pues demuestra 
su capacidad de llevar al lenguaje “aspectos de lo que Husserl llamaba Le-
benswelt y Heidegger In-der-Welt-Sein” (Ricœur 27). Y, de paso, ayuda a 
entender la amplitud del concepto de experiencia, que en este caso va más 
allá de la experiencia empírica y de su representación a través del lenguaje 
mediante información concreta y verificable.

Para el tipo de comunicación que el poema provoca, opera también un 
desplazamiento de la atención habitualmente prestada al contexto y se dirige 
en este caso al mensaje mismo. La función referencial prima en usos del 
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lenguaje como el descriptivo y, por tanto, la suspensión de la relación entre 
discurso y realidad ordinaria, entre discurso y contexto, en favor del énfasis 
señalado, completa la especial conjunción de los momentos constitutivos de 
la referencia en el discurso poético. Ricœur lo caracteriza así: “Podríamos 
decir que un movimiento centrípeto del lenguaje hacia sí mismo sustituye al 
movimiento centrífugo de la función referencial. El lenguaje se celebra a sí 
mismo en el juego del sonido y del sentido” (26). 

Tenemos una nueva mención a la celebración, caracterizada tanto formal 
como funcionalmente en relación con la referencia poética y que, además, 
amplía el sentido de la predicación festiva para el poema dejando ver su po-
tencia cognitiva.

Sonido, sonido, sonido.
Só-nido, undostres, só-nido.
Difusión y contemplación:
sonido celebrativo.

La prolongación del sentido en el sonido instaura, a su vez, la recurrencia, 
la vuelta sobre sí, el versus que, como dinámica lírica, da lugar a una recep-
ción expectante que, además de seguir la secuencia horizontal del enunciado, 
activa la atención sobre la verticalidad del mismo para confirmar o defraudar 
lo esperado. El ciclo garantiza una mayor atención sobre el enunciado en sí 
y provoca un tiempo de vuelta, de permanencia y contemplación, para una 
acción celebrante que despliega una temporalidad autónoma y retornante si-
milar a la del juego, propia de la fiesta.

En el siguiente poema de Mario Montalbetti es posible asimilar algo de lo 
dicho hasta el momento. Veamos: 

El ombligo del sueño

Un pequeño automóvil ingresa al Óvalo Gutiérrez
y no sale más. Gira alrededor del óvalo, una vuelta
tras otra prendido, como un amante taciturno,
del centro del mundo. El conductor lucha contra
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la centrífuga de San Isidro que intenta despedirlo
en todas sus prolongaciones. El drama es de una belleza
rarísima. Los demás conductores se hacen a un lado
y contemplan los giros infinitos. Es una ocasión 
festiva: un pequeño automóvil, un óvalo cerrado,
y la persistencia de una fuerza superior a la centrí-
fuga. Hasta que el pequeño automóvil se queda
sin combustible y alcanza, lentamente, su lugar
natural de reposo. Un gran silencio cubre el óvalo.
Y luego llegan las torpes grúas rojas a llevárselo 
(Montalbetti 191)

Un pequeño automóvil 
discurre
como el lenguaje
cotidiano y prosaico
libre al aire
hasta su ingreso a la glorieta.
Cuando gira
especialmente cuando vuelve a girar
y cuando lo hace una vez más 
y otra vez 
y orbitando se fija
extravagante flujo en el surco
en ese momento
persiste en el centro mismo
del mundo mismo y de sí.
Persiste también en su vía
en el óvalo lírico
en el giro que ilumina las desembocaduras
a fuerza de aplazar una dirección
y 
al persistir en el ciclo
al renunciar a la salida
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llama la atención
interrumpe el tráfico rutinario
escandaliza.
La recurrencia es drama, tentativa de sentido, de vía, de despido
que se celebra al revelar diversas.
Fuerza centrípeta
belleza que apela
a la concurrencia.
Cada cual atiende
—centrifugado en potencia—
al desenlace
a la atribución
en la contemplación
de cada senda
en tensión festiva
hasta agotar
la combustión.
El gran silencio regresa 
grúas al llano.
Algo se ha dicho del ser
y del ser del poema.
Quien se abandona a la fiesta
afina tensión de fuerzas.
Al menos una 
de familiaridad 
que centra
en el lenguaje de la tribu
y otra 
de latencias
que tira hacia afuera.
Al menos una que discurre 
y otra que versa.
Al menos una horizontal 
y otra aérea.
El lenguaje está de fiesta.
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Sucede con el cuestionamiento que comentamos algo similar a lo que 
acontece a Hans-Georg Gadamer cuando, al preguntarse por el modelo de 
conocimiento propio de las ciencias del espíritu, advierte la inconveniencia 
de aplicar a ellas el método de las ciencias naturales.

Al comienzo de Verdad y método, en la elucidación de la cuestión de la 
verdad desde la experiencia del arte, H.G. Gadamer hace que el juego le sirva 
de vehículo para abordar el saber humanístico, su especial condición, su po-
sibilidad, su proceso y su rendimiento. Para el caso del enunciado metafórico, 
los conceptos de verdad y realidad, que rigen desde el punto de vista positivo 
la comprensión de la referencia, no resultan suficientes al momento de ex-
plicar el caso del lenguaje poético. De allí la importancia de acompañar, con 
esta, la reflexión de Ricœur en tal sentido.

Gadamer examina la acción lúdica desde una cualidad como la “serie-
dad” y afirma que para el sujeto no se trata de un caso serio, al menos no en 
el sentido en el que se acostumbra a definir de tal manera una conducta, y, 
justamente, es esta la razón por la cual alguien juega. Así, se ocupa del jue-
go para, respecto de la característica aludida, señalar que: “en el jugar se da 
una especie de seriedad propia, de una seriedad incluso sagrada” (Gadamer 
143). Estamos frente a una acción cuya especialidad no corta o anula, más 
bien suspende, las relaciones con la existencia activa, preocupada y ordinaria 
del sujeto. Por tal razón, dice Gadamer: “El jugador sabe bien que el juego 
no es más que juego, y que él mismo está en un mundo determinado por la 
seriedad de los objetivos” (Gadamer 144). De este modo, se advierte que el 
juego cumplirá su propósito sólo si el jugador se abandona al juego mismo. 
Esta clase sacra de suspensión de actividades resulta equivalente al carácter 
festivo que Paul Ricœur señaló para el poema, como un tipo discursivo que 
se hace evidente cuando el lenguaje, en su uso simbólico, es liberado del peso 
funcional que ordinariamente lo domina. Ahora, más general, se establece el 
rasgo lúdico correlativo: “la verdadera esencia del juego consiste en liberarse 
de la tensión que domina el comportamiento cuando se orienta a objetivos” 
(Gadamer 151).

Igualmente, Gadamer se pregunta por el tipo de temporalidad que más le 
conviene al ser estético, y para resolver esta cuestión parte del reconocimiento 
de una necesidad: cualquier comprensión del tiempo debe lograr continuidad. 
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Y si la obra de arte es juego, y su modo de ser es la representación, esta tendrá 
en la repetición la ocasión de seguir siendo ella misma. Por ello, afirma: “la 
representación se piensa y juzga como representación de la construcción mis-
ma” (Gadamer 167). Le conviene, por tanto, el carácter de reiteración de lo 
igual, que debe entenderse originaria, como la obra, y no como simple vuelta 
a una forma inicial. En el caso del poema, dicha repetición, vuelta o retorno, 
resulta apreciable en el hecho mismo de la condición prístina del lenguaje, 
su potencia original para nombrar; pero, de igual forma, esta recurrencia se 
asocia a la opción siempre abierta de regresar, mediante un gesto renovado, 
al mismo poema.

Esta es una estructura temporal que Gadamer sabe enigmática, pero que 
él invita a reconocer en un fenómeno afín: la fiesta. La repetición confiere 
periodicidad a la fiesta y permite su identificación al interior de una comu-
nidad. Cuando retorna, la fiesta no es otra diferente ni tampoco la simple 
rememoración de un motivo original. “El carácter originariamente sacral de 
toda fiesta excluye evidentemente esta clase de distinciones, que nos son sin 
embargo habituales en la experiencia temporal del presente, en el recuerdo y 
en las expectativas” (168). 

Esta temporalidad es la que Gadamer reconoce apropiada para entender 
aquella que rige a la experiencia artística y, del mismo modo, conviene al 
poema como fiesta del lenguaje.

En el texto Los lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de los 
símbolos (2010), Nelson Goodman se ocupa de los sistemas simbólicos para 
establecer la manera como, por medio de ellos, los hombres hacen y rehacen el 
mundo. La relación entre el mundo y las obras es fundamental en su propuesta 
y se ajusta a la dirección de enunciación, apertura, desdoblamiento y revela-
ción que hemos seguido para entender al poema como lenguaje celebrativo.

Goodman adopta la negativa al distinguir entre lo cognoscitivo y lo emo-
tivo como modos absolutos y excluyentes de apropiación de las obras y de 
la valoración de su rendimiento epistemológico. Igualmente, aclara que tan 
arraigada dicotomía ha generado múltiples problemas y, para evitarlos, for-
mula un postulado sobre la experiencia estética en los siguientes términos:

En un lado situamos la sensación, la percepción, la inferencia, la conje-
tura, la inspección e investigación sensible, los hechos y las verdades; 
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en el otro lado situamos el placer, el dolor, el interés, la satisfacción, 
la desilusión, todas las respuestas afectivas no cerebrales, el gusto, el 
desagrado. Esto es una manera muy efectiva de evitar que caigamos en 
la cuenta de que en la experiencia estética las emociones funcionan cog-
nitivamente. La obra de arte se aprehende a través de los sentimientos y 
a través de los sentidos. (Goodman 224).

Este enfoque permite “dotar de emociones al entendimiento” (224) y 
aplicarlo a las manifestaciones simbólicas, en particular al poema. La dicoto-
mía razón / emoción, la proposición de estas como facultades idóneas para 
el conocimiento o las artes respectivamente, y su desarrollo histórico hacia 
una postura articuladora, se convierte así en un punto importante para la 
determinación ontológica del poema, de su creación, de su recepción y de su 
valoración epistemológica.

Pero 
lengua primero.
Poema y lengua.
Juego y emoción 
cargan la tinta en el jugador.
Pero pero pero
el flujo rige la celebración.

“El conocimiento que el hombre tiene del mundo está mediado por el 
lenguaje” (Gadamer 113)

Lo que vaya a ser 
será dicho
tiende a palabra
a la acequia.

“El ser que puede ser comprendido es lenguaje” (Gadamer 567)

La poesía hace
hace ser 
la potencia exploratoria del lenguaje
sílaba y sonda.
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Sin el compromiso del enunciado pertinente
decimos líricamente 
e incrementamos el ser
el propio y el dicho
las atribuciones posibles amplían el pasaje.
El ser dice festivamente el verso sobre sí.
La experiencia que en el sonido se extiende
yuxtapone conjuntiva nuestra fiesta recurrente.
Si el lenguaje está de fiesta
para la ocasión 
basta la lengua
cruzar el umbral
soltar bocado y rienda.
Y la fiesta, se celebra.
No se confunda con el motivo o el tema
en el poema también el dolor o la pena
en estos y en aquellos tiempos
también es luctuoso canto y fiesta:

– Areitos de los indios doloridos, De las Casas en su Brevísima 
relación (64).

– Hojas de voces migrantes, elegías de frontera, Balam Rodrigo en el Li-
bro centroamericano de los muertos (15).

– Alabaos y gualíes, levantamientos de tumba a orillas del canto prieto.
– Masacrados sin cuenta en Cuestión de estadísticas de Piedad Bonnett 

(132).
– O en la Conversación a oscuras de Horacio Benavides (7).

Ante la penuria algunos se preguntan:

“¿Y para qué poetas?” (Heidegger 241)
Para oficiar 
la fiesta del lenguaje
la liturgia zafia y mera
y el que tenga oídos que lea
es la liturgia de leche, de tribu, de aldea
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pasen, pasen
hay umbral, no hay puerta.
El lenguaje está de fiesta
en el poema.
Yo celebro.
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Resumen

El interés de este ensayo es rastrear el recorrido de una experiencia singular 
en la que se puede identificar la manera como la escritura lleva a construir 
conocimiento. Se piensa la manera vergonzosa, débil y temblorosa —frente a 
los requisitos de la académica— como se desarrolla la escritura personal en 
el medio de los estudios literarios. Se expone la particular manera como un 
escritor aborda la lectura: no para interpretar un texto, sino para desencade-
nar un tipo de lenguaje. Se desarrollan, luego, diversas formas de escritura, 
a partir de fuerzas que atraviesan la lengua, como la de repetir, babear o 
dudar. Se citan escrituras expandidas: un dibujo del poeta Henri Michaux, 
un fragmento de un poema de Antonin Artaud escrito en un lenguaje sonoro 
inventado por él. Lo anterior constituye un corpus de fragmentos que ponen 
en evidencia de qué manera la materialidad de la lengua construye tipos de 
pensamiento balbuceantes, interrumpidos, circulares. Se busca que el lector 
se detenga en lo que está leyendo, lo relea y se reconfigure como lector-creador, 
en la medida en que no se elabora un sistema ni se encadenan categorías. 
Se quiere producir la experiencia —en el cuerpo y la respiración de quien 
lee— de la aparición del pensamiento en la lengua poética, como un pensa-
miento vivo. 

Palabras claves: babear, dudar, repetir, Antonin Artaud, pensamiento vivo, 
academia, ensayo, poesía. 
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Abstract

The purpose of this essay is to trace the path of a particular experience along 
which one can identify how writing leads to knowledge building. One can 
ponder how personal writing is developed in the realm of literary studies 
as a shameful, weak and unsteady practice vis-a-vis the requirements of 
academic practice. The particular manner in which a writer approaches 
reading is exposed, not to interpret a given text but rather to unleash a type 
of language. Several forms of writing are then developed based on forces that 
drive the language, such as repeating, drooling or doubting. Some expanded 
writings are also cited: a drawing of poet Henri Mitchaux, and a fragment of a 
poem by Antonin Artaud, written in the resonant language invented by him. 
The above constitutes a corpus of fragments that shows how the materiality 
of language builds certain types of babbled, interrupted, circular types of 
thinking. The aim is for the reader to stop and face what he is reading, read it 
again and reconfigure himself as a reader-creator, inasmuch as he avoids the 
formation of any system and the inter-linking of categories. The intent is to 
create the experience - in the reader’s body and breathing - of the emergence 
of thought in the poetic language, as a living thought.

Key words: drool, doubt, repeat, Antonin Artaud, living thought, literary 
studies, essay, poetry.

*

Pensemos en una persona promedio. Nos interesan las personas que no se 
destacan en nada, nos importan los que se ponen rojos si les preguntan algo, 
los que viven nerviosos, los que ya están dejando de fumar pero no logran 
dejar de fumar, nos interesan los que van a todas las clases porque saben que 
la matrícula es cara, los que toman notas de todo lo que dice el profesor. 

Esas personas se encuentran a sus profesores en las calles, les da taquicardia, se 
les acercan a saludarlos —porque qué gran maestro, me enseñó a leer poesía—, 
con las manos sudorosas, pero los profesores los miran con cara de que no 
saben, no los reconocen, no se saben sus nombres. 
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Esas personas van a academias en donde entienden textos cada vez más 
elaborados. Estudian, sin cesar, estudian. Se concentran. Llenan cuadernos. 
Pasan las materias, pasan los exámenes de admisión. 

Tienen computadores, coachs por YouTube, acceden a bibliotecas online, ba-
ses de datos. Leen revistas, van a congresos, a coloquios, a simposios, com-
pran libros, revisan tesis, escuchan conferencias, tienen hambre, compran 
atún, un atún enlatado con vegetales. 

Tienen tiempo de leer. Por angustia. Por frío. 

Nadie ve nada. Nadie quiere nada. Nadie es nada. Todo está infinito. Todo ha 
perdido todo. Todo es todavía un derrumbe. Todavía hay carreteras. Aún hay 
algo. Aún hay agua. Aún algo. 

Tenemos tiempo de leer porque escogimos leer. Y nos sentamos. Y nos 
preparamos para leer. Es lo único que tenemos, leer. No tenemos calles 
pavimentadas, no tenemos presidente, no tenemos canasta familiar, no te-
nemos aulas de clase con quince alumnos, no tenemos tres comidas al día. 
Solo tenemos unos libros. 

Una flor se abre, pero es flor oscura. Y huele a flores. A florero. 
Soy flor rosa. Soy flor rosa abierta. 

Uno se pone a escribir en su diario, en su libreta eso que siente, a mano, con 
punta fina de colores, y flor, pétalos olorosos, pone pájaros, trae trinos, maña-
nas, trae luz, trae un cielo abierto, unos árboles olorosos, no, unos árboles en 
otoño, porque qué melancolía, porque qué distancia, porque es otoño afuera 
de la biblioteca, las hojas caen ocres, les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 
el ocre es el mundo, el alma vuela. 

Uno lee —con voz temblorosa— ese ocre mundo leve triste a amigos cultos 
que también leen, resumen libros, entienden textos complicadísimos. Uno 
vuelve a sudar y ellos también leen, componen esas frases largas, o medianas. 

Todos nos leemos. 
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Se toma tinto hasta producirse una hernia hiatal. Se tiene un ardor. Se arde 
como en la paila de los fritos de la casa. Se inflama el esófago. Se pone rojo 
o rosado, no se sabe, porque no se puede ver el propio esófago. Solo se 
imagina.1  

Se hacen exámenes. Le meten un tubito por la garganta. El tubito está este-
rilizado con líquidos mata bacterias, guantes, tapabocas. Tener tiempo para 
hilar frases. Pagar recibos, se acabó el jabón de la loza. 

Se va a trotar, se tiende la cama, se lava la loza porque se compró jabón, se 
medita. Se abre el libro, se ven los párrafos. 

Se está en la piel, se está en todos los poros, en las bolsas de agua del pecho, 
el ardor hiatal, se está frágil, como que se llora aquí y allá, se sabe que la 
noche oculta cosas, se han escuchado las alas de ángeles ignotos, se ven las 
agujas del tiempo, se eriza la eternidad. En las pupilas. Se lee a Roberto Bo-
laño. Se lee algo que se burla de uno. De uno. No hay luces, ni cielos. 

Se tienen cuadernos de pupilas, noches, ángeles, tiempo, muerte —aunque 
no se tenga ni idea de la muerte—, pero la muerte, siempre, siempre, llega a 
los cuadernos. 

Se dicen cosas. Siempre. No se para de decir cosas. Nada para, nunca. Es posi-
ble que algo se suspenda, se quede callado, pero ese silencio no es para siem-
pre. Algo se muere, pero no es para siempre. El tiempo está repleto de cosas 
que se dicen. El tiempo no alcanza a deshacerse del todo de todo lo que se dice. 
El tiempo se hincha como una hernia. El tiempo es rojo o rosado, no se sabe. 

Se oculta todo eso. Pero debajo del colchón, con vergüenza, con profunda ver-
güenza. Se tiene un órgano debajo del colchón. Un órgano propio.2 Lloroso. 
Implora cosas. Implora y se duele. Se envidia a quien sí lo puede, a quien sí 
puede la redondez de la imagen. Se le lee y se le envidia. 

1 “Podemos reducir el alma a una madeja de vibraciones. […] Saber que 
hay una salida corporal para el alma […]”. (Artaud 137)
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Se tienen crisis. Profundas crisis. Se tiene el estudio, las clases. Se piensan 
líos académicos, temas, conceptos, argumentos, se leen textos cada vez más 
y más complicados. 

Se pierden los cuadernos, se resecan, se quedan sin agua, se pudren. 

De qué vamos a vivir. De enseñar a pensar, a redactar, a debatir, a organizar, 
a pulir. 

Vamos a leer poetas adoloridas, en silencio, para llorar. Vamos a ocultarnos. 
Vamos a encerrarnos a sentir. Poetas retoñadas de úteros. 

Vamos a decir algo sobre un tipo de escritura que nos arranca algo. Uno lee 
y le arrancan cosas. Uno queda menos cuando uno lee algo. Se disminuye, se 
erosiona. Uno se derrumba. Y que nadie pase. Por horas. 

Vamos a decir algo sobre esa escritura que nos despierta. Vamos a entender. 

Vamos a entender. Vamos. Vamos a ver de qué manera esa escritura usa co-
sas y las combina y las hace especiales. 

2 “Tomar consciencia de la obsesión física, de los músculos rozados por la 
afectividad, equivale, como en el juego de las respiraciones, a desencadenar 
esa afectividad potencial, dándole una amplitud sorda pero profunda, y de una 
inusitada violencia” (Artaud 141)
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(Velandia 63)

Una escritura que nos dispara balazos de año nuevo: 
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Leer una frase y la que sigue y algo más, otra más y una flor se abre, un sol 
se abre, una rosa se abre. Leer para hacer floreros. Arreglos. Salgo a comprar 
flores. 

Siento dolor y me lleno de agua. 

Siento angustia y aleteo. 

Siento ira y quiero decir.

Siento una flor abierta. 

Estoy leyendo, algo se quiebra. 

Me chupo las palabras. 

Me pesa un pedazo de hierro. 

Siento sueño y se riega una. Se apaga otra. 

La flor dura porque hijos flores. 

Hijos rosas. 

Hijas rosas rojas. 

Pero rosadas. 

Pero tacones. 

Pero barba. 

Pero escribo. Un taller de escritura porque quiero ser poeta.
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Encarnar el pensamiento:3 

Morirse un día de estos sin haber pensado. 
Algo puede ser leve alguna vez. 

3 “Nosotros creíamos que habíamos encontrado algo nuevo. Nuevo tal y como 
lo concebimos. Lo novedoso, para nosotros, es la posibilidad de trabajar una 
fuerza. Habíamos encontrado, para este texto, la necesidad de empobrecerlo. 
Queríamos vaciar cada cosa, queríamos, de veras, preparar una entrada: 
huevos de codorniz con salsa rosada. Pero por una razón. Queríamos ponernos 
a descascar esos huevitos diminutos de codorniz que no se dejan quitar su 
piel con facilidad. A uno le salen ampollas en esa actividad. En fin. Estábamos 
trabajando esa necesidad de vaciar cuando nos topamos con que nada es nuevo 
nunca. Nada, nunca. A continuación, un ejemplo de aquello que encontramos 
en el proceso mismo de construcción de este texto: la lengua de Gertrude Stein. 
Esto nos hace pensar: ¿si no hay nada nuevo ya, nada, nada? Tal vez somos una 
sucesión de fuerzas, una sucesión de cuerpos que se repiten en sus producciones 
de fuerzas. Me produzco este cuerpo, este preciso cuerpo: “Uno estaba bastante 
seguro de que siendo uno estando viviendo había estado intentando en gran 
parte estar seguro de que estaba equivocado haciendo lo que estaba haciendo y 
entonces cuando no pudo llegar a estar seguro de que había estado equivocado 
haciendo lo que había estado haciendo […]”. (Stein 9)
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*

Tener miedo de no tener una idea. Tener miedo de no poder tener una idea. 
Tener miedo de tener que tener una idea en un espacio dado en el que algu-
nos son reunidos porque es prometedor el horizonte de posibilidad de que 
haya ideas. Comprometerse, entonces, a participar en ese espacio en el que 
se espera, con razón, un horizonte común de producción de ideas. Tener 
un horizonte porque se vive en el piso 1101 y la terraza es más grande que 
el apartaestudio. Tener miedo de haber adquirido el compromiso de parti-
cipación en ese espacio común de producción y de su consecuente disemi-
nación en otros espacios de producción de ideas del tipo de ideas que han 
sido determinadas por un comité de personas llenas de ideas. El horizon-
te muestra sistemáticamente atardeceres. Se mira hacia ese horizonte y no 
deja de verse una puesta de sol. A todas horas una y otra y una más. Usted 
quiere borrarlo, no puede. Usted quiere poner otro fondo, no lo dejan. Hay, 
de manera sistemática, sin juicio, sin rodeo, un atardecer. Un horizonte, en 
nuestro cerebro constituye, de esta manera, por la sumatoria de experiencias 
que se acumulan en la retina del ojo, un atardecer. Ahora bien, nos ha sido 
solicitado, muy amablemente, con tanta paciencia, tener una idea para un 
horizonte. Nosotros leemos idea y nos volvemos una bola toda compacta de 
miedo. Luego leemos horizonte y nos ubicamos por asociación tímida e irre-
frenable de sensaciones en ese lugar, tenue lugar, molesto, nostálgico lugar, 
de la puesta del sol. Una idea que aparece con su condición. Así las cosas, 
toda idea tiene un hueco.4

4 “¿Qué extraemos de lo precedente, si no (con el debido respeto) cierta 
estupidez de Sócrates? ¿Qué idea es esa de preguntarle a un poeta lo que quiso 
decir? ¿No es acaso evidente que si él es el único que no puede explicarlo es 
porque no puede decirlo de otra manera que como lo ha dicho […]? Y de allí 
deduzco también la certidumbre de la inferioridad de Sócrates con respecto a los 
poetas y a los artistas —y no su superioridad—. Porque si Sócrates en efecto es 
sabio en la medida en que conoce su ignorancia y solamente sabe que no sabe 
nada, y en efecto Sócrates no sabe nada (salvo esto), el poeta y el artista saben 
en cambio por lo menos lo que han expresado en sus obras mejor trabajadas. Lo 
saben mejor que aquellos que lo pueden explicar (o pretender hacerlo), porque 
lo saben en sus propios términos. Por otra parte, todo el mundo lo aprende en 
esos términos y lo retiene fácilmente en la memoria”. (Ponge 38)
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Toca inflamarse para escribir. 

Tener labio gordo. Toca insistir para escribir.

IN-SISTIR
Toca sistir con demasiado in.

Toca in.
In-ternet.
In-molar

In-terrumpir
In-troducir un
In-secto en el
In-testino del

In-

El in es un martillo que clava la puntilla. El sistir cuelga el cuadro.

El lenguaje está cansado. 

Escribir es una línea, es un hilo. 

La pregunta que nos ocupa hoy. ¿De qué manera podemos cuantificar la 
vida? Es decir: ¿en qué medida logramos construir sistemas de medición de 
la vida que piensa? 
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Se entiende. Se lee para entender. Un montón de palabras dicen algo sobre 
otra cosa. Porque no dicen la misma cosa sobre la cosa de la que hablan, 
dicen algo diferente, un excedente, un añadido, un adorno, un pesebre con 
praderas de vacas, cabras, ovejas, lagos de papel aluminio que recubren un 
tercio de la sala –ya no se puede entrar a la sala–. Ella se lleva una maleta 
que rompe las porcelanas puestas en las mesitas que quedan debajo de 
los óleos, bodegones, paisajes colgados sobre papel de colgadura de doble 
estampado, cojines forrados y muebles tapizados, por ella misma. El batido 
de guayaba. Un nuevo cuerpo del primero de diciembre al quince de enero. 
Un cuerpo que debe cuidar que las ovejas no se caigan, aunque estén pegadas 
con silicona. Todo, todo lo hizo con sus propias manos, con recetas, todo con 
las manos. Las únicas manos.5  

5 “Presencia, presencia, es la primera palabra que llega ante un cuadro de Bacon. 
¿Es posible que esta presencia sea histérica? El histérico a su vez es aquel que 
impone su presencia, pero también aquél para quien las cosas y los seres están 
presentes, demasiado presentes, y que le da a casa cosa y comunica a cada ser 
este exceso de presencia”. (Deleuze 57)
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Todavía es posible pensar,

Un ínfimo cuerpo 

Un soplo    Soplar 

Silencio 

Ir a espacios de arte

Conversar con seres humanos 

Alcanzar a leer algunas cosas 

Querer algo Alguien 

Cuidar algo 

Amar y que te rompan todo

Equivocarse todo

Pedir perdón

No poder volver a hablar 

con alguien

Porque duele

Por irracionales

Porque se quiebran

Porque se es definitivo

No aguantar un roce

Estallarse

Enconcharse

Definitivamente

Escribir poemas 

sobre erizos

Tener sueño 

Poder desacumular

              Mudarse

              Desalojar

Desplazarse 

El mundo es

El fin del mundo

ser envidioso con todas

las tripas

      estar ansioso

soñar muy duro

como la realidad

que llegue

ver el mundo arder

ver los animales arder

ver la selva arder

leer con otros cuerpos

inflamar

inflamarse

leer filósofos 

no se sabe a qué hora

no se tiene beca

encontrar un texto

un discurso una persona 

una idea
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que abre

que dan ganas

se han pensado tanto

y no se sabe

porque ya

se dijo

querer hacer

líneas 

trazar

hacer algo leve

poder no destruir algo

todo parece simple 

NOS DIJERON QUE NO SERVIMOS PARA ESTO
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*

Vamos a escribir, pero es difícil. Toca mucho. Toca mucho ruido. Toca repe-
tir, pegar, machacar el teclado, toca un teclado con letras más grandes, toca 
mandar hacer esas letras. 

Tocar el piano como un ciego que aletea, furioso. 

Toca cantar como una actriz. Para escribir, oh, saca tu colorete. 

Vamos a escribir. Toca rugir. Volver a repetir. Para escribir toca repetir to-
das las frases, todos los sonidos, decirlos dos veces, dedecicirrrloslos dosdos 
vevecesces. Se demora. Como cocinar, lavar, cocinar, lavar, cocinar, lavar. 

Vamos a escribir. Toca repetir. Repetirse, hacer listas, enumerar, sacar pala-
bras, picarlas, untar las palabras. 

Uno produce un pensamiento lento. Se llega a cero. 

Pensar repitiendo todas las sílabas. Duplicar cada cosa que se dice: 

Vamos a escribir. Toca volver a decir lo mismo. Yescucharlomismo. 
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El tipo de pensamiento que se produce al escribir es un pensamiento de este 
tipo: 

Si vo pa la trocha

no pa la cima

no llego a la trocha

si pa la cima vo

No vo a buscá agua

vo a buscá la seca

no llego a la seca

si a buscá agua vo

Si a buscá agua vo

no llego a la seca

no llego a la trocha

si pa la cima vo

Si mañana me vo

si mañana me vuelva 

si acaso vaya

si no. (Velandia 24)6

6 “En el teatro tal como lo concebimos aquí el texto es todo. Por supuesto, se 
acepta definitivamente, y es algo que se trasladó a los hábitos del pensamiento, 
que tiene el rango de un valor espiritual, que el lenguaje de las palabras es el 
lenguaje fundamental. Pero aun desde el punto de vista occidental, es preciso 
admitir que el habla se ha petrificado, que las palabras, todas las palabras, están 
congeladas, entumecidas en su significación, en una terminología esquemática y 
restringida. (…) Todo lo que se refiere a la enunciación particular de una palabra, 
a la vibración que pueda propagar en el espacio, se les escapa, y todo lo que ese 
hecho es capaz de añadir al pensamiento”. (Artaud 124)
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*

Para escribir toca, ante todo, babear. 

Vamos a babear. Intensivamente: 

(Michaux)
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No es fácil. 

Babear.7 

Ni derretirse. 

Vamos a hacer un párrafo lleno de sujetos verbos predicados conectores ideas 
que se relacionan las unas con las otras y constituyen un asunto muy prove-
choso. Una cita completa que haga referencia al poeta belga Henri Michaux 
que se dedicó a hacer experimentos con mescalina y escribió un libro 
Miserable milagro que deja pruebas de cómo es la escritura bajo esos esta-
dos, unas pruebas babosas líquidas llenas de flujos. Un poeta que escribe y 
pinta: que traza. 

Vamos a babear. 
Queda todo untado. 
Vamos, entonces, a limpiar. 
Cuando uno escribe, uno, ante todo, limpia. 
Ante todo, limpia. Y repite todo, de nuevo.

Babear es fácil. Por supuesto. 
Porque sí. Es natural. La baba es algo que está en uno, siempre. No es posible 
perderla. Es realmente sencillo. No hay que aprender. El asunto, de nuevo, 
es saber cómo se puede lograr medir, cuantificar, tasar, estudiar, definir, 
detener, arrugar esa baba. 

Pero limpie, mija, deje todo limpio. 

Vamos a escribir, es decir, a limpiar, nada de babear.  

O se derrite o no hay texto. 

7 “Lo importante es tomar conciencia de esas localizaciones del pensamiento 
afectivo”. (Artaud 141)
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Tenga paredes blancas. Hartas paredes blancas. Váyase a un espacio que 
tenga muchas paredes blancas. Que uno sienta. Que uno no pueda más. Que 
uno necesite. Pero de verdad. Uno no sabe qué siente. Uno necesita cosas, 
necesita dormir, ir al baño: uno es su fisiología. 

Aprender a necesitar fisiológicamente, como un mal de estómago en un trancón. 

Es necesario necesitar necesitar. 

Necesitar se parece a un cuarto con ventana y todas las paredes blancas. Un es-
critorio. Un florero. Un colchón. No hace tanto frío, aunque sí. Siempre hay frío. 

No es fácil necesitar. 

Es dificilísimo. 

Un deseo. Tener un deseo.

Que algo importe alguna vez. Como si tuviéramos que trastear una mata 
que está a punto de morir desde Cota hasta Bogotá, en un carro, en las pier-
nas, y se riega la tierra, pero hay que llegar a la casa y ubicarla donde sea que 
le dé luz. 
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*

Tener paredes blancas y un deseo. Como esas ganas de ir al baño. 
Así. 

8 “Desde otro punto de vista, la cuestión de la separación de las artes, de su 
autonomía respectiva, de su eventual jerarquía, pierde toda importancia. Porque 
hay una comunidad de las artes, un problema común. En arte, tanto en pintura 
como en música, no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar 
fuerzas”. (Deleuze 63) 

(He acá dibujado el tipo de pensamiento que produce la escritura: ¿cómo 
más hacerlo visible?)8
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Para escribir uno tiene que resistir. 
Para resistir hay que gritar. ¿Pero cómo gritar en una ciudad?9

9 “N.B. –Nadie sabe ya gritar en Europa, y muy especialmente los actores en 
trance. Esa gente que no sabe más que hablar y que ha olvidado que en el teatro 
tenía un cuerpo, olvidó también el uso de la garganta. Reducido de manera 
anormal, el gaznate ni siquiera es un órgano, sino una monstruosa abstracción que 
habla: en Francia los actores no saben más que hablar”. (Artaud, El teatro 144)

(Artaud, Oeuvres 1336)10

10 “Sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento me 
abandona, en todos los niveles. Desde el simple hecho del pensamiento hasta 
el hecho exterior de su materialización en palabras. Palabras, formas de frases, 
direcciones interiores del pensamiento, simples reacciones de la mente, estoy 
en constante búsqueda de mi ser intelectual. De modo que cuando puedo 
atrapar una forma, por imperfecta que sea, la fijo, por temor a perder todo el 
pensamiento”. (Artaud, Textos 60)
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Resumen

La emoción es el hecho misterioso del acto creativo. Quizá incluso es la 
responsable de la supervivencia de la ficción escrita. No es, sin embargo, un 
tema frecuente en los tratados de escritura o en los de festivales literarios. 
Tampoco es bien visto por la crítica, a la que los asuntos del corazón le 
resultan sospechosos. Pocos escritores suelen referirse directamente al tema, 
lo cual es sorprendente dado el rol que ocupa en la escritura y la lectura. 
Una de las razones por las cuales no se habla de la emoción en relación 
con la literatura es la confusión con “lo sentimental”. Lo sentimental, lo 
emotivo, ¿por qué suelen ser dimensiones tratadas con sospecha? ¿Cómo 
narrar lo emotivo? ¿De qué modo lo emocional en el relato construye 
formas determinadas de experiencia lectora? La escritora de ficción, en su 
tratamiento de la emoción se enfrenta al problema de la representación, 
una cuestión que la poesía, por ejemplo, no necesita resolver ya que, por 
definición, es una forma autorreferencial y, por eso, puede confiar toda la 
fuerza cognitiva y vital de la emoción a la imagen. La narrativa, en cambio, 
debe trabajar la emoción en el entramado representacional, ocupándose de 
la paradoja de narrar aquello que justamente no es narrable, pues todas las 
emociones son conocidas solo en tanto son experimentadas. Esto es obvio 
cuando pensamos en los sustantivos abstractos que usamos para nombrar 
las emociones: no hay representación posible de “la esperanza”, “el amor”, 
“la envidia”, tan solo podemos representar gente esperanzada, enamorada 
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o envidiosa. En esas representaciones, la narrativa demuestra toda su 
pertinencia cognitiva y su actualidad: es quizás la única forma textual que 
nos permite compartir, comprender y a la vez conservar el misterio asociado 
a las emociones humanas.

Palabras clave: emoción, sentimental, acto creativo, crítica, policía literaria, 
encantamiento, representación.

Abstract 

Emotions are the mysterious fact of the creative act. Perhaps they are 
even responsible for the survival of written fiction. They are not, however, 
a frequent theme in writing treatises or in literary festivals. Nor is it well 
regarded by critics, to whom the matters of the heart are suspicious. Few 
writers often refer directly to the subject, which is surprising given the role it 
plays in writing and reading. One of the reasons why emotion is not discussed 
in relation to literature is its confusion with the concept of sentimental 
writing. How do we narrate the emotional? How does the emotional in a 
fiction story build specific forms of reading experience? In her treatment of 
emotion, the fiction writers faces the problem of representation, a question 
that poetry, on the other side of the literary spectrum does not need to face 
since, by definition, it is a self-referential form and, therefore, it can trust 
all the cognitive and vital force of emotion to the poetic image. Narrative 
fiction, on the other hand, must work the emotion within a representational 
framework, dealing with the paradox of narrating what is just not narrable, 
since all emotions are known only as long as they are experienced. This is 
evident when we think of the nouns we use to refer to emotions: there is 
no possible representation of “hope”, “love”, “envy”, we can only represent 
hopeful people or jealous people or people in love. Literary fiction is perhaps 
the only textual form that allows us to share, understand (and at the same 
time preserve) the mystery associated with human emotions.

Key words: Emotion, sentimental, creative act, critics, literary police, 
enchantment, representational framework. 
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La emoción es el hecho misterioso del acto creativo. Quizás por eso no es 
un tema frecuente en los tratados de escritura o en los de festivales litera-
rios. Tampoco es bien visto por la crítica, a la que los asuntos del corazón le 
resultan sospechosos. Y he encontrado pocos escritores que se hayan referi-
do directamente al tema, lo cual es sorprendente, dado el rol que ocupa en la 
escritura y la lectura. ¿Acaso no está la emoción en el impulso que nos mueve 
a la página, que nos compele a narrar aquello que vivimos o imaginamos? 
Yo, al menos, estoy convencida de que así es. Si examino las razones por las 
que abandoné un texto que no funcionaba, me doy cuenta de que la mayo-
ría de las veces la idea narrativa a la que estaba tratando de dar vida esta-
ba despojada de su componente emocional. Tenía pensado el mundo, los 
personajes, incluso lo que iba a pasarles, pero no tenía idea del porqué de 
sus acciones, del nudo de sentimientos, afectos y sensaciones que los movía 
a hacer las cosas que hacían. 

La emoción en ficción —en su sentido más primario, etimológico, de “mo-
vimiento”1— es tan importante que la encontramos en los tres puntos del 
proceso creativo: en la autora, en el texto y en la lectora. Es una corriente 
subterránea que atraviesa esos tres puntos. En parte, creo, es la responsable 
de la supervivencia de la ficción escrita, a pesar de que tantas veces se haya 
anunciado su muerte. La emoción que produce la lectura no se compara a 
ninguna otra que yo conozca: es un movimiento de la mente que es difícil de 
definir o de localizar. Vladimir Nabokov lo pensaba como un estremecimiento, 
una corriente en el espinazo. Para mí, ocurre como un vuelco o un salto del 
corazón en el pecho: esos momentos en que una palabra cae en la otra y redo-
bla un latido del texto; o esos otros, en los que saltamos de una escena hacia su 
consecución inesperada. Nabokov escribió sobre esto, aunque no de manera 
sistemática, pero nos dejó una descripción muy acertada del proceso completo 
que comienza con la autora y se completa cuando el libro llega a la lectora:

¿Cuál es el auténtico instrumento que el lector debe emplear? La ima-
ginación impersonal y la fruición artística. Tiene que establecerse, creo, 

1 La palabra emoción viene del latín emotio, emotionis, nombre que se deriva del verbo emovere. 
Este verbo se forma sobre movere (mover, trasladar, impresionar) con el prefijo e-/ex- (de, desde) 
y significa “retirar, desalojar de un sitio, hacer mover”. Me gusta recuperar esta acepción en la que 
la emoción es una fuerza que saca al sujeto de su estado habitual. El verbo movere da en latín una 
familia de prefijados y derivados como “conmover” (“mover o ser movido con el otro”) otro verbo 
importante para el proceso de escritura-lectura.
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un equilibrio armonioso y artístico entre la mente de los lectores y la del 
autor. Debemos mantenernos un poco distantes y gozar de este distan-
ciamiento a la vez que gozamos intensamente —apasionadamente, con 
lágrimas y estremecimientos— de la textura interna de una determinada 
obra maestra. Por supuesto, es imposible ser completamente objetivo en 
estas cuestiones. Todo lo que vale la pena es en cierto modo subjetivo. 
(Nabokov 18)

Creo que una de las razones por las cuales no se habla de la emoción en 
relación con la literatura es que con frecuencia se confunde con “lo senti-
mental”. Es una distinción importante. Hay toda una policía del pensamiento 
destinada a detectar aquellos textos donde el autor ha dado rienda suelta a 
ese pecado. Un texto sentimental es aquel en el que la emoción está en la 
superficie —generalmente en los adjetivos, en las frases declarativas de los 
sentimientos y en el habla de los personajes—. En ese sentido, el texto sen-
timental contradice la idea fundamental de la ficción literaria que tan bien 
expuso Flannery O’ Connor en sus ensayos: explica en vez de narrar, enuncia 
estados de ánimo en vez de mostrarlos en las acciones de los personajes, todo 
está declarado y por lo tanto, nada debe poner de su parte la lectora. Paradó-
jicamente, a pesar de ese exhibicionismo sentimental en la superficie textual, 
los ojos de la lectora se deslizan por la página sin ese estremecimiento de la 
espina dorsal, ese salto o caída del corazón que produce la buena ficción. 

La autora de un texto sentimental en este sentido es muy insegura: des-
confía de la capacidad de su propio instrumento —el lenguaje— para con-
tar lo que tiene que contar. Desconfía también de la potencia de su historia. 
Por eso se escuda en palabras que no convienen a lo narrado. Y por último, 
desconfía de la lectora y su capacidad de comprensión. El autor de un texto 
sentimental es efectista. Busca, sobre todo, conmover y hacerlo rápido, sin 
haber hecho antes el trabajo de pasar por el tamiz de la ficción —el armazón 
de la trama— esa emoción que con tanta urgencia querría llegar en su estado 
brutal y primario a la página. De ahí que Horacio Quiroga, al igual que antes 
los escritores románticos europeos, aconsejara no escribir “bajo el imperio de 
la emoción” sino habiéndola dejado morir para evocarla luego. 

En ese sentido, el texto sentimental es complaciente: se complace en su 
descarga emocional y del otro lado no espera más que empatía. En contra-
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posición, la buena literatura quiere tanto ser comprendida como no serlo, 
arriesga el malentendido, el sobrentendido y la incomprensión. Arriesga, en 
definitiva, el sentido, que es elusivo, siempre abierto, siempre negociado con 
y habilitado por la lectora. El texto sentimental no es un texto deseante en 
términos de Roland Barthes.2 Expulsa a la lectora. Es una carta del yo a sí 
mismo, un juego cerrado, “nada más que esa espuma del lenguaje que se for-
ma bajo el efecto de una simple necesidad de escritura” (12).

Entonces, quizás con justa alarma, llega la policía literaria y sanciona a 
este tipo de textos, a tal punto que algunos escritores noveles se retrotraen al 
mínimo expresivo que el lenguaje habilita por miedo a caer en el pecado de 
lo sentimental. He visto con frecuencia este miedo en mis alumnos. Siguen, 
o creen seguir, los preceptos del “buen novelista” contemporáneo, los que 
recetan las reseñas que ensalzan la prosa “despojada”, “eficiente”, “medida”, 
“precisa”. Sin embargo, la ficción, como cualquier arte, carece de recetas y 
una prosa despojada (concediendo que algo como eso exista) no garantiza 
nada. No es en la ausencia de adjetivos, de imágenes o de riesgos que el es-
critor combate el peligro de lo sentimental. Quienes optan por una prosa sin 
riesgo olvidan ese impulso oscuro y arrollador que debería ser la razón nú-
mero uno para narrar. Porque el autor que no arriesga el corazón, no arriesga 
nada, por más que se esfuerce en una vana arquitectura de la mente. 

Para entender mejor esta distinción entre “lo sentimental” y la emoción 
que debe mover al texto de ficción, voy a tomar como ejemplo el trabajo de 
uno de esos campeones de esa policía literaria, el hombre que se hizo famoso 
como el editor de Raymond Carver, Gordon Lish. Es sabido que Lish cam-
bió el final de catorce de los diecisiete relatos de De qué hablamos cuando 
hablamos de amor y el título de diez de ellos.3 En total, cortó un cincuenta 
por ciento del manuscrito original del libro y agregó frases y párrafos de su 

2 “¿Escribir en el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector? De ninguna 
manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber dónde está. Se crea 
entonces un espacio de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad 
de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echadas sino que 
haya juego todavía”. (Barthes 12)
3Además del artículo de Baricco, sobre esto ver: Harvey, Giles “The Two Raymond Carvers”, The New 
York Times Review of Books, 27 de mayo de 2010. Por supuesto, hubo cuentos que sufrieron cambios 
menos radicales que los dos que cito en este ensayo. De todos modos, “Diles a las mujeres que 
nos vamos” y “Una cosa más” me parecen paradigmáticos del “efecto Lish” en los lectores y en los 
imitadores de Carver. Para quienes quieran seguir el camino tortuoso de la relación con Lish, en 2010 
se editaron los cuentos completos de Carver en sus versiones originales con el título de Principiantes.
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autoría. Las razones de ese trabajo de edición estaban en lo que Lish percibía 
como los excesos sentimentales de Carver, esos momentos en que el texto su-
cumbía a la tentación de explicar o insistir demasiado en la expresión de los 
sentimientos, fuera en las palabras del narrador o en lo que hacían o decían 
los personajes. 

Alessandro Baricco fue uno de los primeros en llamar la atención sobre 
el efecto de ese trabajo de edición. En un ensayo publicado en 1999 compara 
en detalle las dos versiones —la original de Carver y la editada por Lish— de 
dos cuentos, “Diles a las mujeres que nos vamos” y “Una cosa más”. El primer 
relato, que finaliza con el asesinato de una chica en un parque, aborda el re-
sentimiento y la violencia de un personaje masculino; el segundo, que cuenta 
la separación de una pareja, narra el daño y el dolor que a veces causamos a 
nuestros seres queridos. Baricco demuestra cómo la mirada desencantada y 
distante, casi desentendida frente a esas emociones, la mirada que hasta hace 
unos años identificábamos como típica de Carver, es en realidad producto de 
la actividad quirúrgica de Lish. Carver en sus originales mostraba otra cosa: 
una necesidad de entender la maldad, el desencuentro y la angustia no desde 
el lado de quienes la padecían sino desde el lado de quienes las infringían. No 
era el dueño de esa mirada helada, nos dice Baricco: 

Más bien tenía el antídoto contra ella. La esbozaba, quizás hasta la haya 
inventado, pero después, entre líneas, y sobre todo en los finales, la re-
futaba, la apagaba. Como si tuviese miedo. Construía paisajes de hielo 
pero luego le venían los sentimientos, como si tuviese la necesidad de con-
vencerse de que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables. Humanos. 
Finalmente la gente llora. O dice “Te amo”. Y la tragedia es explicable. 
(Baricco s/n)

Estoy de acuerdo con Baricco en que no es tan interesante pensar cuál es 
la mejor versión de estos relatos. Son simplemente cuentos distintos, arrojan 
una mirada diferente sobre la experiencia humana. Hay otro punto impor-
tante: la edición de Lish no solo suprime palabras o zonas de desborde senti-
mental en los textos, corta también secuencias y escenas completas, es decir, 
interviene a nivel estructural. El original y el editado son cuentos diferentes 
no solo desde el punto de vista de la prosa o el estilo, sino, y más importante, 
en su trabajo con la emoción: despojadas, en cierto modo, del impulso, de la 
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mirada emocional del autor (siempre un intento de comprensión), las ver-
siones de Lish son opacas, casi impenetrables. Frente a ellas, el esfuerzo de 
comprensión queda solo en manos de la lectora. De ahí que produzcan una 
incomodidad extrema y, para mí, casi artificiosa. Como bien señala Baricco, 
Carver intentaba comprender el lado de los verdugos, el lado de quienes in-
fringen el mal. Lo intentaba comprender como parte de lo humano. En las 
versiones de Lish, el mal aparece como gratuito, arbitrario y, por eso, mucho 
menos inquietante, casi exterior a los personajes. Más allá de que eliminara 
los excesos sentimentales o no, lo que me interesa es que en este trabajo de 
edición se ve con claridad el lugar que ocupa la emoción en el texto de ficción 
–cómo viene adosada a cierta mirada de la autora que luego la lectora deberá 
completar– y nos ayuda a pensarla. Al cercenar secuencias enteras de los re-
latos de Carver, Lish creó un cierto estilo de realismo, impenetrable, artificial, 
desprendido del componente de comprensión que supone esa mirada.4

La emoción en la ficción literaria no tiene que ver con cierto estilo de la 
prosa, ni con el mayor o menor uso de adjetivos o de figuras retóricas (aun-
que, por supuesto, hay tonalidades emocionales en el ritmo de las palabras). 
Hay una emoción que proviene del movimiento narrativo que hace el propio 
texto como un todo, del pasaje de un estado de cosas a otro, que es el núcleo 
definitorio de uno de los principios del relato: el de la transformación. Halla-
mos la emoción —la sentimos— como esa corriente subterránea que habilita 
ese movimiento, es la fuerza que imanta aquella secuencia de escenas, aquel 
instante en que lo narrado se eleva por sobre la mera cronología y conduce a 
un nuevo estado de cosas. Cuando un relato está bien tejido en la trama (no 
otra cosa que la puesta en intriga de un texto) produce una emoción cercana 
a la ilusión de un acto de magia: se ha pasado de la galera vacía al conejo o el 
ramo de flores sin que seamos capaces de decir cómo. A esto —a este efecto 
de encantamiento— se refería Nabokov en la cita anterior y cuando declaraba 
que un libro atrae en primer lugar a la mente. Cuando se habla de emoción 
y ficción hay que incluir el deslumbramiento intelectual, que tiene su propio 
movimiento, su propia tonalidad emocional, ese “esplendor cerebral” que nos 
ocurre según leamos a Borges, a Kakfa o a Philip Dick.

4 Quizás más de un malentendido en torno a la necesidad de “despojamiento” de la ficción 
contemporánea haya comenzado con el trabajo de este editor a fines de los setenta. Al menos cierta 
narrativa latinoamericana de los noventa tomó la receta bastante literalmente.
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Pero la emoción está presente también en el nivel de las acciones de los 
personajes, en el modo particular en que la inteligencia narrativa de la autora 
las ha tramado. No estoy diciendo nada nuevo. Aristóteles ya lo pensaba así 
para la tragedia, una forma que siempre supone un reverso de la fortuna: 
“el carácter nos da las cualidades pero es en las acciones que somos felices 
o lo contrario” Y: “toda felicidad o desgracia toma la forma de una acción” 
(164-5). Al contrario de lo que planteaba E. M. Forster —que pensaba en un 
modelo de novela realista todavía muy decimonónico—, creo que la mejor 
ficción contemporánea está más cerca del precepto aristotélico, más allá de 
que es obvio que una novela no necesariamente narra una caída de la fortuna.  
Siguiendo a Aristóteles antes que a E. M. Forster, más que una prosa despo-
jada, creo que es una mejor idea no confiar tanto en la autoridad del narrador 
que entra en las cabezas de los personajes para declarar sus sentimientos y, 
en cambio, jugarse el sentido a las acciones, en las que la emoción encarna 
como fuerza vivida. Dejar que lo que sienten los personajes se revele en lo que 
hacen, solo así “el misterio de la personalidad” aparece develado en un relato, 
tal como quería Flannery O’Connor. 

Este es un punto clave para quien escribe ficción. ¿Cómo narrar las emo-
ciones? En tanto affectus, dice Deleuze retomando a Spinoza, la emoción es 
justamente aquello que no tiene representación. No es una idea, es un afecto, 
un devenir, un movimiento, como bien lo decía su etimología. Una emoción 
es un modo de pensamiento no representativo. Y aquí está el centro del desa-
fío para el escritor de narrativa: a diferencia de la poesía, que se deshace de la 
representación, la ficción no puede zafar tan fácilmente de ella. En un ensayo 
fundamental sobre la emoción en poesía, Alicia Genovese plantea la imagen 
poética como una captación emocional del mundo, “capaz de cuestionar la 
frontera establecida por una verdad” (9), capaz de superar el pensamiento 
del artista que la ha originado y generar un saber nuevo. Pero el escritor de 
narrativa no puede, como el poeta, anclar la emoción al constructo de la ima-
gen en el que, según esta autora, conviven el logos y el affectus. El desafío de 
la escritora de ficción es que la captación emocional del mundo entre en la 
lógica secuencial y representacional de una historia (cómo defina esa lógica 
cada autora, hará a su particular aprehensión del lenguaje y de las formas 
narrativas). Es ahí, al pensar en esa matriz lógica y cronológica, que se puede 
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caer en lo sentimental: la tentación de “representar”, de “decir” la emoción. 
Dije antes que esa corriente subterránea que es la emoción enlaza también 

a autora y lectora. En las historias que abandoné a medio escribir, faltaba ese 
impulso, o tal vez estaba tan hundido en mí el núcleo emocional de esas his-
torias que no me fue posible alcanzarlo. Francis S. Fitzgerald tiene un texto 
muy lindo y generoso sobre sus falsos comienzos, sobre relatos que nunca fue 
capaz de terminar. Al examinar algunas de esas ideas que quedaron a medio 
camino, confiesa: 

Si un amigo me dice que tiene una historia para mí que consiste en 
ser atacado por piratas brasileños en una choza al borde de un volcán 
en los Andes mientras mi novia yace atada y amordazada en el techo, 
puedo muy bien conceder que hay allí muchas emociones en juego; pero 
habiendo evitado con éxito a los piratas, a los volcanes y a las novias que 
terminan atadas y amordazadas en techos, soy incapaz de sentirlas. Ya 
sea que cuente algo que ocurrió ayer o hace veinte años, siempre tengo 
que empezar con una emoción que me sea cercana y que, por lo tanto, 
comprenda. (Fitzgerald 35)

Perdonándole a Fitzgerald el exotismo y la inexactitud geográfica, creo 
que lo que plantea es muy atendible: partir de una emoción cercana es un 
requisito tan importante como el ritmo, la puesta en intriga o contar con una 
buena historia. Aunque eso no significa negar el trabajo de la imaginación. 
Al contrario: la historia puede ser puramente ficcional, sin nada autobiográ-
fico en ella, pero aún en el escenario más fantástico, el componente de la 
emoción vivida parece ineludible. De hecho, los textos anclados en la pura 
imaginación me parecen mucho más arriesgados que los que recurren a la 
mera autobiografía o el recuento de lo cotidiano. El autor que crea un mun-
do comparte una fantasía muy íntima, un secreto en el que ha invertido tal 
vez años de su vida. Es algo tan valiente como contar un sueño: someter el 
propio inconsciente al juicio del lector.5 Shirley Jackson tiene un pasaje muy 
esclarecedor sobre esto. Cuenta que escribió La guarida como resultado de 
una experiencia puramente emocional: en un viaje en tren a Nueva York vio 

5 Esta idea de la ficción como sueño compartido no es mía, se la debo a Esther Cross, quien me la 
“regaló” en una charla.
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una casa tan espeluznante que tuvo pesadillas durante todas sus vacaciones 
y decidió regresar en el tren nocturno por miedo a volver a verla. Esa visión 
desde la ventanilla de un tren fue el origen de su novela. “Lo que me había 
hecho sentir ese edificio horrible era un comienzo excelente para aprender 
cómo se sentía la gente cuando se topaba con lo sobrenatural”, cuenta en 
“Experiencia y ficción”. (113)

¿Cómo recuperar o pensar esa emoción-origen del acto de escritura? 
Mientras estaba leyendo e investigando sobre estos temas, descubrí que el 
mismo editor que cercenaba los textos de Raymond Carver en sus talleres 
literarios les daba a sus alumnos consignas que tenían siempre una emoción 
fuerte como punto de partida. En el primer ejercicio al iniciar el taller, Gordon 
Lish los “obligaba” a confesar su peor secreto en dos líneas, es decir, contar 
aquella acción de su pasado que los había avergonzado de por vida, ese acto 
ignominioso que “desmantelaba por completo tu sentido del propio yo”. La 
anécdota la cuenta Amy Hempel, que fue su alumna durante los ochenta, en 
una entrevista (s/n). Lish sostenía que ese tipo de ejercicios —gracias al cual 
Hempel escribió uno de sus primeros y más hermosos cuentos— enfrentaba a 
sus alumnos con la necesidad emocional de narrar. “Tienen que arrancarse el 
corazón del pecho y dejarlo en la página, solo así Dios los va a oír” cuenta otro 
alumno que solía decirles en las clases (por las que se pagaban unos honora-
rios altísimos, unos 400 dólares por sesión). Más allá de su personalidad des-
pótica y narcisista, en esto estoy de acuerdo con Lish: solo el corazón habilita 
a escribir, ponerlo en la página es darse el permiso, pero también aceptar el 
riesgo que implica la escritura. 

Dije antes que la autora que no arriesga el corazón, no arriesga nada. Sin 
embargo, mucha de la ficción contemporánea lo oculta, sea detrás de ese despo-
jamiento preceptivo de la prosa o detrás del exhibicionismo sentimental (ambos 
son disfraces aptos para dejar el verdadero yo afuera del texto). Quizás tenga 
que ver con la desconfianza que hoy en día hay en torno a la ficción. Nadie quie-
re arriesgar el corazón porque parece que está en todas partes: en las redes, en 
donde tenemos un repertorio limitado de reacciones emocionales que prescin-
den de las palabras en favor de simpáticos simbolitos; en los medios masivos, 
donde lo melodramático hace rato ha conquistado la mayoría de los programas, 
incluidos los noticieros y los de opinión; en cierta rama de la “literatura del yo”. 
La emoción es moneda devaluada en esos medios. Tanto más valiente entonces 
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devolverla a la ficción. Pero qué difícil arriesgar el corazón en ese contexto. Co-
rre el riesgo de ser pisoteado; sobre todo, de ser confundido. No es sorprendente 
que tantos alumnos tengan pavor de ponerlo en la página. Sin embargo es el 
primer requisito par quien se disponga a escribir ficción. 

¿Qué es para mí “poner el corazón”? La autora de ficción tiene que 
estar dispuesta a admitir su ignorancia, a tomar como punto de partida su 
perplejidad, su no saber, su no entender del todo: partir de esa emoción 
oscura e ininteligible a la que ni siquiera puede nombrar. Escribir un relato 
es su intento de cercarla, de interrogarla, de comprenderla. El acto o el 
hecho evocado, el punto de partida de una historia nunca es transparente ni 
mucho menos se puede reducir a priori a una secuencia lógica de acciones. 
Estamos aún en otra instancia, más confusa y más peligrosa. Partimos de un 
caos creativo, de una situación todavía ininteligible, por eso la escribimos. 
Contrariamente a lo que muchos periodistas piensan cuando le preguntan 
a un escritor por «sus temas», nadie se sienta a escribir ficción pensando 
en un tema o en transmitir una emoción (“voy a escribir un cuento sobre el 
resentimiento, sobre el amor o sobre el entusiasmo” suenan como propósitos 
condenados al fracaso). Sin embargo, es así como aparecen las emociones en 
cierta crítica cultural: son meros temas, es decir, esquemas de previsibilidad, 
casilleros vacíos que la tradición artística ha ido llenando de textos. Estos 
esquemas, muchas veces tan transitados que se han vuelto clichés, permiten 
cierto nivel de comunicación, hacen al “lugar común”, que es ante todo, lugar 
de entendimiento de una comunidad. Pero una escritora no escribe temas, 
escribe historias. Al contrario, los temas son siempre puntos de llegada, no 
puntos de partida para quien narra. Solo después de que el texto está es-
crito podemos, quizás, acordar con la lectura de la crítica que busca redu-
cirlo a un tema y decir, “bueno, sí, este texto trata del amor, del deseo o del 
resentimiento” (por más que sepamos que toda ficción es mucho más que 
esos esquemas de previsibilidad a través de los cuales una sociedad se pone 
de acuerdo sobre la experiencia humana).

Si el texto está bien tramado, la emoción surgirá de él no como la 
representación imposible de un sentimiento “real” sino como sentido total 
del mismo. La emoción en un texto de ficción es del orden de lo no narrado, 
es apenas un vislumbre para el que se ha construido todo el andamiaje de 
la trama, surge de él. La emoción total que produce un cuento equivale al 
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pasaje veloz y centellante del lobo de Nabokov, ni verdadero ni falso: otra 
cosa. Un acto de encantamiento que nos confronta no con la verdad o la men-
tira, no con el mundo tal cual es sino con el mundo tal cual podría ser.

Las buenas escritoras de ficción aceptan su vulnerabilidad, aceptan em-
pezar a escribir sin saber adónde van. Escribir es, de hecho, volverse cada 
vez más vulnerable. “Escribir es usar la palabra como señuelo para pescar 
lo que no es palabra [...] Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se 
puede echar afuera la palabra” decía Clarice Lispector. ¿Qué otra cosa es la 
emoción sino “lo que no es palabra”? Requiere valentía lanzarse a escribir un 
texto ficcional: la de intentar contar aquello que no se comprende del todo,  
ese miedo, esa angustia, ese amor (todavía sin esos nombres) que solo en el 
proceso de narrar serán desentrañados, vueltos a presentar en toda su di-
mensión, vueltos a experimentar esta vez como texto vivo. Es decir, llevados a 
un nuevo nivel de comprensión. Escribir es descubrir. No solo aquello que se 
desconocía, sino también aquello que antes estaba cubierto: escribir es des-
cubrir el yo, despojarlo del lenguaje costra que era su refugio en pos de uno 
más cercano a la verdad emocional. Si el autor de ficción ha hecho su trabajo, 
del otro lado, quien lea, leerá con la espina dorsal, al borde de la silla, con el 
corazón a punto de zozobrar. Sabrá que en el origen de ese texto, de esa ma-
teria aparentemente inerte, hubo alguien que se lo jugó todo al acto de poner 
en palabras aquello que no las tiene. 
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Resumen 

A partir de la pregunta por la naturaleza del saber poético, este texto se detiene 

en el diálogo entre poesía e imagen, relacionando las ideas de Aristóteles 

sobre mimesis con ejemplos de la literatura contemporánea. Propongo la 

écfrasis como estudio de caso del modo en que la poesía descubre sentidos y 

posibilidades en un objeto en tanto se aleja de la representación directa del 

mismo. En la lectura del libro La Ofelia de Bellocq de Natasha Trethewey, 

observo, además, el modo en que la pulsión ecfrástica asiste el tránsito del 

personaje de la modelo de objeto a sujeto de la representación.

Palabras claves: poéticas, mimesis, écfrasis, poesía, escritura creativa.

Abstract 
Considering the nature of poetic knowledge, this text analyses the relationship 
between poetry and image, relating Aristotle’s ideas on mimesis with 
examples from contemporary literature. I propose ekphrasis as a case study 
of how poetry discovers meanings and possibilities in an object while moving 
away from its direct representation. In reading the book La Ofelia de Bellocq 
by Natasha Trethewey, I also observe how the ecphrastic drive assists the 
transition of the main character from object to subject of representation.

Key words: poetics, mimesis, ecphrasis, poetry, creative writing.
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Ut pictura poesis
Horacio

Introducción

Pensar la naturaleza del conocimiento que construye la poesía implica consi-
derar el modo en que la escritura, en tanto medio de expresión, se distancia 
de otros discursos. Si bien es difícil establecer el tipo de operación epistemo-
lógica que proviene de esta, sí que es posible observar una serie de procedi-
mientos y prácticas por los que la poesía se distancia de otros modelos de co-
nocimiento y representación. Existe una dinámica pertinente para observar 
este asunto: esto es la écfrasis, palabra que designa una figura retórica con 
que la poesía imita o describe de manera verbal una representación visual. 
Del griego antiguo ἔκφρασιϛ —que quiere decir “describir” o “explicar hasta 
el final”—, la écfrasis designa una forma de diálogo entre escritura e imagen. 

Ya en el canto XVIII de La Iliada de Homero aparece una relación de los 
relieves que Hefesto grabó en el escudo de Aquiles; tan detallada y precisa es 
la descripción, que la materia imaginaria parecería adquirir el peso de lo vivo. 
Esa pericia imitativa le resultaba a Platón muy peligrosa. De allí el famoso 
argumento del filósofo en el Libro X de La República, cuando expone su crí-
tica a los poetas, a Homero en particular, argumentando la distancia que sus 
imágenes tienen de la verdad.1  

Para Platón, la figura del poeta y el pintor son intercambiables, ambos 
se ocupan de la mimesis de lo real. Pero el problema es que el imitador co-
pia sin ser experto o sin conocer a profundidad todas las artes que imita: 
“no tendrá ni ciencia ni opinión exacta referente a la belleza o a los defectos 
de los objetos de su imitación.” (599c). De allí que el espectador platónico, 

1 La crítica de Platón a los poetas aparece dispersa a lo largo de su obra, sin embargo, es en el libro 
X de La República donde condena la poesía de manera más efectiva, esgrimiendo tres argumentos 
principales: en primer lugar, señala la distancia que existe entre el poeta y la verdad; el poeta no crea 
a partir de una idea sino de una imagen, nos presenta una copia de una copia. El saber del poeta es 
por tanto un saber de imágenes y se encuentra en tercer grado alejado de la verdad. En segundo lugar, 
el poeta no es experto en todas las artes que imita, lo que constituye un peligro para la educación. 
Finalmente, y este podría ser quizás el argumento más importante para Platón, los poetas no pueden 
dar razón del provecho de su arte en la polis: “Digamos, sin embargo, que, si la poesía placentera e 
imitativa tuviese alguna razón que alegar sobre la necesidad de su presencia en una ciudad bien regida, 
la admitiríamos de grado, porque nos damos cuenta del hechizo que ejerce sobre nosotros; pero no es 
lícito que hagamos traición a lo que se nos muestra como verdad. Porque ¿no te sientes tú también, 
amigo mío, hechizado por ella, sobre todo cuando la percibes a través de Homero? (607d, Libro X)
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fascinado por la pericia de la descripción, sea incapaz de discernir los errores 
de la representación y crea en mentiras como si fueran verdad: “el poeta no 
sabe más que imitar, pero, valiéndose de nombres y locuciones aplica unos 
ciertos colores tomados de cada una de las artes, de suerte que otros seme-
jantes a él, que juzgan por las palabras, creen que se expresa muy acertada-
mente” (610a). 

Al hacerse la misma pregunta por el saber que imparte el poeta, Aristóteles 
convierte las críticas de Platón en una oportunidad para postular lo que hay de 
singular en la poesía. En el capítulo IX de su tratado conocido como la Poética 
(Siglo IV a.c), refiriéndose a Homero, Aristóteles afirma: “más que ningún 
otro, nos ha enseñado a todos el arte de forjar mentiras de manera adecua-
da”; y más adelante: “La tarea del poeta es describir no lo que ha aconteci-
do, sino lo que podría haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible como 
probable y necesario” (X). Para Aristóteles, resulta evidente que el quehacer 
literario se encuentra liberado de la función de mimesis exacta de lo real. Por 
el contrario, la imitación poética tiene como finalidad producir un efecto es-
tético en el espectador. La representación es tan solo el medio para alcanzar 
ese fin, por eso puede nutrirse ya no solo de los hechos como son, sino como 
deberían o podrían haber sido. (Cap. IX).2

Me interesa particularmente el caso de la écfrasis en tanto que permite 
hablar de eventos específicos en que la poesía se plantea inicialmente una 
experiencia de imitación del objeto, pero descubre nuevos sentidos y posibili-
dades mientras parece alejarse de la representación directa del mismo. En la 
actualidad, hablamos de écfrasis para referirnos exclusivamente a la descrip-
ción poética de una imagen artística,3 sin embargo, en un contexto más clási-
co el término denota cualquier tipo de descripción vívida, una descripción tan 
rica que adquiere el estatus de una cierta realidad literaria o, por decirlo de 

2 Este efecto, que es el fin de la imitación trágica, no es otro que la catarsis, término del griego 
antiguo (κάθαρσις) que indica una forma de “purificación” y una suerte de transformación 
o liberación en que el individuo experimenta pasiones a partir de la experiencia de la obra 
de arte. El aprendizaje de las pasiones, y el tránsito que por la piedad y el temor trágico 
experimenta el espectador de Aristóteles durante una imitación bien elaborada (1453b, 
Cap. XIV), constituye un concepto ancla, insoslayable, para pensar el lugar epistemológico 
de la poesía en cualquier tiempo. Este tratado temprano defiende la particularidad del saber 
que proviene de la poesía. Antes que presentarse como una forma de representación de la 
realidad, la poesía provee una experiencia donde cierto aprendizaje emocional es posible.
3 Para una descripción más completa de la evolución histórica de la noción de écfrasis vale la pena 
observar la revisión de Pedro Antonio Agudelo en “Los ojos de la palabra. La construcción del concepto 
de écfrasis, de la retórica antigua a la crítica literaria”. En su recorrido distingue cuatro definiciones 
generales de écfrasis: 1) Representación verbal de una representación visual. 2) Representación visual 
de un objeto exclusivamente artístico. 3) Representación verbal de cualquier objeto o fenómeno. 
4) La representación verbal vívida que “trae”, a través del lenguaje verbal, un objeto.  
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otra manera, atañe a la condición de aquello que llamamos “imagen poética”.
Más allá del carácter intermedial de lo ecfrástico, me interesa el modo en 

que esta técnica nos pone en contacto directo con la pregunta por los límites 
de la representación poética y por el modo en que la literatura dialoga con 
otros discursos y con los imaginarios que estos crean. Si asumimos écfrasis 
en su sentido etimológico —describir un objeto, “explicándolo hasta el fi-
nal”—, ¿de qué se trata entonces esa suerte de límite que es posible alcanzar 
en el encuentro entre imagen y palabra? ¿Completa la poesía el quehacer de 
la imagen o, por el contrario, aspira ella a la condición integral y sólida de la 
imagen? Es en los ejemplos donde es posible observar que en el intercambio 
entre imagen y palabra surge una revelación que no se adscribe a un solo 
lenguaje por separado. Algo similar a lo que William Burroughs llamara “la 
tercera mente”, una forma de pensamiento que se activa tan solo ante la con-
fluencia de dos artes.

Primera escena: restitución

Hay un libro de la poeta norteamericana Natasha Trethewey titulado 
La Ofelia de Bellocq (2002). El primer poema del texto hace referencia a Ofelia, 
famoso cuadro que el artista británico Sir. John Everett Millais pintó en 1852 
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y que hoy se exhibe en el Tate Museum de Londres. La imagen proviene de 
Hamlet, Acto IV, escena VII. Ofelia, fuera de sí, acosada por la pena y el 
espanto tras descubrir que su padre fue asesinado por su amante, se arroja 
al río y se ahoga. Boca arriba, tendida, como indecisa entre alojar o rechazar 
un último girón de aire entre los labios, Ofelia, ojos abiertos, manos abiertas, 
se entrega al río para ser pescada por la muerte. Su vestido, ya cubierto por 
un cúmulo de ramas y flores, se hunde en el torrente. Un collar de violetas 
alrededor del cuello de la joven simboliza la desgracia y una cama de lirios, su 
virginidad. En la escena, Ofelia sucumbe ante el paisaje, se funde con el leño 
a sus espaldas, manos abiertas, como en una crucifixión, la mujer se detiene.

En la primera estrofa de la Ofelia de Bellocq, Trethewey se pregunta por 
la modelo de este cuadro, esa “joven que posara / acostada por horas en una 
bañera, temblando/ pescando un resfriado, imaginando quizás que hay peces 
diminutos enredándose en su cabellera, o mordisqueando aquel lunar ne-
gro que se levanta sobre su piel blanca” (3).4 Su nombre era Elizabeth Sidal, 
modelo habitual de los pintores prerrafaelitas. Es ella la Beatriz de Rosetti, la 
Ofelia de Millais, quien en efecto enfermó gravemente posando en su bañera en 
el invierno. Se sabe además que Sidal tenía, ella misma, interés en la pintura; 
un año después de que posara para Millais, pintó su autorretrato. Curiosa-
mente, a diferencia de los hombres que la pintaron a ella, su rostro, tal y como 
lo veía, no era de una belleza idealizada: exhibía ciertas marcas y contrastes, 
dos o tres trazos sobre el pómulo, hendiduras de tiempo sobre el lienzo de los 
que pende, sin embargo, toda humanidad. 

Al preguntarse por Sidal al inicio de su libro, Trethewey encuentra un modo 
para presentar su propia Ofelia, nombre imaginario que le otorga a una pros-
tituta de raza mixta que aparece retratada repetidamente en una serie circa 
1912, trabajo de E. J. Bellocq, fotógrafo de burdeles durante los últimos años 
de la prostitución legal en New Orleans. La serie de Bellocq alcanzó su fama 
años después de su muerte. Lee Friedlander, artista de New York, encontró en 
un viaje a New Orleans a mediados de los años cincuenta una serie de ochenta 
y nueve placas en estados varios de descomposición. La restauración que hizo 
Friedlander para una publicación del Museo de Arte de Nueva York convirtió 

4 Todas las traducciones de los poemas de Trethewey son de la autora.
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la serie en un clásico instantáneo. Críticos e historiadores llamaron la aten-
ción sobre la mirada relajada con que los sujetos se exponen a la cámara. 
La naturalidad, confianza y desparpajo con que las modelos aparecen en su 
propio ambiente, sin pose, sin artificialidad, sin extrañeza, lo que permite su-
poner que Bellocq debía ser un habitual en los burdeles y habría desarrollado 
alguna suerte de amistad cercana con sus modelos.5

Para su libro de poemas, Natasha Trethewey parte de una de estas chicas 
en particular. Su Ofelia es una mujer mestiza de tez excepcionalmente blan-
ca, una mulata, que se cree que vivía en uno de los pocos burdeles de color 
de New Orleans. Ya desde el primer poema del libro, Trethewey inicia su 
búsqueda de la voz de esta mujer, a quien primero relaciona con la modelo 
de Millais, trazando una línea entre dos mujeres y dos tiempos, unidas por la 
misma forma de anonimato: “pienso en ella al ver la foto de Bellocq/ una mu-
jer posa en un diván de mimbre, su cabello desbordándose, a su alrededor, 

5 La exploración de esta hipótesis dio origen, entre otras cosas, a una ficción cinematográfica 
norteamericana que lleva por nombre “Pretty Baby” (Louis Malle, 1978), película muchas veces 
censurada alrededor del mundo por su contenido gráfico explícito al contar la historia de una 
prostituta de doce años en Storyville de la que Bellocq se enamora y con la que intenta quedarse. 
Descontando el drama amoroso, lo más interesante puede ser justamente la reconstrucción 
imaginaria de las escenas que preceden a las fotografías más famosas de Bellocq.
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flores sobre una almohada… ¿cuánto tiempo estuvo allí la otra Ofelia? Desnu-
da, con los pezones expuestos, ¿endurecidos por el frío?” (3).

La comparación entre las dos Ofelias le permite a la poeta visibilizar va-
rios asuntos: la retórica persistente de la mujer tendida, dispuesta, en posi-
ción de sacrificio. El anonimato que rodea a las modelos, la singularidad que 
sucumbe ante el nombre del artista y, sobre todo, esa inquietud que proviene 
de la imagen, la perturbación y el interrogante por aquello que la foto sugiere 
pero que en ella no está efectivamente dicho. Es posible que de allí provenga 
la pulsión y el deseo por la écfrasis, esa necesidad de “describir hasta el final”. 
En su ensayo “Pequeña historia de la fotografía” a propósito de su análisis del 
trabajo de Eugene Atget, Walter Benjamin sostiene que toda fotografía es una 
escena del crimen (527). Pienso en ello al leer el poemario de Trethewey, pues 
la imagino escudriñando las fotografías, buscando entre rincones y detalles 
minúsculos los trazos de una voz, intentando tener conversaciones con un 
cuerpo en el mismo cuarto en que le silenciaron. 

Si la imagen fotográfica asiste al proceso de objetivación del sujeto y las 
fotografías de Bellocq son prueba de un distanciamiento entre el que mira 
y lo mirado, el lente será símbolo de una jerarquía en la que, como apunta 
Susan Sontag: “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado” (17). La escritu-
ra, por su parte, ayudaría a revertir ese orden, señalando el espacio en que el 
objeto se escabulle, se hace irrepresentable. La écfrasis sería la técnica que 
asiste ese tránsito. La escena pasa de ser una descripción de lo acontecido, en 
el que el fotógrafo expone a la mujer, a un espacio de aparición en el que, re-
cordando a Aristóteles, se incluyen los hechos como debían o podrían haber 
sido. Por la escritura de una serie de cartas imaginarias, Trethewey inicia un 
proceso a través del cual intenta restituir su voz a la Ofelia de Bellocq. Pero 
antes de adentrarse en dicha restitución, vale la pena definir un poco más el 
proceso de objetivación fotográfica.

Escena dos: fotografiar es escribir con luz

Existen antecedentes literarios que dan prueba de esta forma de despersona-
lización del cuerpo femenino asistida por la fotografía, lo que se convierte en 
una oportunidad para pensar los límites de la representación en el quehacer 
literario. Pongo por caso el cuento de Italo Calvino “La aventura del fotógrafo”, 
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incluido en Los amores difíciles (1970). Antonino Paraggi es un fotógrafo 
aficionado que un día conoce a Bice, el enamoramiento que siente por ella 
se traduce poco a poco en un deseo de fotografiarla. Todo empieza por un 
retrato, luego otro, ninguno de ellos parece poder capturar la particularidad 
de la muchacha: “Había muchas fotografías posibles de Bice y muchas Bice 
imposibles de fotografiar, pero lo que buscaba era la fotografía única que 
contuviera unas y otras” (76). Primero la pareja se acerca, Bice se muda al 
apartamento de Paraggi, todo avanza bien, pero el fotógrafo desarrolla una 
compulsión por lograr un retrato perfecto. La búsqueda se expande a vestidos 
y poses y es posible afirmar que, en este anhelo por fijar una imagen femenina 
ideal, Antonino participa de una tradición fotográfica predatoria del cuerpo 
femenino al servicio del modelaje y la publicidad.  

El apremio fotográfico de Paraggi produce la ruptura de la pareja. 
Obsesionado por convertir toda experiencia en objeto, el fotógrafo pierde con-
tacto con la Bice real y la representación de su deseo sucumbe ante su deseo por 
la representación. Sin proponérselo, el fotógrafo se hace víctima de su propio 
designio: “Basta empezar a decir: “¡Ah, qué bonito, habría que fotografiarlo!” 
y ya estás en el terreno de quien piensa que todo lo que no se fotografía se pier-
de, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para vivir verdaderamente 
hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: 
o bien vivir de la manera más fotografiable posible, o bien considerar fotogra-
fiable cada momento de la propia vida. La primera vía lleva a la estupidez, la 
segunda a la locura”. (72) 

De manera similar sucede en Blow-up (1966), adaptación cine-
matográfica de Michelangelo Antonioni del cuento de Julio Cortázar 
“Las babas del diablo”, que ahonda aún más en el tema de la reificación del 
sujeto y del pasado. Thomas es un fotógrafo de modas que está exhausto de 
su profesión. En una famosa escena de la primera parte, que luego se con-
vertirá en la imagen oficial del filme, el fotógrafo aparece rondando el cuerpo 
de la modelo Verushka. Los sonidos, los movimientos del hombre sobre la 
mujer, la interjección y los comandos, todo ello simula un encuentro sexual. 
Ocasionalmente la besa, la invita a participar, pero el lente es siempre in-
termediario. En el momento cumbre, hay una suerte de clímax fotográfico y 
Thomas desciende a una especie de limbo: pierde por completo el interés en 



Andrea Cote-Botero 

No. 60, julio 2020 - junio 2021102 T H E SAV RVS

la muchacha y parece que entramos nuevamente al prostíbulo. Finalmente, 
ella sale sigilosamente del cuarto y él ni siquiera se detiene a mirarla. Por 
el gesto de Thomas sabemos que no es la primera vez. En efecto, una de las 
características principales del personaje es su desdén ante lo que le rodea, el 
agotamiento tras la excesiva contemplación. Su relación con el mundo está 
determinada por su necesidad de fijar en objeto todo lo que experimenta y 
conoce. 

Pero un día sucede algo extraordinario: Thomas va a tomar fotografías a 
un parque, accidentalmente retrata a una pareja aparentemente común; solo 
que al saberse observada la mujer se enfurece e intenta hacer que le entregue 
la película. Ya en el cuarto oscuro, al ampliar las fotografías, Thomas obser-
va un elemento extraño, por lo que decide hacer otra ampliación, y luego 
otra, hasta acercarse a la escala real. Tanto el protagonista de esta película, 
como el personaje del cuento de Cortázar que le inspira,6 tienen la sensación 
de haber intervenido la realidad al fotografiarla. Dicha revelación7 se carga 
de un poder inesperado, el fotógrafo tiene la sensación de que el pasado fo-
tografiado ha dejado de ser una entidad monolítica y que se  encuentra en 
transformación constante. Motivado por lo que ha visto, Thomas regresa al 
parque y descubre, en efecto, un cuerpo sin vida. Sin embargo, a partir de 
este momento el relato cambia, y lo que parecía el curso de una investigación 
convencional, donde la fotografía opera en una función clásica, como prueba 
de lo real, se convierte en otro tipo de juicio, que atañe ahora a alcances de la 
representación.

Blow up nos regresa a la analogía de Benjamin en que toda fotografía es 
una escena del crimen, una apertura a un pasado que demanda ser descifrado 
o “descrito hasta el final”. El desdén que Thomas manifiesta hacia Verus-
hka se contrapone al incontrolable deseo de saber qué inspira en él la mujer 
misteriosa del parque. Mientras Verushka representa la imagen objeto, la fo-

6 La ficción de Antonioni se distancia casi completamente del contexto planteado por Cortázar en 
el plantea-miento inicial. Robert Michel, protagonista de “Las babas del diablo”, es un fotógrafo 
aficionado que se dedica profesionalmente a la traducción y a la escritura. Un día, decide ir a tomar 
una serie de fotografías cerca del agua. Sin proponérselo, su presencia logra truncar los avances de 
una mujer mayor y un adolescente. Sin embargo, ya en el cuarto oscuro, la historia se parece un 
poco más a la interpretación que hiciera Antonioni: en el proceso de ampliación de las fotografías 
tenemos la impresión de que la realidad fotográfica consigue devorar aquella que le precede.
7 Es interesante que en español empleamos la misma palabra para hablar de un “descubrimiento” y 
del proceso por el cual las fotografías pasan de la película al papel.
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tografía como un ejercicio de dominio y control, la otra mujer representa el 
secreto, lo irrepresentable, aquello que no puede ser resuelto en imagen.  La 
mujer es la representación del deseo que Thomas tiene de saber, esa es la 
pulsión ecfrástica, la invitación a restituir y encontrar los sentidos ocultos. 

Escena final: lo irrepresentable

El proceso a partir del cual Ofelia pasa de ser objeto para convertirse en su-
jeto de la escritura se expone en el libro de Trethewey a partir de un despla-
zamiento físico que posibilita un desplazamiento de la mirada. El mecanismo 
que explica este tránsito son las cartas que construyen el relato de transfor-
mación de Ofelia. En la primera parte del libro asistimos a una suerte de 
iniciación en un poema que lleva por título: “Consejos de la Condesa P para 
las chicas nuevas”; se trata de una instrucción para el que debe aprender a ser 
mirado: “Te verás, a ti misma cientos de veces. Para nuestros clientes / debes 
aprender a ser observada. Pon la mente en blanco / piensa —si es que debes 
pensar en algo— tan solo en tu bolso hinchado. Quédate quieta como si / po-
saras para una pintura” (11). Ofelia, quien en otro poema nos habla sobre el 
deseo de aceptación que siempre tuvo de su padre, y el modo en que para 
agradarle utilizó su capacidad de estar inmóvil, no es ajena a tales dinámicas: 
“Atrapa la luz / en el hueco de tu garganta / y que la sombra anude en tu 
ombligo y más debajo de la curva de tus pechos. Aprende a verte a ti misma 
a través de sus ojos”. (11) 

Poco a poco el libro nos introduce en el desplazamiento de la mirada al-
rededor de Ofelia. Para empezar ella se hace consciente de su situación: “Me 
incomoda pensar que yo estoy hecha / para este trabajo —el fetiche y el es-
pectáculo— / un obelisco pálido. Pero entonces recuerdo/ mi entrenamiento 
temprano —la niñez— el modo / en que mi madre me enseñó la cortesía de 
quedarme quieta/ para complacer a un hombre blanco, mi padre” (20). La 
inmovilidad en Ofelia se relaciona con la docilidad con que se ofrece para 
ser representada, atendiendo al imperativo cultural que la ha preparado para 
ello al ser una mujer negra, viviendo en el sur de los Estados Unidos a prin-
cipios del siglo XX. Pero al reflexionar sobre la dinámica de la mirada, Ofelia 
inicia una suerte de proceso de liberación simbólica: “En el salón hoy / un 
hombre decidió que encontraría la marca / que me delataría / la que haría 
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valer el dinero que pagó para verme / Llevaba un monóculo / se acercó / su 
aliento caliente atravesó mi cara / me alejé de mi propio reflejo, pequeño y 
distorsionado en su lente” (26). Por primera vez en este pasaje, Ofelia decide 
apropiarse de su imagen y rechaza, por reconocerla como imposible y delez-
nable, la imagen que de sí devuelve la mirada del otro. 

El desplazamiento físico del que hablo se manifiesta también en el posi-
cionamiento de Ofelia con respecto a la cámara, pues ella consigue finalmente 
colocarse “al otro lado del objetivo” y pasa de modelo a fotógrafa: “La semana 
pasada derroché, gasté parte de mis / Ahorros en una Kodak, y de una sola 
vez / Me convertí en ambas cosas, modelo y aprendiz. / Primero posando, 
luego yendo con Bellocq/ A su otro trabajo, fotografiando / El astillero con su 
miríada de líneas” (26). Con este desplazamiento, observamos una transfor-
mación del dominio fotográfico, en que la mujer pasa de objeto a sujeto de la 
representación.

Así mismo, a través de este poemario, Trethewey encuentra una voz para 
Ofelia y consigue desplazar la lógica de anonimato que acompaña la retórica 
del personaje de la modelo. Durante este proceso, la poeta reflexiona sobre 
la dinámica de poder asociada a la representación, pero también se pregunta 
por la naturaleza de la imitación poética y sobre el modo en que la poesía se 
señala lo irrepresentable en la imagen: “Veo lo que él ve a través del lente / Y 
lo que no el pez plateado detrás / Las paredes, el tinte amarillo de un rojo que 
desvanece / Entre tantas otras cosas que no ve la cámara”. De allí el poder de 
la representación ecfrástica en la poesía, señalando los límites de la mimesis, 
reconociendo que uno de los valores del relato es reconocer la imposibilidad 
de representar un objeto enteramente.

Quizás no haya mejor modo de concluir esta reflexión que recordando un 
poema de Wislawa Szymborska que se titula “Fotografía del 11 de septiembre”. 
La poeta describe la imagen de unas personas arrojándose desde lo alto de las 
Torres Gemelas. Se trata de una écfrasis particular pues sería difícil encon-
trar un lector de su generación incapaz de predecir el desenlace, o que carezca 
de una suerte de memoria de la imagen en cuestión. Sin embargo, el poema 
empieza por llamar la atención sobre la capacidad de suspensión que tiene lo 
fotográfico, la posibilidad de seccionar el tiempo e instalarse en eso que Henri 
Cartier Bresson llamó “el momento decisivo”: “la fotografía los mantuvo con 
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vida / y ahora los conserva / sobre la tierra, hacia la tierra”. En esa suspensión 
la poeta encuentra la expansión que ofrece el tiempo literario, la restitución de 
una condición de aquello que se resiste a convertirse en pasado. Así también, en 
las dos últimas líneas del poema de Szymborska se cifra otro de los elementos 
fundamentales del quehacer poético, que atañe no solo a la manera de cons-
truir saber, sino a su función en el mundo: “Sólo dos cosas puedo hacer por 
ellos: / describir ese vuelo / y no decir la última palabra”. En el intento de 
incluir lo irrepresentable está inmersa la defensa que del saber de la poesía 
hace Aristóteles. La poesía no busca representar la realidad directamente, 
sino que se apropia de ella para generar una experiencia de reconocimiento 
de aquello que la literatura no puede ignorar y que no puede describir ente-
ramente en palabras.
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Resumen

Desapropiarse es llamar a la acción, desposeerse del dominio de lo propio. 
Pensar y ensayar desde la noción de “desapropiación” se trata de renunciar 
críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula) hace y ha hecho: apro-
piarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus 
propias jerarquías de influencia. Se trata de poner en claro los mecanismos 
que permiten una transferencia desigual del trabajo con el lenguaje de la 
experiencia colectiva hacia la apropiación individual del autor. Este recorri-
do crítico se hace con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y 
construir, así, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la 
asamblea y puedan participar y contribuir al bien común. La desapropiación 
vuelve visible, mejor: tangible, la apropiación autorial y, al hacerlo, hace per-
ceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos 
entre ellos, la vuelven escritura. El ensayo deriva al final en el examen del 
“libro comunalitario” y en la noción antropológica de “compartencia”, lo que 
acaba por constituir las diferencias sustanciales entre las escritoras desapro-
piativas y los autores apropiativos.

Palabras claves: desapropiación, apropiación, asamblea, libro comunalitario, 
compartencia, escritoras desapropiativas.
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1 Un agradecimiento especial a los comentarios y revisiones de Saúl Hernández Vargas.

Abstract
To disappropriate is to call to action, to dispossess oneself from the domi-
nation of what is owned. To think and reflect from the notion of “disappro-
priation” is about giving up critically to what Literature (with capital L) does 
and has done: to appropriate from the voices and experiences of others in 
benefit of the literature itself and its own hierarchies of influence. It is about 
exposing clearly the mechanisms that allow an unequal transfer of work with 
the language of collective experience towards the author’s individual appro-
priation. This critical journey is made in order to return to the plural origin 
of all writing. To build future horizons where writings can encounter the “as-
sembly” and contribute and participate in the common good. Disappropria-
tion makes the author’s appropriation tangible and visible and by doing so 
makes the work of the practitioners of a language perceptible when others, 
some among them, turn it into writing. The essay ultimately leads to an ex-
amination of the “communitarian book” and the anthropological notion of 
“compartencia”, which ends constituting the substantial differences among 
disappropriative writers and appropriate authors.

Key words: Disappropriation, appropriation, assembly, communitarian 
book, compart-tense, disappropriative writers.

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desapropiación, en 
discusión primero en el libro Los muertos indóciles. Necroescrituras y des-
apropiación (México: Tusquets, 2011). Entre una y otra conversación, a lo 
largo de los diálogos que han resultado de preguntas incisivas, llamadas de 
atención y sugerencias varias, he ido fraguando una versión más concisa, tal 
vez un poco más clara, aunque siempre inacabada, del mismo.1 Ya desde el 
diccionario, la definición básica del término (desapropiarse: Dicho de una 
persona: Desposeerse del domino de lo propio) llama a la acción. Se trataba 
y se trata de renunciar críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula) 
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hace y ha hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio 
de ella misma y sus propias jerarquías de influencia. Se trataba y se trata de 
poner en claro los mecanismos que permiten una transferencia desigual del 
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiación indivi-
dual del autor. Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y 
construir, así, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la 
asamblea y puedan participar y contribuir al bien común. 

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo de trabajo escri-
tural que, en una época signada por la violencia espectacular de la así llamada 
guerra contra el narco, se abría para incluir, de manera evidente y creativa, 
las voces de otros, cuidándose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a 
la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signados 
por la ganancia o el prestigio. Crítica y festiva, siempre con otros, la desapro-
piación hace —desde la escritura— un llamado de alerta para lo que está en 
juego: la construcción de horizontes comunitario-populares que aseguren la 
reapropiación colectiva de la riqueza material disponible, como argumentaba 
Raquel Gutiérrez.2

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose. Un ir en calma. 
De ahí esta versión. La llamo “para principiantes” con el fin de reproducir en 
un eco jocoso los títulos de esos muchos y variopintos manuales que nos pro-
meten, a menudo verazmente, que todos podemos utilizar sus instrucciones y 
saberes para bien. También los llamo “para principiantes” porque, en sentido 
estricto, eso somos todos cuando, con algo de suerte, aprendemos los unos 
de los otros. 

La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiración tan inexplicable como indivi-
dual sino una forma de trabajo material de cuerpos concretos en contacto —
tenso, volátil, irresuelto— con otros cuerpos en tiempos y lugares específicos. 
Las escrituras, en otras palabras, son cuerpos en contextos. En su contacto 
con ese bien común que es el lenguaje, el trabajo de la escritura participa de 

2 Ver Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las 
políticas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de sueños, 2017).
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3 Jacques Ranciere, Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, trad. Zakir Paul, (New York: 
Verso, 2013). Hay una traducción al español: Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, trad. 
Horacio Pons, (Buenos Aires: Manantial, 2013). 

distintos procesos de producción y reproducción de riqueza social. La que 
escribe, en este sentido, no representa la realidad, sino que la presenta, es 
decir, la produce, en relación a tradiciones literarias, o no, para su futura 
reproducción en forma de lectura. 

La literatura es apropiación de lo que no es literatura

Así como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es, bien estudiado, 
una forma de apropiación de lo que no es arte, es posible decir que toda lite-
ratura es una forma de apropiación de lo que no es literatura. En efecto, en 
Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, una traducción de Za-
kir Paul publicada por la editorial Verso, Rancière analiza detalladamente 
14 escenas en las que se demuestra cómo el contacto y la incorporación de 
experiencias no artísticas marca el inicio de lo que denominamos arte, o el 
régimen estético del arte, hoy en día3. Porque cree que el surgimiento de las 
artes en occidente ocurre precisamente cuando las jerarquías establecidas 
entre las artes mecánicas (artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de 
hombres libres) empiezan a vacilar, Rancière busca ese momento, o el eco de 
ese momento, en cada escena analizada. No es esta la visión del que persigue 
lo marginal o raro por su valor exótico, sino de quien busca colocarlo en su 
justo sitio: ahí donde se decidieron poco a poco y en contextos de gran ten-
sión social y cultural qué es arte o a qué tipo de prácticas y saberes le llama-
ríamos así con el paso del tiempo. “Las figuras vulgares de pinturas menores, 
la exaltación de las actividades más prosaicas en el verso liberado de la mé-
trica, los números del music-hall, los edificios industriales y los ritmos de las 
máquinas, el humo de los trenes y los barcos reproducidos mecánicamente, 
los extravagantes inventarios de los objetos de las vidas de los pobres”, todo 
ello atrae nuestra atención no como raros ejemplos de lo que se quedó en el 
pasado, sino como ejemplos de esos instantes en que se reta y se transforma a 
la experiencia de lo sensible, así como los modos en que percibimos y nos ve-
mos afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, si no es que 
opuesta, a los recuentos que presentan a la creciente autonomía del arte como 
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4 Josefina Ludmer, Literaturas post-autónomas, https://palabraimageninfod.files.wordpress.
com/2015/07/literaturas-postautc3b3nomas-ludmer.pdf
5  Judith Butler, Giving an Account of One Self (New York: Fordham University Press, 2005).  

un desarrollo natural y, por lo tanto, ineludible. Una historia similar empieza 
a ser contada desde las perspectivas de las literaturas post-autónomas, entre 
ellas la de Josefina Ludmer, que ya han escapado del encanto que dicta la 
producción espontánea, incorpórea, y meramente individual de la literatura.4 

Los materiales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos ya, en el acto de 
escribir, hablando de otros. No hay recuento de yo alguno que no sea, al mis-
mo tiempo y de manera necesaria, un recuento del tú, nos recordaba Judith 
Butler en Giving an Account of One Self.5 No solo es cierto que el lenguaje 
con el que escribimos es uno con historia y con conflicto —un lenguaje al que 
llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de tiempo— sino que las 
historias ahí relatadas, o mejor: encarnadas, son de otros: desde los famosos 
relatos de las abuelas, las historias oídas al pasar, hasta los recuentos de otros 
libros. La figura solitaria del autor, con sus prácticas de devorador y su esta-
tuto de consumidor genial, ha encubierto la serie de complejas relaciones de 
intercambio y de compartencia a partir de las cuales se generan las distintas 
formas de escrituras que, luego, firma como propias. El autor que apropia 
es, así, un encubridor en el sentido literal, y no necesariamente moral, del 
término. Desentrañar las materialidades inmersas en esas firmas autoriales 
es tarea de la desapropiación. 

Escrituras geológicas 

La desapropiación vuelve visible, mejor: tangible, la apropiación autorial y, al 
hacerlo, hace perceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando 
otros, algunos entre ellos, la vuelven escritura. La desapropiación, así, des-
entraña la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso creativo. 
Al hacerlo, la desapropiación expone el trabajo comunitario de los practicantes 
de una lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, 
las formas de autoproducción y las tramas en común de los sujetos colectivos 
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6 Ver el concepto de geología de la violencia en Sergio Villalobos Ruminott, Heterografías de la 
violencia. Historia. Nihilismo. Destrucción (Buenos Aires: Ediciones la Cebra, 2016).
7 Fred Moten y Stefano Hareny, The Undercommons. Fugitive Planning and Black Study (New York: 
Minor Compositions, 2013). Pronto en traducción al español como Los abajocomunes, por Cristina 
Rivera Garza y Juan Pablo Anaya. 

de enunciación. Más que denunciar la apropiación desde un discurso ad-
yacente (fincado, a menudo, en una misma lógica apropiativa), la desapro-
piación la anuncia, es decir, la pone de manifiesto de maneras estéticamen-
te relevantes. Lejos de ser una policía a la caza de apropiaciones varias, la 
estética desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y den la 
bienvenida a las escrituras de otros dentro de sí de maneras abiertas, lúdicas, 
contestatarias. Al generar, así, capas sobre capas de relación con lenguajes 
mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras desapropiati-
vas son escrituras geológicas.6 Por eso, su forma de “aparecer” suele conse-
guirse a través de diversas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se 
pueden contar a las así llamadas excavación, reciclaje, yuxtaposición. Si bien 
los protocolos académicos se sirven de las comillas y del aparato bibliográfico 
para dar cuenta de las relaciones de apropiación de sus discursos a través de 
la cita textual, las estéticas desapropiativas echan mano de recursos más am-
plios, más diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias específicas y, ligados 
también, con más frecuencia, a la tecnología digital. 

La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero en el que vivimos. 
La deuda que, según Nietzche, nos volvió sociales, nos acecha como un perro 
hambriento a la vuelta de toda esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo 
de la vida, no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si algo enseña la univer-
sidad con sus altos costos, sobre todo en Estados Unidos, es que la deuda 
no deja de crecer nunca. Al exigir un pago, la deuda nos ata, determinando 
cada decisión de la vida adulta. Desde la ropa hasta la casa, pasando por el 
auto, los objetos que nos vuelven sujetos en deuda, nos encarcelan. Por eso, 
en lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Stefano Harney proponen lo con-
trario en The Undercommons: acrecentar la deuda, volverla tan enorme que 
se vuelva impagable.7 Cuando la desapropiación se propone sacar a la luz los 
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8 Floriberto Díaz, “Comunidad y comunalidad”, Floriberto Díaz. Escrito. Comunalidad, energía viva 
del pensamiento mixe, Comp. Sofía Robles Hernández y Rafael Cardoso Jiménez (México: UNAM, 
2007), 39.

lazos de deuda que atan a la escritura con los practicantes de una lengua, lo 
que hace en realidad es impagarla. El escritor no tiene una responsabilidad 
con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es moral, sino ma-
terial (la escritura es trabajo). Más que la prueba de esa deuda, la escritura en 
su forma desapropiativa es la deuda misma, la deuda en sí. Entre más gran-
de, larga, inaudita la escritura, más grande, larga, inaudita la deuda. Cuan-
do escribimos desapropiativamente decimos no (en)cubriremos la deuda, la 
descubriremos. 

El libro comunalitario

En el corazón de la teoría de la comunalidad de Floriberto Díaz palpita la 
energía y el desgaste del trabajo que produce y reproduce riqueza social. No 
se trata aquí del trabajo asalariado a través del cual se intercambia energía 
corporal por dinero, sino de esa otra forma de trabajo obligatorio, de servi-
cio que es el tequio. Así, para existir y para contarse, el “yo” de Díaz no sólo 
requiere del “tú” al que hacía referencia Butler, sino más bien del “nosotros” 
encarnado en una comunalidad donde el tequio y la asamblea son ineludibles. 

Articulado por ejes horizontes y verticales, un recuento del yo en modo 
comunalitario —un libro comunalitario— tendría por fuerza que ubicarse 
materialmente a lo largo de ese eje horizontal que puntualiza: “1. Donde me 
siento y me paro; 2. En la porción de la Tierra que ocupa la comunidad a la 
que pertenezco para poder ser yo; 3. La tierra, como de todos los seres vivos”. 
El libro comunalitario del yo regresaría entonces a lo largo de ejes verticales: 
“3. El universo; 2. La montaña; 1. Dónde me siento y me paro”. Como otros 
teóricos de la comunalidad, Díaz se aproxima a la comunidad “como algo físi-
co”, a saber, “el espacio en el cual las personas realizan acciones de recreación 
y transformación de la naturaleza, en tanto que la relación primera es de la 
tierra con la gente, a través del trabajo”.8 La comunidad deviene comunalidad 
en base a una serie de características que Díaz denomina como inmanentes: 
una relación con la Tierra que no es de propiedad sino de pertenencia mutua 



Desapropiación para principiantes 

113No. 60, julio 2020 - junio 2021T H E S AV R V SNo. 60, julio 2020 - junio 2021112 T H E SAV RVS

9 Ibid., 42.
10 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las 
políticas estado-céntricas, (Madrid: Traficantes de sueños, 2017), 27.

basada, además, en el trabajo, entendido este “como una labor de concreción, 
que finalmente significa también recreación de lo creado”.9 

Lo común, así, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el proceso de pro-
ducción, reapropiación y desapropiación a través del cual se genera, en 
contacto corpóreo y constante, el mismo. El libro comunalista lleva una firma, 
pero no la del autor-apropiador que encubre el proceso de producción del 
texto, sino la de la autora en deuda, la de la autora que da la cara por las 
decisiones escriturales que forman la trama del texto que entrega. La autora 
desapropiativa tampoco se esconde detrás de la máscara del anonimato, es 
decir, tampoco encubre, con el anonimato, la trama en común de trabajo y 
deseo que constituyen y estructuran al texto. 

7. Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahí en lo que Raquel Gutiérrez denominó 
como horizontes interiores: “los contenidos más íntimos de las propuestas de 
quienes luchan”. Componentes a su vez de los horizontes inestables signados 
por el conflicto y la destotalización, estos horizontes interiores son “con-
tradictorios, se exhiben solo parcialmente, o pueden hallarse antes que en 
formulaciones positivas, en el conjunto de desfases y rupturas entre lo que 
se dice y lo que se hace, entre lo que no se dice y se hace, en la manera cómo 
se expresan los deseos y las capacidades sociales con que se cuenta”.10 Por 
eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-popular, hecha de 
pedazos de lenguaje que, capa sobre capa, presentan un mundo, a la escri-
tora desapropiativa le toca llevar su texto de regreso a su contexto, esta vez 
convertido en la asamblea de la lectura donde todo se discute porque todo 
nos afecta. Así, aunque el texto deasapropiativo pueda caer en manos de 
esos tenaces empleados de la Literatura que son los críticos y/o especialistas, 
seguirá su camino hasta llegar al lugar de su destinatario: la lectura de la 
asamblea. Si una asamblea “dispersa el poder en tanto habilita la reapropia-
ción de la palabra y la decisión colectiva sobre asuntos que a todos competen 
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11 Ibid., 71.
12 Jaime Martínez Luna, El camino andado, t.1 (Oaxaca: CMPIO/Coalición de Maestros y Promotores 
Indígenas de Oaxaca, CAMPO/Centro de Apoyo al Movimiento Popular Oaxaqueño, CEEESCI/
Coordinación Estatal de Escuelas de Educación Secundaria Comunitaria Indígena, 2013). 

porque a todos afectan”, entonces, al llegar a la asamblea, el texto desapro-
piativo llega en realidad al lugar donde nació. 11 El diálogo que suscite, la po-
lémica o el debate que genere, sólo constituyen la continuación del libro por 
otros y en otros medios. 

Compartencia

De acuerdo al antropólogo Jaime Luna, la compartencia asegura una produc-
ción y distribución del conocimiento entre iguales, de manera horizontal.12 

Lejos de la imposición y de mano de la resistencia, la compartencia, que está 
presente tanto en el salón de clase como en la fiesta, también es un elemento 
fundamental de la lectura. A la escritora desapropiativa no solo le toca deci-
dir sobre las estrategias de producción de sus textos en relación a otros, sino 
también le corresponde dirimir y participar en los procesos de reproducción 
y distribución de los mismos. Justo como el productor de libros (que no úni-
camente de textos) de Ulises Carrión, a la escritora desapropiativa le toca 
fusionar el trabajo intelectual y el trabajo manual y participar activamente 
en los procesos de producción, reproducción y distribución de esos libros. 
Las decisiones son muchas y no todas ellas se estructuran de manera ver-
tical, siguiendo una lógica donde el arriba determina el abajo. ¿Publicar un 
texto en una editorial independiente para subvertir la circulación puramente 
comercial de los libros? ¿Publicar un texto en una editorial independiente 
cuyos lectores están ya convencidos de su contenido? ¿Publicar un texto en 
una editorial comercial como una provocación para subvertir una conversa-
ción acrítica? Estas y muchas otras combinaciones son posibles, si no es que 
deseables. El libro publicado (ya por editoriales comerciales o independien-
tes), que inicia su desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene 
necesariamente que subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la distribución de 
libros publicados de esta forma se articula con el tequio, por ejemplo, ocurren 
sutiles pero importantes reveses: la mercancía libro escapa o se desvía de su 
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13  Ver, entre otros, el análisis de Francisco Estrada Medina, “Estética citacionista y copyleft: Antígona 
González de Sara Uribe” en https://7000robles.wordpress.com 

fin último que es la ganancia, para participar, en tanto texto, en estrategias 
de bien común. Las licencias del Creative Commons ofrecen una plétora de 
posibilidades que aseguran la compartencia del texto más allá de los intereses 
de la ganancia, sin dejar por ello de asegurar un intercambio comercial justo 
entre autores, editores y lectores.13 

El libro, sin embargo, solo es una forma de captura momentánea de la es-
critura, una estación de paso donde a menudo se quedan los escritores apro-
piativos y por la que transitan apenas las escritoras desapropiativas en sus 
caminos hacia las asambleas de lectura que son su destino final. Y, en esto, 
la decisión de aquellos en lucha, es la que cuenta. El camino por esos hori-
zontes interiores que se cuelan en los horizontes inestables, más allá de los 
ejes estado-céntricos, lo señalan, siempre, los pasos de otros. A la escritora 
desapropiativa o comunalitaria le toca poner el pie sobre esas huellas. 
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Resumen

El texto describe unos incidentes de escucha radiofónica y varias ideas relacio-
nadas con ellos. Se proponen relaciones entre los viajes en tren y las historias 
de vida, entre la espera y la reflexión, los relatos y la experiencia. La reflexión 
sobrevuela también la pregunta por el papel narrativo —más que práctico— 
de los objetos dentro del relato y en el destino de las personas. Se señala como 
punto débil la base de aquellas historias radiales que solo parecían destacar 
por la escena ferroviaria que las había determinado. Enfocándose en esta fiura, 
se postula el escaso conocimiento de Samich, poeta ignoto de la Argentina y 
probablemente apócrifo. Se presenta su obra, inexistente como tal; su ambi-
gua disposición negativa hacia instituciones de la literatura; y su arraigada 
pero insólita creencia en un acto semi mágico de redención: la reposición de 
una obra ausente gracias a los abstrusos términos de una vida secreta. En un 
nivel más indirecto, el relato sugiere la forma elusiva como, en América Latina, 
las vidas de artistas precisan dictar, más allá de una intención, la manera 
como deben ser observadas sus obras.

Palabras claves: radio, tren, escucha, relato, poesía, Samich, negatividad, de-
scomposición, objetos, panfleto.

1 Este texto forma parte de un relato más extenso no publicado en castellano. (En inglés: Notes 
Toward a Pamphlet, traducción de Whitney DeVos, Ugly Duckling Presse, Nueva York, 2020.)
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Abstract

The story describes incidents of radiophonic listening and various related 
ideas. It proposes a relation between train trips and life stories, among the 
wait and the reflection, the experience and the stories. The reflection also 
flies over the question about the narrative role –more than practical– of 
the objects within the story and in the destiny of people. It is highlighted 
as a weak spot the base of the radial stories that only seemed to be noted 
by the railway scenes. Focusing on this fiura, the limited knowledge about 
Samich is exposed. Samich is an unknown and probably apocryphal poet 
form Argentina. His non-existent work is presented as well as his ambiguous 
negative disposition towards literary institutions; and his deep rooted but 
abnormal believe systems in a semi magical act of redemption: the reposition 
of a non-existent work thanks to the obstruct ending of a secret life. In a more 
undirect level, the story suggests the elusive way in which, in Latin America, 
the lives of artists need to dictate, beyond an intention, the way their works 
should be viewed.

Key words: radio, train, listener, story, poetry, Samich, negativism, 
decomposition, objects, pamphlet.

*

La radio se había convertido, para mí, en una forma de espera. No siempre la 
escuchaba y sin embargo nunca dejaba de prestarle atención. Probablemente 
no existiese otra en varios kilómetros alrededor, eso la hacía más oracular 
y presente; a la vez, más inútil. Por lo tanto pasábamos la radio y yo todo el 
tiempo juntos, rodeados de cosas a primera vista inanimadas, ella constante-
mente encendida.

Yo estaba reflexionando sobre un objeto demasiado general pero que no 
abandonaba mi mente. Pensaba en algo así como “los grandes momentos de 
la poesía”. Intentaba hacer una antología mental, como cuando uno encuen-
tra selecciones llamadas “los grandes momentos del jazz”, “los mejores mo-
mentos del tango”, “las cumbres de la descripción romántica”, etc. Pensaba 
en los grandes momentos de la poesía cuando de pronto comenzó una emi-
sión de la radio que me llevó a olvidar el tema en que estaba pensando.
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El programa estaba dedicado a vidas que habían dado un vuelco por in-
tervención de los trenes. Imaginé que allí había un punto fuerte. El punto 
fuerte estribaba en las temporalidades opuestas: la supuestamente regulada 
y previsible del ferrocarril versus la supuestamente azarosa de las personas. 
El punto débil estaba en la base de esas historias, como si solo se destacaran 
por la escena ferroviaria que las había determinado. Relatos de idilios, des-
garros, revelaciones, vuelcos, desgracias, etc. Oía sin grandes expectativas; 
ponía atención en las voces de los testimonios de la gente —poco radiofóni-
cas o profesionales, muchas veces monocordes y profundamente tímidas—, y 
también ponía atención en las formas corrientes de expresión, que alcanza-
ban a ser muy vívidas.

Mientras tanto aguardaba la llegada de alguien que podía demorarse in-
definidamente; alguien que no llegaría en ferrocarril. Esa espera era similar 
a la de todos los días; se dividía en lapsos, y solo entre uno y otro de aquellos 
lapsos el programa me provocaba cierto interés. Pero, como experiencia con-
tinua, la espera no se redimía gracias a la radio. 

Siempre me atrajeron las esperas. A veces tengo la sensación de que lo único 
que hice en la vida fue esperar. No sólo me atrajeron, sucumbí a ellas. Es un 
plegarse, una anuencia. No soy partiario de equiparar la espera a la pasividad, 
pero entiendo muy bien que con frecuencia se las vincule. Uno puede hacer  
“algo” mientras espera —por ejemplo, en el momento que refiero, escuchaba 
las historias de vidas atravesadas por los trenes—, y ese “algo” se somete a la 
duración de la espera y a su forma. La espera como coartada utilitaria: hacer 
algo durante un mientras tanto. Por ejemplo, el escritor uruguayo Felisber-
to Hernández hizo de la espera una forma de autoaprendizaje y un método de  
expresión. Es solo durante las esperas que los objetos a su alrededor se expresan 
y manifiestan, alcanzando rangos de entidades orgánicas. Gracias a ello, buena 
parte de sus relatos poseen una ecología propia, en la que los objetos prestan 
atención —atenta si bien silenciosa— y son receptivos a los actos humanos.

Desde otro punto de vista podría pensarse en la espera como trance pri-
vilegiado de toda circunstancia imaginable. No quiero proponer falsas equi-
valencias; pero así como algunos no hablan de bienestar o salud, sino de re-
laciones dinámicas de malestar y enfermedad, la espera ofrece el plano sobre 
el que se recortan las acciones —y aún el individuo más frenético podría estar 
sometido a los dictados inadvertidos de una permanente espera—. 
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Impactaba ver cómo los trenes, máquinas inocentes sometidas a controles 
y estipulaciones de todo tipo, pero también comunidades móviles y proviso-
rias, tenían el privilegio de torcer los destinos de personas muy seguras, en 
general, de sí mismas. Eventos que con un cambio mínimo de las condiciones 
no se habrían producido. Nadie se sube a un tren para asomarse a un futuro 
distinto, sino más bien para cumplir con lo previsto. Sin embargo, el papel 
de los trenes resultaba más narrativo que práctico. Si se trataba de producir 
cambios servían como cualquier otra cosa (la lluvia, el sol, los semáforos, el 
lenguaje, el intercambio con el prójimo, los cortes de luz e infinidad de etcé-
teras), pero mejor. Los trenes son muy eficaces para transformar las vidas en 
relatos. La literatura y el cine captaron muy bien esa capacidad.

Recordé a Hitchcock, naturalmente. Esos encuentros que se producen 
en los trenes, tan casuales como eficaces para producir vuelcos definitivos. 
Y recordé también a Samich, el poeta argentino, sin una mínima coinciden-
cia con Hitchcock, que supo ubicarse en las antípodas de cualquier inten-
ción vitalista asociada a los trenes o a cualquier otra cosa —aun cuando haya 
sido pasajero frecuente de ellos—. Mientras tanto, la radio seguía con los 
testimonios.

La noche anterior había encontrado un libro sobre la mesa. Pensé que 
alguien lo había puesto allí para que lo viera. Cuando llegó el mediodía me 
puse a leerlo. Contaba la historia de unas diferencias entre un viajero y el 
lugar al que acababa de llegar. El vuelo había sido largo, la falta de sueño y 
el cambio de horas complicaban las cosas. El recién llegado no se acostum-
braba. Días después seguía el desencuentro aun cuando los motivos debían 
suponerse resueltos; incluso más, la discordia se había magnificado. Siendo 
entidades tan diferentes, viajero y entorno estaban en permanente conflicto 
como si los conectara algo por encima de lo físico, acaso esa misma ene-
mistad o incongruencia. De los miembros de esa desigual pareja el viajero 
resultaba más empático que el territorio, en la medida en que quienes leye-
ran o escucharan la historia serían también personas; y por otra parte, era a 
través de la sensibilidad cultural del personaje, o del lector, que el entorno se 
expresaba y así mostraba el conflicto con el viajero. Por lo tanto, el territorio 
era mudo en la medida en que tenía una voz meramente asignada; digamos, 
inerte por añadidura.
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Pese a tratarse de un planteo tan interesante apoyé la cabeza sobre la mesa 
y me puse a dormir. Supongo que la radio me arrulló tanto como el recuerdo 
del libro. El programa dedicado a los trenes había terminado, ahora pasaban 
música clásica, y en mi mente atrapada por el semisueño se mezclaban histo-
rias de pasajeros, trucos de Hitchcock, recuerdos de Samich —su religión de 
la espera, su gramática del espacio y el tiempo—, y mis propias ensoñaciones 
sobre estos asuntos.

La música era convencional, interrumpida de cuando en cuando por los lo-
cutores, hombres o mujeres de una dicción que parecía acariciar los oídos. Las 
voces eran protectoras y envolventes. Y en boca de ellos las palabras adquirían 
una inmediatez casi física, como si con la coartada de parecer insustanciales 
transmitieran secretos o hasta intimidades. Respecto de sus figuras, imaginaba 
cuerpos reducidos para caber en la radio y cumplir con su misterioso papel. Ha-
bré dormido bastante, sueño profundo, y así pasó el mediodía y parte de la tarde.

Me despertó uno de los locutores, que envuelto en ese silencio hermético 
propio de la transmisión radiofónica comía una zanahoria con tranquilidad. 
Los pasos eran morder, masticar y deglutir. Describía los ejemplares dispo-
nibles y las opciones de mordida según el tamaño del tronco. Después de 
cada ciclo la locutora comentaba la operación, deteniéndose en el ángulo de 
ataque, el ritmo de masticación y, sobre todo, en los ruidos de la boca en ge-
neral. El locutor respondía con monosílabos, que sin embargo no expresaban 
nada, a lo mejor asentimiento; y lanzaba un largo suspiro al término de cada 
episodio, como si la prueba no hubiese sido fácil. 

No sé si por estar recién despierto o si por tener hambre, los comentarios 
de la locutora me parecieron increíblemente tangibles; por un lado descri-
bía la acción de devorar zanahorias como un evento orgánico —en el sentido 
moral: un cuerpo sustraía algo del mundo— y también como una experien-
cia aproximadamente sensual. Los comentarios se detenían en la fijeza de la 
mirada, la discreción de los labios, la dedicación de la boca, los reflejos hú-
medos de la saliva, la seguridad de la mandíbula, el misterioso trasiego del 
bocado. No es que reflejara avidez, parecía decir, sino que era un hecho cier-
to como algo definitivo y, por encima de todo, prometedor. Sin embargo, el 
punto radicaba en los sonidos. El programa de radio quería proponer nuevas 
formas de oralidad alejadas del lenguaje habitual.
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Todos estos sucesos extrañamente sobrevenidos durante las horas de una 
espera en verdad demasiado larga me llevaron a recordar al poeta Samich, 
verdadero prócer de alejamientos diversos.

*
Su figura es apenas conocida y no pertenece a ningún cuadro de celebridades. 
Si bien careció de una vida muy larga, la impresión generalizada es que tam-
poco le quedaron muchas cosas por hacer. Le tocó vivir en esa parte del siglo 
xx en la que aún no se guardaba o archivaba todo. Por lo tanto se ignoran 
de Samich muchas más cosas de las que se saben. El estudio o crítica de sus 
textos tampoco ha sido profundo. Circunstancias que en este caso carecen de 
importancia porque la irradiación de Samich operaba por elevación.

Fue tan importante lo que escribió como aquello que decidió no escribir. 
Esto ahora, en pleno siglo xxi, puede parecer de una obviedad curatorial. 
Pero en el siglo xx, si se tornaba explícito, como en el caso de Samich, podía 
obedecer a una intencionalidad tan banal como sofisticada. Estaba de moda 
la negatividad, claro, pero ser negativista y a la vez inocente era menos fre-
cuente. Samich enhebraba inocentemente ambas conductas con extraordina-
ria naturalidad, como si en su figura se hubiesen integrado el capcioso solip-
sismo de las vanguardias estéticas con la olímpica negligencia de una sabia y 
reticente vida iletrada.

Otra particularidad de Samich es que fue un escritor prácticamente inédi-
to: era elíptico en sus modos de comportamiento como escritor porque no pu-
blicaba; y no publicaba como una forma de preservar sus elipsis de cualquier 
amenaza o vigilancia crítica. Sus papeles se guardan en cajas que pocos cono-
cen y nadie abre desde hace años. Componía libros que nunca llegaba a termi-
nar porque antes, siempre, cambiaba de pensamientos; había creído, en cada 
caso, que madurarían dejándolos en espera, después de lo cual iba a llegar 
el momento en que estuviesen listos. Pero mientras eso ocurría Samich deri-
vaba hacia otra cosa, el recuerdo del manuscrito se transformaba o dejaba de 
interesarle, y entonces acababa haciendo algo más significativo que destruirlo: 
lo descomponía. Poemas y distintas piezas sin atribución de género volvían a 
una condición unitaria molecular, flotante y aleatoria. Llegado el caso, pensa-
ba, más tarde integrarían el nuevo índice de un futuro libro —al que esperaba 
sin embargo el mismo destino de disolución y ambigua resurrección—.
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El efecto de esta idiosincrasia fue que, en vida, Samich publicó pequeñas 
piezas en revistas o libros colectivos. Para ello tuvo criterios volátiles y des-
ordenados, que se pusieron de manifiesto en su constante inclinación por el 
fragmento arbitrario (un fragmento extraído un poco al azar de la masa de es-
critura sin tomar en cuenta factores de coherencia o unidad, incluso sin tomar 
en cuenta criterios de arbitrariedad). Las revistas en las que participó, al igual 
que los libros con fragmentos suyos, no tuvieron gran circulación y de a poco 
se les perdió el rastro. Sería muy improbable reconstruir una trama que desde 
el principio fue sumamente débil e inconsistente. De hecho, ha habido revistas 
con obra de Samich que no llegaron a ser publicadas, a merced de procesos 
acaso silenciosamente influidos por los indecisos protocolos del autor.

Si se tratara de un escritor normal, me refiero a los que publican libros y 
los acompañan con su propia presencia autoral más o menos atenta, estos 
avatares que vengo mencionando hablarían de un desarreglo con el medio 
literario y con las propias herramientas de expresión. Pero el caso de Samich 
parece distinto, porque él no consideraba esencial la publicación, en ocasio-
nes tampoco la escritura. Según su punto de vista, el poeta operaba sobre el 
entorno por irradiación. En algunos casos emanaban de él desarrollos dis-
cursivos, y en otros casos desarrollos más inefables y por lo tanto difíciles de 
describir, directamente ligados al paradigma de los afectos —en un sentido 
amplio—. Le interesaba explorar el campo de esas emanaciones sin incurrir 
en la escritura. Eso lo llevaría a ser esencialmente, según su punto de vista, 
un personaje de sí mismo.

Más que una escritura, el escritor debía atribuirse una figura. Samich 
pareció pensar que resultaba demasiado fácil ser escritor como resultado y 
frecuentación con la propia escritura. Más bien, la escritura era sólo una de-
sinencia probable de la circunstancia del escritor, quien podía producir dis-
cursividades no textuales, o ni siquiera verbales, y crear así una obra basada 
en vínculos y constelaciones dinámicas, al contrario de todo aquello derivado 
de la fijación de palabras.

Samich fue el creador de su propio sistema. No necesariamente debía tra-
tarse de un sistema orgánico, es probable que tampoco haya sido novedoso, 
original o diferente. La particularidad consiste en que fue un tramado de no-
ciones poco sustanciales. A lo mejor sería aconsejable hablar de intuiciones 
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en lugar de ideas. Individuo solitario, Samich se movió en un campo de pálpi-
tos discontinuos. Sus elecciones no apuntaban a excavar en lo profundo para 
encontrar o revelar cierta verdad escondida o fundamental, sino a tomar el 
pulso de la intermitencia y de lo movedizo, con preferencia por lo provisio-
nal. Concebía sus pensamientos a la manera de ideas pasajeras, exploracio-
nes dispuestas como una trama de pasiones dirigidas a interpelar al prójimo, 
sin querer, sin embargo, incidir sobre él. El resultado no pudo ser sino lo que 
termina siendo ahora. En términos propiamente literarios, una actitud esté-
tica a primera vista tajante, en cierto modo encapsulada en sí misma, cuya 
convicción esconde, al contrario, sus propias debilidades. 

Las debilidades de su obra fueron y siguen siendo cuestión secundaria, 
porque al no estar concebida para quedar fijada a través de alguna forma de 
publicación, tiene una relación esquiva con la idea de valor. Para Samich, el 
valor literario no era un desafío, ni siquiera una meta o un problema; el valor 
era una cuestión flotante y por momentos inexistente, estaba ligado a la zona 
de los deseos y las voluntades, y era una cuestión moral. Sin darse cuenta, 
es probable que haya abogado por la desaparición de la literatura entendida 
como ese saber y práctica que le estaban vedados, y que hacían del valor su 
abstracta, aunque convencional, moneda universal.

Hablando de monedas, las cotizaciones no beneficiaban a Samich. Poeta 
nacido en una zona relegada del interior de la Argentina, a su vez país la-
teral del hemisferio occidental, pasó por la experiencia de vivir exiliado en 
su propio territorio, como buena cantidad de otros artistas y personas en 
general a lo largo de la historia de la humanidad. El exilio y sus figuras afines 
—el aislamiento, la retracción, incluso el voluntario ostracismo— represen-
taron un mecanismo de resguardo frente a la distraída indiferencia de un 
medio literario como el argentino —pequeño, laberíntico y frugal—, y tam-
bién una impugnación privada, si bien por eso bastante ilusoria, contra el 
mismo sistema.

Tengo la impresión de que pese a pertenecer a otro siglo, a ser represen-
tante de un tiempo social y tecnológico ya perimido, a parecer incluso un 
náufrago de la sensibilidad de entonces, y también del arte y de la historia, 
la figura de Samich puede decir muchas cosas sobre el tiempo actual. De este 
modo formulado, “el tiempo actual” es tan misterioso, o más, que “el tiempo 
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pasado”. Aun así, quiero decir, vale la pena incrustar la figura de Samich en 
el presente. A cada momento el presente está saturado de redundancia —creo 
que es una opinión bastante compartida—. Esa redundancia debe ser impug-
nada con ímpetu. Samich sería la cuña que propongo para iniciar la hende-
dura, luego la rajadura, más tarde el resquebrajamiento de todo un esquema 
muy estropeado. 

Como digo, un universo de tal modo individual y desordenado como el 
de este poeta argentino se resiste al desafío de una descripción coherente. 
La exposición organizada según premisas, jerarquías, atribuciones y fuentes, 
probablemente afectaría la enseñanza virtual que podría extraerse de la figu-
ra real, porque la misma arquitectura de la imagen adecentaría de manera 
impropia una materia heterodoxa y resistente a organizarse.

Entiendo, por estos motivos, que solo la forma panfleto haría justicia con 
Samich. “Hacer justicia”, otra idea ridícula. Y sin embargo puede servir como 
indicio de lo que quiero decir. Me parece muy paradójico que precisamente 
Samich —casi una situación de existencia, me refiero a una vida que, si pen-
samos en ella, nos resulta eventual más que cierta, y que mientras habitó el 
mundo aspiró a la voz baja permanente— precise del altavoz simbolizado en 
un panfleto para encontrar sus ideas, o como se las llame, propaladas.

Por último, antes de comenzar me gustaría volver un poco a los trenes y 
zanahorias del principio. Ya mencioné la relación de Samich con aquellos. 
Viajó desde su provincia en tren miles de kilómetros hasta Buenos Aires. Lo 
primero que hizo al bajar del tren fue llorar. Y luego de esta peregrinación, 
viviendo durante décadas en las afueras de esa ciudad, el tren consistió en 
la única conexión —aunque esporádica— con todo lo que estuviera más allá 
de su barriada inmediata. Con “barriada”, me refiero al área indefinida de 
manzanas circundantes a la vivienda de Samich. Una barriada de casas po-
bres, autoconstruidas, no siempre precarias pero donde no existía el lujo, con 
terrenos baldíos y en algunos casos con calles sin mejoras.

Samich creía habitar el centro ignorado de un mundo (más bien, creía que 
el mundo tenía una existencia incógnita para todos, menos para él, que como 
anfitrión le había prestado —al mundo— el fondo de su casa como núcleo 
escondido). Ese centro estaba representado por un terreno despejado que 
hacía las veces de jardín, con plantas y arbustos silvestres y un par de árboles, 
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según Samich la figuración de su estoicismo moral y espiritual. Esos árboles, 
de una especie denominada moral o morera, funcionaban como metáforas 
de permanencia y símiles de entereza, eran su anclaje a cierta idea o práctica 
de lo trascendente. Los trenes representaban aproximadamente lo opuesto: 
postulaban la faceta cambiante del mundo, que sin embargo rodaba sobre 
objetos rígidos, construidos a primera vista para siempre, tan distintos y pa-
recidos a la presencia inmutable de los solitarios árboles del fondo.

Me quedaron pendientes las zanahorias. Respecto de ellas, fueron sobre 
todo las circunstancias de la escucha, aquel día en que había sucumbido a 
una lectura fatigosa y estaba medio dormido, las que me transportaron al 
“universo Samich”. Un universo que no conocí directamente, pero que según 
entiendo estaba hecho de dolorosa paciencia frente a la naturaleza cercana, 
también de espiritualidad y empatía interpersonal. Atributos que me parecie-
ron presentes en esos momentos absolutos de masticación radiofónica.

Pienso que todo panfleto consiste en una partícula de tiempo. Una partí-
cula extraída del acontecer corriente. Si para un panfleto existe la historia, es 
para concentrarla primero y disolverla después en el interior de esa partícula. 
El tiempo que el panfleto conjuga es el de la urgencia: es apelación pura —y 
como tal, sublimación del presente—. Provenir del presente y a la vez su-
blimarlo produce una redundancia: el panfleto busca mostrar lo que resulta 
obvio o claro, y que por motivos insidiosos no es aceptado. Como dije más 
arriba, para el presente del panfleto no importa aquello que ya ocurrió. Su 
urgencia se mueve a espaldas del pasado.

En consecuencia, estos apuntes para un panfleto adoptan desde ahora el 
presente con el deseo de transmitir una demanda lo más perentoria posible. 
La constelación de ideas y actos de Samich, tan instalada en el universo del 
siglo xx, se revela inquietantemente vigente en el sombrío siglo xxi. No es 
que el poeta haya tenido aptitudes de visionario. Al contrario, como todo el 
mundo, prefirió hundirse en la porquería de su tiempo, tratando de olvidar-
lo, resistirlo cuando y cuanto pudiera, y de hacer aquello que consideraba lo 
propio y lo correcto.

Agnóstico y autoformado, creyó en entidades como la belleza, la profun-
didad, el equilibrio, la verdad; incluso creyó en la representación. Eran para 
él valores importantes pero un poco vacíos —no por convencimiento sino por 
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un tipo de definitiva ignorancia—. Samich fue incapaz de traducir esas creen-
cias —un poco huecas en su caso— a un sistema efectivo de acción o expresión 
a través del cual darse forma a sí mismo.

Hoy, cuando esas entidades son sobre todo difusas, esa profunda ignoran-
cia podría convertirlo en un héroe. Su figura oscilaba cotidianamente entre 
la sugestión y la pose. Escribió para sí mismo y para su pequeño e impreciso 
grupo de allegados y admiradores. Su vida casi no ha dejado rastros. Imagino 
que frente a estas páginas, Samich habría pensado que se refieren a otra per-
sona. Una vida sin grandes aristas pero con muchos flecos. 

En la medida en que, de modo o no deliberado, Samich pretendió hacer 
de su vida concreta la obra que no habría alcanzado entidad si resultaba me-
ramente escrita, una misma dimensión vindicativa envuelve su presencia an-
fibia. Pero debido a ello es una vindicación carente de elocuencia, incluso de 
pragmatismo y dogma.

¿Habrá sido muestra de la época, del “momento histórico”? ¿Fue una de-
sinencia del híbrido territorio que ocupó? Si quisiera hacerse con Samich un 
cuerpo de ideas debería tomarse muy en cuenta la condición desflecada del 
personaje. Solo así podría pensarse en una apelación necesaria, hasta urgida 
por expresarse, que se asemejaría, sin embargo, a un panfleco antes que al 
panfleto.
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No basta que existan las cosas
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Cuando baja la calor me salgo y camino y escucho música, pero no si lo hago 
de este lado de Saint Claude. De este lado de Saint Claude hay menos coches, 
menos blancos y menos banquetas; a esa hora de sol menguante algo pasa que 
hasta los sonidos se vuelven claros y uno puede distinguir cómo componen 
el silencio: gallinas salvajes, bandas de chicharras, pajaritos y pajarotes 
de distinto trino; un golpe de lámina, un hombre parado en una esquina 
mirando el horizonte: how ya doin / how ya doin; un aparato de aire acon-
dicionado, árboles mesados por el viento, fragmentos de diálogos, música 
(a esta hora es raro escucharla altísima); un perrito que saluda con falsa furia, 
una bicicleta que circula lentamente, un auto que circula sospechosamente; 
un refrigerador, un gallo. Todo con la definición perfecta de las cosas que aca-
ban de llegar. 

Cuando cruzo al otro lado, del que solía vivir, me pongo los audífonos. 
Hace poco atisbé a media cuadra a un señor en las escaleras de una casa. Me 
puse el tapabocas y me bajé de la banqueta. Al pasar frente a él me pareció 
distinguir que decía algo como “¡Tienes que traerlo puesto todo el tiempo!”, 
mientras hacía gesto de llevarse la mano al rostro. Se dio media vuelta y 
entró a la casa. No estoy seguro de que eso es lo que dijo porque por los au-
dífonos había comenzado a sonar Tell Her, de Fred Williams, lo cual hizo del 
gesto del hombre uno hermoso pero también que sucediera en otro lugar, 
lejos de mí. 

Así he levantado los brazos al entrar victorioso a un estadio olímpico: 
saludo a la muchedumbre mientras doy la última vuelta antes de ganar la 
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maratón; así he subido a zancadas las escalinatas del museo de arte de 
Filadelfia y me he puesto a brincar al llegar hasta arriba cierto de que voy a 
reventarle la boca a Apollo Creed; no importa que de este lado de los audífo-
nos esté trotando pasito y hasta los niños del parque me rebasen sin esfuerzo. 

En casi cualquier época había que ser obscenamente rico y poderoso para 
tener una orquesta a disposición. Ya no digamos, como ahora, en una caja, 
lista para reproducir cualquier pieza compuesta desde que la música empezó 
a anotarse; ahora está toda escrita en luz, para mí; para creerme mártir o cam-
pión, para llorar ficciones a la carta. Todavía se necesita ser rico y poderoso, 
pero menos, y no se requiere entender la tecnología que hace posible el mila-
gro. Cada cual se inventa el mundo como se le hinchan las huellas digitales. 

Cruzo la calle, que no suena a coche ni a policía ni a accidente, sino a mi 
banda sonora. Así es como a uno lo atropella un perro y lo muerde un tren; así 
es como uno se cae en un hoyo que ha aparecido de la nada. Alguien de razón 
tendría que quitarse esa venda de los oídos y escuchar por dónde camina. 

El asunto es que hay otro tipo de hoyos, hoyos del alma, hoyos del sentido, 
que solo se pueden ver con las lentes de la ficción. No basta enumerar lo que 
se cruza en el camino, es necesario enfocar, complicar, dramatizar, sintetizar 
para entender qué clase de padecimiento es ese, para entender la diferencia 
entre algo que existe y algo que sucede. 

Se necesita, por ejemplo, descubrir que esa mesa del rincón es la mesa 
del rincón de la que hablaban los Tigres1, y que ahí uno puede mentirse sin 
miedo a que le duela la dignidad. O como quien, en otro rincón, sabe qué es 
lo que ven los demás en ella, sola y desastrada, pero no le importa porque 
sabe que la verdad es exactamente lo contrario: si sigue ahí es porque está 
esperando quién sabrá apreciarla y aguardará, toda la noche, por un héroe 
fresco de la batalla. 

No es suficiente la cuita sin fin, la pobreza, el cansancio, la enfermedad, 
para entender cómo es que uno persiste; hay que imaginar que hay algo ahí 
esperando, imaginarlo aunque sea como lamento, preguntarse ¿cuándo lle-
garé? no porque alguien vaya a responder sino para afirmar que llegaré, que 

1 Podrían ser cualesquiera otras cinco canciones, pero para efectos de esta página son estas: La mesa 
del rincón, de los Tigres del Norte; Holding Out for a Hero, de Bonnie Tyler; Al vaivén de mi carreta, 
de Eliades Ochoa; El jinete, de José Alfredo Jiménez; y Gracias a la vida y Maldigo del alto cielo, de 
Violeta Parra.
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sí hay un bohío para mí aunque sepa que la vida es un destierro, incluso para 
el que se ha quedado en el mismo lugar. 

No basta el hecho horroroso de seguir vivo cuando desaparece un ser ama-
do para lidiar con la ausencia. Pero es posible pronunciar esa ausencia ima-
ginando al jinete de José Alfredo buscar la muerte, insoportablemente solo 
frente a las estrellas; cualquiera puede ser ese jinete, aun quien está rodeado 
de personas que no conocen los caballos.

No basta que existan las cosas: es preciso narrarlas para encontrar sus 
virtudes; un estribillo me ayuda a agradecer la casa tuya, tu calle, tu patio; 
otro a maldecir las piedras, el fuego y el alto cielo.

Uno habita ficciones con el conocimiento que otras ficciones le han dado 
del color amarillo, del olor amargo, de la superficie áspera. También con el 
tino para nombrar a los invasores de aquel lado del barrio; para encontrarle 
sentido a la vida de los amigos muertos; para decirnos, a solas en el bar, que 
no es esta una simple borrachera, que estoy esperando que llegue un héroe 
por mí; para llamar agonía dulce a cuando se extraña sin esperanza. Lo que se 
crea al cruzar así la calle, cualquier calle, una en Nueva Orleans o una metafí-
sica, es el sonido de la experiencia. La ficción es la onomatopeya del mundo. 
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