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Editorial

A sus 75 años, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la 

publicación y divulgación de investigaciones originales en ciencias del 

lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusión de estudios sobre 

literatura y cultura, lingüística teórica y aplicada, escritura creativa y 

estudios editoriales. Así mismo, busca promover el intercambio de 

ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El número que hoy presentamos, establecido para el periodo julio 

2020 - junio 2021, se compuso como un monográfico para promover 

la apertura epistemológica del campo creativo e indagar por el rol de la 

investigación en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocó a un grupo de escritoras y escritores 

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:   

¿De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye 
el relato? Dicho de otro modo: ¿cuál es lugar epistemológico 

desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce 
conocimiento y experiencia la escritura creativa?  

Los diez artículos que presentamos abarcan modelos de análisis y 

evidencia empírica del proceso de creación, que esperamos aporten a 

la discusión sobre este tema. 

Juan Manuel Espinosa                            Juan Álvarez
Editor  Editor invitado
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Desapropiación para principiantes 

Cristina Rivera Garza
Directora del programa de Doctorado en Español con Concentración

en Escritura Creativa de la Universidad de Houston.
criveragarza@gmail.com

Resumen

Desapropiarse es llamar a la acción, desposeerse del dominio de lo propio. 
Pensar y ensayar desde la noción de “desapropiación” se trata de renunciar 
críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula) hace y ha hecho: apro-
piarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus 
propias jerarquías de influencia. Se trata de poner en claro los mecanismos 
que permiten una transferencia desigual del trabajo con el lenguaje de la 
experiencia colectiva hacia la apropiación individual del autor. Este recorri-
do crítico se hace con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y 
construir, así, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la 
asamblea y puedan participar y contribuir al bien común. La desapropiación 
vuelve visible, mejor: tangible, la apropiación autorial y, al hacerlo, hace per-
ceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos 
entre ellos, la vuelven escritura. El ensayo deriva al final en el examen del 
“libro comunalitario” y en la noción antropológica de “compartencia”, lo que 
acaba por constituir las diferencias sustanciales entre las escritoras desapro-
piativas y los autores apropiativos.

Palabras claves: desapropiación, apropiación, asamblea, libro comunalitario, 
compartencia, escritoras desapropiativas.
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1 Un agradecimiento especial a los comentarios y revisiones de Saúl Hernández Vargas.

Abstract
To disappropriate is to call to action, to dispossess oneself from the domi-
nation of what is owned. To think and reflect from the notion of “disappro-
priation” is about giving up critically to what Literature (with capital L) does 
and has done: to appropriate from the voices and experiences of others in 
benefit of the literature itself and its own hierarchies of influence. It is about 
exposing clearly the mechanisms that allow an unequal transfer of work with 
the language of collective experience towards the author’s individual appro-
priation. This critical journey is made in order to return to the plural origin 
of all writing. To build future horizons where writings can encounter the “as-
sembly” and contribute and participate in the common good. Disappropria-
tion makes the author’s appropriation tangible and visible and by doing so 
makes the work of the practitioners of a language perceptible when others, 
some among them, turn it into writing. The essay ultimately leads to an ex-
amination of the “communitarian book” and the anthropological notion of 
“compartencia”, which ends constituting the substantial differences among 
disappropriative writers and appropriate authors.

Key words: Disappropriation, appropriation, assembly, communitarian 
book, compart-tense, disappropriative writers.

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desapropiación, en 
discusión primero en el libro Los muertos indóciles. Necroescrituras y des-
apropiación (México: Tusquets, 2011). Entre una y otra conversación, a lo 
largo de los diálogos que han resultado de preguntas incisivas, llamadas de 
atención y sugerencias varias, he ido fraguando una versión más concisa, tal 
vez un poco más clara, aunque siempre inacabada, del mismo.1 Ya desde el 
diccionario, la definición básica del término (desapropiarse: Dicho de una 
persona: Desposeerse del domino de lo propio) llama a la acción. Se trataba 
y se trata de renunciar críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula) 
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hace y ha hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio 
de ella misma y sus propias jerarquías de influencia. Se trataba y se trata de 
poner en claro los mecanismos que permiten una transferencia desigual del 
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiación indivi-
dual del autor. Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y 
construir, así, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la 
asamblea y puedan participar y contribuir al bien común. 

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo de trabajo escri-
tural que, en una época signada por la violencia espectacular de la así llamada 
guerra contra el narco, se abría para incluir, de manera evidente y creativa, 
las voces de otros, cuidándose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a 
la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signados 
por la ganancia o el prestigio. Crítica y festiva, siempre con otros, la desapro-
piación hace —desde la escritura— un llamado de alerta para lo que está en 
juego: la construcción de horizontes comunitario-populares que aseguren la 
reapropiación colectiva de la riqueza material disponible, como argumentaba 
Raquel Gutiérrez.2

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose. Un ir en calma. 
De ahí esta versión. La llamo “para principiantes” con el fin de reproducir en 
un eco jocoso los títulos de esos muchos y variopintos manuales que nos pro-
meten, a menudo verazmente, que todos podemos utilizar sus instrucciones y 
saberes para bien. También los llamo “para principiantes” porque, en sentido 
estricto, eso somos todos cuando, con algo de suerte, aprendemos los unos 
de los otros. 

La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiración tan inexplicable como indivi-
dual sino una forma de trabajo material de cuerpos concretos en contacto —
tenso, volátil, irresuelto— con otros cuerpos en tiempos y lugares específicos. 
Las escrituras, en otras palabras, son cuerpos en contextos. En su contacto 
con ese bien común que es el lenguaje, el trabajo de la escritura participa de 

2 Ver Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las 
políticas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de sueños, 2017).
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3 Jacques Ranciere, Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, trad. Zakir Paul, (New York: 
Verso, 2013). Hay una traducción al español: Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, trad. 
Horacio Pons, (Buenos Aires: Manantial, 2013). 

distintos procesos de producción y reproducción de riqueza social. La que 
escribe, en este sentido, no representa la realidad, sino que la presenta, es 
decir, la produce, en relación a tradiciones literarias, o no, para su futura 
reproducción en forma de lectura. 

La literatura es apropiación de lo que no es literatura

Así como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es, bien estudiado, 
una forma de apropiación de lo que no es arte, es posible decir que toda lite-
ratura es una forma de apropiación de lo que no es literatura. En efecto, en 
Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, una traducción de Za-
kir Paul publicada por la editorial Verso, Rancière analiza detalladamente 
14 escenas en las que se demuestra cómo el contacto y la incorporación de 
experiencias no artísticas marca el inicio de lo que denominamos arte, o el 
régimen estético del arte, hoy en día3. Porque cree que el surgimiento de las 
artes en occidente ocurre precisamente cuando las jerarquías establecidas 
entre las artes mecánicas (artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de 
hombres libres) empiezan a vacilar, Rancière busca ese momento, o el eco de 
ese momento, en cada escena analizada. No es esta la visión del que persigue 
lo marginal o raro por su valor exótico, sino de quien busca colocarlo en su 
justo sitio: ahí donde se decidieron poco a poco y en contextos de gran ten-
sión social y cultural qué es arte o a qué tipo de prácticas y saberes le llama-
ríamos así con el paso del tiempo. “Las figuras vulgares de pinturas menores, 
la exaltación de las actividades más prosaicas en el verso liberado de la mé-
trica, los números del music-hall, los edificios industriales y los ritmos de las 
máquinas, el humo de los trenes y los barcos reproducidos mecánicamente, 
los extravagantes inventarios de los objetos de las vidas de los pobres”, todo 
ello atrae nuestra atención no como raros ejemplos de lo que se quedó en el 
pasado, sino como ejemplos de esos instantes en que se reta y se transforma a 
la experiencia de lo sensible, así como los modos en que percibimos y nos ve-
mos afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, si no es que 
opuesta, a los recuentos que presentan a la creciente autonomía del arte como 
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4 Josefina Ludmer, Literaturas post-autónomas, https://palabraimageninfod.files.wordpress.
com/2015/07/literaturas-postautc3b3nomas-ludmer.pdf
5  Judith Butler, Giving an Account of One Self (New York: Fordham University Press, 2005).  

un desarrollo natural y, por lo tanto, ineludible. Una historia similar empieza 
a ser contada desde las perspectivas de las literaturas post-autónomas, entre 
ellas la de Josefina Ludmer, que ya han escapado del encanto que dicta la 
producción espontánea, incorpórea, y meramente individual de la literatura.4 

Los materiales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos ya, en el acto de 
escribir, hablando de otros. No hay recuento de yo alguno que no sea, al mis-
mo tiempo y de manera necesaria, un recuento del tú, nos recordaba Judith 
Butler en Giving an Account of One Self.5 No solo es cierto que el lenguaje 
con el que escribimos es uno con historia y con conflicto —un lenguaje al que 
llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de tiempo— sino que las 
historias ahí relatadas, o mejor: encarnadas, son de otros: desde los famosos 
relatos de las abuelas, las historias oídas al pasar, hasta los recuentos de otros 
libros. La figura solitaria del autor, con sus prácticas de devorador y su esta-
tuto de consumidor genial, ha encubierto la serie de complejas relaciones de 
intercambio y de compartencia a partir de las cuales se generan las distintas 
formas de escrituras que, luego, firma como propias. El autor que apropia 
es, así, un encubridor en el sentido literal, y no necesariamente moral, del 
término. Desentrañar las materialidades inmersas en esas firmas autoriales 
es tarea de la desapropiación. 

Escrituras geológicas 

La desapropiación vuelve visible, mejor: tangible, la apropiación autorial y, al 
hacerlo, hace perceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando 
otros, algunos entre ellos, la vuelven escritura. La desapropiación, así, des-
entraña la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso creativo. 
Al hacerlo, la desapropiación expone el trabajo comunitario de los practicantes 
de una lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, 
las formas de autoproducción y las tramas en común de los sujetos colectivos 
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6 Ver el concepto de geología de la violencia en Sergio Villalobos Ruminott, Heterografías de la 
violencia. Historia. Nihilismo. Destrucción (Buenos Aires: Ediciones la Cebra, 2016).
7 Fred Moten y Stefano Hareny, The Undercommons. Fugitive Planning and Black Study (New York: 
Minor Compositions, 2013). Pronto en traducción al español como Los abajocomunes, por Cristina 
Rivera Garza y Juan Pablo Anaya. 

de enunciación. Más que denunciar la apropiación desde un discurso ad-
yacente (fincado, a menudo, en una misma lógica apropiativa), la desapro-
piación la anuncia, es decir, la pone de manifiesto de maneras estéticamen-
te relevantes. Lejos de ser una policía a la caza de apropiaciones varias, la 
estética desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y den la 
bienvenida a las escrituras de otros dentro de sí de maneras abiertas, lúdicas, 
contestatarias. Al generar, así, capas sobre capas de relación con lenguajes 
mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras desapropiati-
vas son escrituras geológicas.6 Por eso, su forma de “aparecer” suele conse-
guirse a través de diversas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se 
pueden contar a las así llamadas excavación, reciclaje, yuxtaposición. Si bien 
los protocolos académicos se sirven de las comillas y del aparato bibliográfico 
para dar cuenta de las relaciones de apropiación de sus discursos a través de 
la cita textual, las estéticas desapropiativas echan mano de recursos más am-
plios, más diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias específicas y, ligados 
también, con más frecuencia, a la tecnología digital. 

La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero en el que vivimos. 
La deuda que, según Nietzche, nos volvió sociales, nos acecha como un perro 
hambriento a la vuelta de toda esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo 
de la vida, no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si algo enseña la univer-
sidad con sus altos costos, sobre todo en Estados Unidos, es que la deuda 
no deja de crecer nunca. Al exigir un pago, la deuda nos ata, determinando 
cada decisión de la vida adulta. Desde la ropa hasta la casa, pasando por el 
auto, los objetos que nos vuelven sujetos en deuda, nos encarcelan. Por eso, 
en lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Stefano Harney proponen lo con-
trario en The Undercommons: acrecentar la deuda, volverla tan enorme que 
se vuelva impagable.7 Cuando la desapropiación se propone sacar a la luz los 
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8 Floriberto Díaz, “Comunidad y comunalidad”, Floriberto Díaz. Escrito. Comunalidad, energía viva 
del pensamiento mixe, Comp. Sofía Robles Hernández y Rafael Cardoso Jiménez (México: UNAM, 
2007), 39.

lazos de deuda que atan a la escritura con los practicantes de una lengua, lo 
que hace en realidad es impagarla. El escritor no tiene una responsabilidad 
con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es moral, sino ma-
terial (la escritura es trabajo). Más que la prueba de esa deuda, la escritura en 
su forma desapropiativa es la deuda misma, la deuda en sí. Entre más gran-
de, larga, inaudita la escritura, más grande, larga, inaudita la deuda. Cuan-
do escribimos desapropiativamente decimos no (en)cubriremos la deuda, la 
descubriremos. 

El libro comunalitario

En el corazón de la teoría de la comunalidad de Floriberto Díaz palpita la 
energía y el desgaste del trabajo que produce y reproduce riqueza social. No 
se trata aquí del trabajo asalariado a través del cual se intercambia energía 
corporal por dinero, sino de esa otra forma de trabajo obligatorio, de servi-
cio que es el tequio. Así, para existir y para contarse, el “yo” de Díaz no sólo 
requiere del “tú” al que hacía referencia Butler, sino más bien del “nosotros” 
encarnado en una comunalidad donde el tequio y la asamblea son ineludibles. 

Articulado por ejes horizontes y verticales, un recuento del yo en modo 
comunalitario —un libro comunalitario— tendría por fuerza que ubicarse 
materialmente a lo largo de ese eje horizontal que puntualiza: “1. Donde me 
siento y me paro; 2. En la porción de la Tierra que ocupa la comunidad a la 
que pertenezco para poder ser yo; 3. La tierra, como de todos los seres vivos”. 
El libro comunalitario del yo regresaría entonces a lo largo de ejes verticales: 
“3. El universo; 2. La montaña; 1. Dónde me siento y me paro”. Como otros 
teóricos de la comunalidad, Díaz se aproxima a la comunidad “como algo físi-
co”, a saber, “el espacio en el cual las personas realizan acciones de recreación 
y transformación de la naturaleza, en tanto que la relación primera es de la 
tierra con la gente, a través del trabajo”.8 La comunidad deviene comunalidad 
en base a una serie de características que Díaz denomina como inmanentes: 
una relación con la Tierra que no es de propiedad sino de pertenencia mutua 
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9 Ibid., 42.
10 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las 
políticas estado-céntricas, (Madrid: Traficantes de sueños, 2017), 27.

basada, además, en el trabajo, entendido este “como una labor de concreción, 
que finalmente significa también recreación de lo creado”.9 

Lo común, así, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el proceso de pro-
ducción, reapropiación y desapropiación a través del cual se genera, en 
contacto corpóreo y constante, el mismo. El libro comunalista lleva una firma, 
pero no la del autor-apropiador que encubre el proceso de producción del 
texto, sino la de la autora en deuda, la de la autora que da la cara por las 
decisiones escriturales que forman la trama del texto que entrega. La autora 
desapropiativa tampoco se esconde detrás de la máscara del anonimato, es 
decir, tampoco encubre, con el anonimato, la trama en común de trabajo y 
deseo que constituyen y estructuran al texto. 

7. Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahí en lo que Raquel Gutiérrez denominó 
como horizontes interiores: “los contenidos más íntimos de las propuestas de 
quienes luchan”. Componentes a su vez de los horizontes inestables signados 
por el conflicto y la destotalización, estos horizontes interiores son “con-
tradictorios, se exhiben solo parcialmente, o pueden hallarse antes que en 
formulaciones positivas, en el conjunto de desfases y rupturas entre lo que 
se dice y lo que se hace, entre lo que no se dice y se hace, en la manera cómo 
se expresan los deseos y las capacidades sociales con que se cuenta”.10 Por 
eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-popular, hecha de 
pedazos de lenguaje que, capa sobre capa, presentan un mundo, a la escri-
tora desapropiativa le toca llevar su texto de regreso a su contexto, esta vez 
convertido en la asamblea de la lectura donde todo se discute porque todo 
nos afecta. Así, aunque el texto deasapropiativo pueda caer en manos de 
esos tenaces empleados de la Literatura que son los críticos y/o especialistas, 
seguirá su camino hasta llegar al lugar de su destinatario: la lectura de la 
asamblea. Si una asamblea “dispersa el poder en tanto habilita la reapropia-
ción de la palabra y la decisión colectiva sobre asuntos que a todos competen 
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11 Ibid., 71.
12 Jaime Martínez Luna, El camino andado, t.1 (Oaxaca: CMPIO/Coalición de Maestros y Promotores 
Indígenas de Oaxaca, CAMPO/Centro de Apoyo al Movimiento Popular Oaxaqueño, CEEESCI/
Coordinación Estatal de Escuelas de Educación Secundaria Comunitaria Indígena, 2013). 

porque a todos afectan”, entonces, al llegar a la asamblea, el texto desapro-
piativo llega en realidad al lugar donde nació. 11 El diálogo que suscite, la po-
lémica o el debate que genere, sólo constituyen la continuación del libro por 
otros y en otros medios. 

Compartencia

De acuerdo al antropólogo Jaime Luna, la compartencia asegura una produc-
ción y distribución del conocimiento entre iguales, de manera horizontal.12 

Lejos de la imposición y de mano de la resistencia, la compartencia, que está 
presente tanto en el salón de clase como en la fiesta, también es un elemento 
fundamental de la lectura. A la escritora desapropiativa no solo le toca deci-
dir sobre las estrategias de producción de sus textos en relación a otros, sino 
también le corresponde dirimir y participar en los procesos de reproducción 
y distribución de los mismos. Justo como el productor de libros (que no úni-
camente de textos) de Ulises Carrión, a la escritora desapropiativa le toca 
fusionar el trabajo intelectual y el trabajo manual y participar activamente 
en los procesos de producción, reproducción y distribución de esos libros. 
Las decisiones son muchas y no todas ellas se estructuran de manera ver-
tical, siguiendo una lógica donde el arriba determina el abajo. ¿Publicar un 
texto en una editorial independiente para subvertir la circulación puramente 
comercial de los libros? ¿Publicar un texto en una editorial independiente 
cuyos lectores están ya convencidos de su contenido? ¿Publicar un texto en 
una editorial comercial como una provocación para subvertir una conversa-
ción acrítica? Estas y muchas otras combinaciones son posibles, si no es que 
deseables. El libro publicado (ya por editoriales comerciales o independien-
tes), que inicia su desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene 
necesariamente que subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la distribución de 
libros publicados de esta forma se articula con el tequio, por ejemplo, ocurren 
sutiles pero importantes reveses: la mercancía libro escapa o se desvía de su 
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13  Ver, entre otros, el análisis de Francisco Estrada Medina, “Estética citacionista y copyleft: Antígona 
González de Sara Uribe” en https://7000robles.wordpress.com 

fin último que es la ganancia, para participar, en tanto texto, en estrategias 
de bien común. Las licencias del Creative Commons ofrecen una plétora de 
posibilidades que aseguran la compartencia del texto más allá de los intereses 
de la ganancia, sin dejar por ello de asegurar un intercambio comercial justo 
entre autores, editores y lectores.13 

El libro, sin embargo, solo es una forma de captura momentánea de la es-
critura, una estación de paso donde a menudo se quedan los escritores apro-
piativos y por la que transitan apenas las escritoras desapropiativas en sus 
caminos hacia las asambleas de lectura que son su destino final. Y, en esto, 
la decisión de aquellos en lucha, es la que cuenta. El camino por esos hori-
zontes interiores que se cuelan en los horizontes inestables, más allá de los 
ejes estado-céntricos, lo señalan, siempre, los pasos de otros. A la escritora 
desapropiativa o comunalitaria le toca poner el pie sobre esas huellas. 
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