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Editorial

A sus 75 años, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la 

publicación y divulgación de investigaciones originales en ciencias del 

lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusión de estudios sobre 

literatura y cultura, lingüística teórica y aplicada, escritura creativa y 

estudios editoriales. Así mismo, busca promover el intercambio de 

ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El número que hoy presentamos, establecido para el periodo julio 

2020 - junio 2021, se compuso como un monográfico para promover 

la apertura epistemológica del campo creativo e indagar por el rol de la 

investigación en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocó a un grupo de escritoras y escritores 

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:   

¿De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye 
el relato? Dicho de otro modo: ¿cuál es lugar epistemológico 

desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce 
conocimiento y experiencia la escritura creativa?  

Los diez artículos que presentamos abarcan modelos de análisis y 

evidencia empírica del proceso de creación, que esperamos aporten a 

la discusión sobre este tema. 

Juan Manuel Espinosa                            Juan Álvarez
Editor  Editor invitado
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Algo se muere, pero no es para siempre 
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Resumen

El interés de este ensayo es rastrear el recorrido de una experiencia singular 
en la que se puede identificar la manera como la escritura lleva a construir 
conocimiento. Se piensa la manera vergonzosa, débil y temblorosa —frente a 
los requisitos de la académica— como se desarrolla la escritura personal en 
el medio de los estudios literarios. Se expone la particular manera como un 
escritor aborda la lectura: no para interpretar un texto, sino para desencade-
nar un tipo de lenguaje. Se desarrollan, luego, diversas formas de escritura, 
a partir de fuerzas que atraviesan la lengua, como la de repetir, babear o 
dudar. Se citan escrituras expandidas: un dibujo del poeta Henri Michaux, 
un fragmento de un poema de Antonin Artaud escrito en un lenguaje sonoro 
inventado por él. Lo anterior constituye un corpus de fragmentos que ponen 
en evidencia de qué manera la materialidad de la lengua construye tipos de 
pensamiento balbuceantes, interrumpidos, circulares. Se busca que el lector 
se detenga en lo que está leyendo, lo relea y se reconfigure como lector-creador, 
en la medida en que no se elabora un sistema ni se encadenan categorías. 
Se quiere producir la experiencia —en el cuerpo y la respiración de quien 
lee— de la aparición del pensamiento en la lengua poética, como un pensa-
miento vivo. 

Palabras claves: babear, dudar, repetir, Antonin Artaud, pensamiento vivo, 
academia, ensayo, poesía. 
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Abstract

The purpose of this essay is to trace the path of a particular experience along 
which one can identify how writing leads to knowledge building. One can 
ponder how personal writing is developed in the realm of literary studies 
as a shameful, weak and unsteady practice vis-a-vis the requirements of 
academic practice. The particular manner in which a writer approaches 
reading is exposed, not to interpret a given text but rather to unleash a type 
of language. Several forms of writing are then developed based on forces that 
drive the language, such as repeating, drooling or doubting. Some expanded 
writings are also cited: a drawing of poet Henri Mitchaux, and a fragment of a 
poem by Antonin Artaud, written in the resonant language invented by him. 
The above constitutes a corpus of fragments that shows how the materiality 
of language builds certain types of babbled, interrupted, circular types of 
thinking. The aim is for the reader to stop and face what he is reading, read it 
again and reconfigure himself as a reader-creator, inasmuch as he avoids the 
formation of any system and the inter-linking of categories. The intent is to 
create the experience - in the reader’s body and breathing - of the emergence 
of thought in the poetic language, as a living thought.

Key words: drool, doubt, repeat, Antonin Artaud, living thought, literary 
studies, essay, poetry.

*

Pensemos en una persona promedio. Nos interesan las personas que no se 
destacan en nada, nos importan los que se ponen rojos si les preguntan algo, 
los que viven nerviosos, los que ya están dejando de fumar pero no logran 
dejar de fumar, nos interesan los que van a todas las clases porque saben que 
la matrícula es cara, los que toman notas de todo lo que dice el profesor. 

Esas personas se encuentran a sus profesores en las calles, les da taquicardia, se 
les acercan a saludarlos —porque qué gran maestro, me enseñó a leer poesía—, 
con las manos sudorosas, pero los profesores los miran con cara de que no 
saben, no los reconocen, no se saben sus nombres. 



María Paz Guerrero

No. 60, julio 2020 - junio 202162 T H E SAV RVS

Esas personas van a academias en donde entienden textos cada vez más 
elaborados. Estudian, sin cesar, estudian. Se concentran. Llenan cuadernos. 
Pasan las materias, pasan los exámenes de admisión. 

Tienen computadores, coachs por YouTube, acceden a bibliotecas online, ba-
ses de datos. Leen revistas, van a congresos, a coloquios, a simposios, com-
pran libros, revisan tesis, escuchan conferencias, tienen hambre, compran 
atún, un atún enlatado con vegetales. 

Tienen tiempo de leer. Por angustia. Por frío. 

Nadie ve nada. Nadie quiere nada. Nadie es nada. Todo está infinito. Todo ha 
perdido todo. Todo es todavía un derrumbe. Todavía hay carreteras. Aún hay 
algo. Aún hay agua. Aún algo. 

Tenemos tiempo de leer porque escogimos leer. Y nos sentamos. Y nos 
preparamos para leer. Es lo único que tenemos, leer. No tenemos calles 
pavimentadas, no tenemos presidente, no tenemos canasta familiar, no te-
nemos aulas de clase con quince alumnos, no tenemos tres comidas al día. 
Solo tenemos unos libros. 

Una flor se abre, pero es flor oscura. Y huele a flores. A florero. 
Soy flor rosa. Soy flor rosa abierta. 

Uno se pone a escribir en su diario, en su libreta eso que siente, a mano, con 
punta fina de colores, y flor, pétalos olorosos, pone pájaros, trae trinos, maña-
nas, trae luz, trae un cielo abierto, unos árboles olorosos, no, unos árboles en 
otoño, porque qué melancolía, porque qué distancia, porque es otoño afuera 
de la biblioteca, las hojas caen ocres, les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 
el ocre es el mundo, el alma vuela. 

Uno lee —con voz temblorosa— ese ocre mundo leve triste a amigos cultos 
que también leen, resumen libros, entienden textos complicadísimos. Uno 
vuelve a sudar y ellos también leen, componen esas frases largas, o medianas. 

Todos nos leemos. 
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Se toma tinto hasta producirse una hernia hiatal. Se tiene un ardor. Se arde 
como en la paila de los fritos de la casa. Se inflama el esófago. Se pone rojo 
o rosado, no se sabe, porque no se puede ver el propio esófago. Solo se 
imagina.1  

Se hacen exámenes. Le meten un tubito por la garganta. El tubito está este-
rilizado con líquidos mata bacterias, guantes, tapabocas. Tener tiempo para 
hilar frases. Pagar recibos, se acabó el jabón de la loza. 

Se va a trotar, se tiende la cama, se lava la loza porque se compró jabón, se 
medita. Se abre el libro, se ven los párrafos. 

Se está en la piel, se está en todos los poros, en las bolsas de agua del pecho, 
el ardor hiatal, se está frágil, como que se llora aquí y allá, se sabe que la 
noche oculta cosas, se han escuchado las alas de ángeles ignotos, se ven las 
agujas del tiempo, se eriza la eternidad. En las pupilas. Se lee a Roberto Bo-
laño. Se lee algo que se burla de uno. De uno. No hay luces, ni cielos. 

Se tienen cuadernos de pupilas, noches, ángeles, tiempo, muerte —aunque 
no se tenga ni idea de la muerte—, pero la muerte, siempre, siempre, llega a 
los cuadernos. 

Se dicen cosas. Siempre. No se para de decir cosas. Nada para, nunca. Es posi-
ble que algo se suspenda, se quede callado, pero ese silencio no es para siem-
pre. Algo se muere, pero no es para siempre. El tiempo está repleto de cosas 
que se dicen. El tiempo no alcanza a deshacerse del todo de todo lo que se dice. 
El tiempo se hincha como una hernia. El tiempo es rojo o rosado, no se sabe. 

Se oculta todo eso. Pero debajo del colchón, con vergüenza, con profunda ver-
güenza. Se tiene un órgano debajo del colchón. Un órgano propio.2 Lloroso. 
Implora cosas. Implora y se duele. Se envidia a quien sí lo puede, a quien sí 
puede la redondez de la imagen. Se le lee y se le envidia. 

1 “Podemos reducir el alma a una madeja de vibraciones. […] Saber que 
hay una salida corporal para el alma […]”. (Artaud 137)
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Se tienen crisis. Profundas crisis. Se tiene el estudio, las clases. Se piensan 
líos académicos, temas, conceptos, argumentos, se leen textos cada vez más 
y más complicados. 

Se pierden los cuadernos, se resecan, se quedan sin agua, se pudren. 

De qué vamos a vivir. De enseñar a pensar, a redactar, a debatir, a organizar, 
a pulir. 

Vamos a leer poetas adoloridas, en silencio, para llorar. Vamos a ocultarnos. 
Vamos a encerrarnos a sentir. Poetas retoñadas de úteros. 

Vamos a decir algo sobre un tipo de escritura que nos arranca algo. Uno lee 
y le arrancan cosas. Uno queda menos cuando uno lee algo. Se disminuye, se 
erosiona. Uno se derrumba. Y que nadie pase. Por horas. 

Vamos a decir algo sobre esa escritura que nos despierta. Vamos a entender. 

Vamos a entender. Vamos. Vamos a ver de qué manera esa escritura usa co-
sas y las combina y las hace especiales. 

2 “Tomar consciencia de la obsesión física, de los músculos rozados por la 
afectividad, equivale, como en el juego de las respiraciones, a desencadenar 
esa afectividad potencial, dándole una amplitud sorda pero profunda, y de una 
inusitada violencia” (Artaud 141)
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(Velandia 63)

Una escritura que nos dispara balazos de año nuevo: 
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Leer una frase y la que sigue y algo más, otra más y una flor se abre, un sol 
se abre, una rosa se abre. Leer para hacer floreros. Arreglos. Salgo a comprar 
flores. 

Siento dolor y me lleno de agua. 

Siento angustia y aleteo. 

Siento ira y quiero decir.

Siento una flor abierta. 

Estoy leyendo, algo se quiebra. 

Me chupo las palabras. 

Me pesa un pedazo de hierro. 

Siento sueño y se riega una. Se apaga otra. 

La flor dura porque hijos flores. 

Hijos rosas. 

Hijas rosas rojas. 

Pero rosadas. 

Pero tacones. 

Pero barba. 

Pero escribo. Un taller de escritura porque quiero ser poeta.
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Encarnar el pensamiento:3 

Morirse un día de estos sin haber pensado. 
Algo puede ser leve alguna vez. 

3 “Nosotros creíamos que habíamos encontrado algo nuevo. Nuevo tal y como 
lo concebimos. Lo novedoso, para nosotros, es la posibilidad de trabajar una 
fuerza. Habíamos encontrado, para este texto, la necesidad de empobrecerlo. 
Queríamos vaciar cada cosa, queríamos, de veras, preparar una entrada: 
huevos de codorniz con salsa rosada. Pero por una razón. Queríamos ponernos 
a descascar esos huevitos diminutos de codorniz que no se dejan quitar su 
piel con facilidad. A uno le salen ampollas en esa actividad. En fin. Estábamos 
trabajando esa necesidad de vaciar cuando nos topamos con que nada es nuevo 
nunca. Nada, nunca. A continuación, un ejemplo de aquello que encontramos 
en el proceso mismo de construcción de este texto: la lengua de Gertrude Stein. 
Esto nos hace pensar: ¿si no hay nada nuevo ya, nada, nada? Tal vez somos una 
sucesión de fuerzas, una sucesión de cuerpos que se repiten en sus producciones 
de fuerzas. Me produzco este cuerpo, este preciso cuerpo: “Uno estaba bastante 
seguro de que siendo uno estando viviendo había estado intentando en gran 
parte estar seguro de que estaba equivocado haciendo lo que estaba haciendo y 
entonces cuando no pudo llegar a estar seguro de que había estado equivocado 
haciendo lo que había estado haciendo […]”. (Stein 9)
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*

Tener miedo de no tener una idea. Tener miedo de no poder tener una idea. 
Tener miedo de tener que tener una idea en un espacio dado en el que algu-
nos son reunidos porque es prometedor el horizonte de posibilidad de que 
haya ideas. Comprometerse, entonces, a participar en ese espacio en el que 
se espera, con razón, un horizonte común de producción de ideas. Tener 
un horizonte porque se vive en el piso 1101 y la terraza es más grande que 
el apartaestudio. Tener miedo de haber adquirido el compromiso de parti-
cipación en ese espacio común de producción y de su consecuente disemi-
nación en otros espacios de producción de ideas del tipo de ideas que han 
sido determinadas por un comité de personas llenas de ideas. El horizon-
te muestra sistemáticamente atardeceres. Se mira hacia ese horizonte y no 
deja de verse una puesta de sol. A todas horas una y otra y una más. Usted 
quiere borrarlo, no puede. Usted quiere poner otro fondo, no lo dejan. Hay, 
de manera sistemática, sin juicio, sin rodeo, un atardecer. Un horizonte, en 
nuestro cerebro constituye, de esta manera, por la sumatoria de experiencias 
que se acumulan en la retina del ojo, un atardecer. Ahora bien, nos ha sido 
solicitado, muy amablemente, con tanta paciencia, tener una idea para un 
horizonte. Nosotros leemos idea y nos volvemos una bola toda compacta de 
miedo. Luego leemos horizonte y nos ubicamos por asociación tímida e irre-
frenable de sensaciones en ese lugar, tenue lugar, molesto, nostálgico lugar, 
de la puesta del sol. Una idea que aparece con su condición. Así las cosas, 
toda idea tiene un hueco.4

4 “¿Qué extraemos de lo precedente, si no (con el debido respeto) cierta 
estupidez de Sócrates? ¿Qué idea es esa de preguntarle a un poeta lo que quiso 
decir? ¿No es acaso evidente que si él es el único que no puede explicarlo es 
porque no puede decirlo de otra manera que como lo ha dicho […]? Y de allí 
deduzco también la certidumbre de la inferioridad de Sócrates con respecto a los 
poetas y a los artistas —y no su superioridad—. Porque si Sócrates en efecto es 
sabio en la medida en que conoce su ignorancia y solamente sabe que no sabe 
nada, y en efecto Sócrates no sabe nada (salvo esto), el poeta y el artista saben 
en cambio por lo menos lo que han expresado en sus obras mejor trabajadas. Lo 
saben mejor que aquellos que lo pueden explicar (o pretender hacerlo), porque 
lo saben en sus propios términos. Por otra parte, todo el mundo lo aprende en 
esos términos y lo retiene fácilmente en la memoria”. (Ponge 38)
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Toca inflamarse para escribir. 

Tener labio gordo. Toca insistir para escribir.

IN-SISTIR
Toca sistir con demasiado in.

Toca in.
In-ternet.
In-molar

In-terrumpir
In-troducir un
In-secto en el
In-testino del

In-

El in es un martillo que clava la puntilla. El sistir cuelga el cuadro.

El lenguaje está cansado. 

Escribir es una línea, es un hilo. 

La pregunta que nos ocupa hoy. ¿De qué manera podemos cuantificar la 
vida? Es decir: ¿en qué medida logramos construir sistemas de medición de 
la vida que piensa? 
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Se entiende. Se lee para entender. Un montón de palabras dicen algo sobre 
otra cosa. Porque no dicen la misma cosa sobre la cosa de la que hablan, 
dicen algo diferente, un excedente, un añadido, un adorno, un pesebre con 
praderas de vacas, cabras, ovejas, lagos de papel aluminio que recubren un 
tercio de la sala –ya no se puede entrar a la sala–. Ella se lleva una maleta 
que rompe las porcelanas puestas en las mesitas que quedan debajo de 
los óleos, bodegones, paisajes colgados sobre papel de colgadura de doble 
estampado, cojines forrados y muebles tapizados, por ella misma. El batido 
de guayaba. Un nuevo cuerpo del primero de diciembre al quince de enero. 
Un cuerpo que debe cuidar que las ovejas no se caigan, aunque estén pegadas 
con silicona. Todo, todo lo hizo con sus propias manos, con recetas, todo con 
las manos. Las únicas manos.5  

5 “Presencia, presencia, es la primera palabra que llega ante un cuadro de Bacon. 
¿Es posible que esta presencia sea histérica? El histérico a su vez es aquel que 
impone su presencia, pero también aquél para quien las cosas y los seres están 
presentes, demasiado presentes, y que le da a casa cosa y comunica a cada ser 
este exceso de presencia”. (Deleuze 57)
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Todavía es posible pensar,

Un ínfimo cuerpo 

Un soplo    Soplar 

Silencio 

Ir a espacios de arte

Conversar con seres humanos 

Alcanzar a leer algunas cosas 

Querer algo Alguien 

Cuidar algo 

Amar y que te rompan todo

Equivocarse todo

Pedir perdón

No poder volver a hablar 

con alguien

Porque duele

Por irracionales

Porque se quiebran

Porque se es definitivo

No aguantar un roce

Estallarse

Enconcharse

Definitivamente

Escribir poemas 

sobre erizos

Tener sueño 

Poder desacumular

              Mudarse

              Desalojar

Desplazarse 

El mundo es

El fin del mundo

ser envidioso con todas

las tripas

      estar ansioso

soñar muy duro

como la realidad

que llegue

ver el mundo arder

ver los animales arder

ver la selva arder

leer con otros cuerpos

inflamar

inflamarse

leer filósofos 

no se sabe a qué hora

no se tiene beca

encontrar un texto

un discurso una persona 

una idea
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que abre

que dan ganas

se han pensado tanto

y no se sabe

porque ya

se dijo

querer hacer

líneas 

trazar

hacer algo leve

poder no destruir algo

todo parece simple 

NOS DIJERON QUE NO SERVIMOS PARA ESTO
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*

Vamos a escribir, pero es difícil. Toca mucho. Toca mucho ruido. Toca repe-
tir, pegar, machacar el teclado, toca un teclado con letras más grandes, toca 
mandar hacer esas letras. 

Tocar el piano como un ciego que aletea, furioso. 

Toca cantar como una actriz. Para escribir, oh, saca tu colorete. 

Vamos a escribir. Toca rugir. Volver a repetir. Para escribir toca repetir to-
das las frases, todos los sonidos, decirlos dos veces, dedecicirrrloslos dosdos 
vevecesces. Se demora. Como cocinar, lavar, cocinar, lavar, cocinar, lavar. 

Vamos a escribir. Toca repetir. Repetirse, hacer listas, enumerar, sacar pala-
bras, picarlas, untar las palabras. 

Uno produce un pensamiento lento. Se llega a cero. 

Pensar repitiendo todas las sílabas. Duplicar cada cosa que se dice: 

Vamos a escribir. Toca volver a decir lo mismo. Yescucharlomismo. 
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El tipo de pensamiento que se produce al escribir es un pensamiento de este 
tipo: 

Si vo pa la trocha

no pa la cima

no llego a la trocha

si pa la cima vo

No vo a buscá agua

vo a buscá la seca

no llego a la seca

si a buscá agua vo

Si a buscá agua vo

no llego a la seca

no llego a la trocha

si pa la cima vo

Si mañana me vo

si mañana me vuelva 

si acaso vaya

si no. (Velandia 24)6

6 “En el teatro tal como lo concebimos aquí el texto es todo. Por supuesto, se 
acepta definitivamente, y es algo que se trasladó a los hábitos del pensamiento, 
que tiene el rango de un valor espiritual, que el lenguaje de las palabras es el 
lenguaje fundamental. Pero aun desde el punto de vista occidental, es preciso 
admitir que el habla se ha petrificado, que las palabras, todas las palabras, están 
congeladas, entumecidas en su significación, en una terminología esquemática y 
restringida. (…) Todo lo que se refiere a la enunciación particular de una palabra, 
a la vibración que pueda propagar en el espacio, se les escapa, y todo lo que ese 
hecho es capaz de añadir al pensamiento”. (Artaud 124)
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*

Para escribir toca, ante todo, babear. 

Vamos a babear. Intensivamente: 

(Michaux)
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No es fácil. 

Babear.7 

Ni derretirse. 

Vamos a hacer un párrafo lleno de sujetos verbos predicados conectores ideas 
que se relacionan las unas con las otras y constituyen un asunto muy prove-
choso. Una cita completa que haga referencia al poeta belga Henri Michaux 
que se dedicó a hacer experimentos con mescalina y escribió un libro 
Miserable milagro que deja pruebas de cómo es la escritura bajo esos esta-
dos, unas pruebas babosas líquidas llenas de flujos. Un poeta que escribe y 
pinta: que traza. 

Vamos a babear. 
Queda todo untado. 
Vamos, entonces, a limpiar. 
Cuando uno escribe, uno, ante todo, limpia. 
Ante todo, limpia. Y repite todo, de nuevo.

Babear es fácil. Por supuesto. 
Porque sí. Es natural. La baba es algo que está en uno, siempre. No es posible 
perderla. Es realmente sencillo. No hay que aprender. El asunto, de nuevo, 
es saber cómo se puede lograr medir, cuantificar, tasar, estudiar, definir, 
detener, arrugar esa baba. 

Pero limpie, mija, deje todo limpio. 

Vamos a escribir, es decir, a limpiar, nada de babear.  

O se derrite o no hay texto. 

7 “Lo importante es tomar conciencia de esas localizaciones del pensamiento 
afectivo”. (Artaud 141)
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Tenga paredes blancas. Hartas paredes blancas. Váyase a un espacio que 
tenga muchas paredes blancas. Que uno sienta. Que uno no pueda más. Que 
uno necesite. Pero de verdad. Uno no sabe qué siente. Uno necesita cosas, 
necesita dormir, ir al baño: uno es su fisiología. 

Aprender a necesitar fisiológicamente, como un mal de estómago en un trancón. 

Es necesario necesitar necesitar. 

Necesitar se parece a un cuarto con ventana y todas las paredes blancas. Un es-
critorio. Un florero. Un colchón. No hace tanto frío, aunque sí. Siempre hay frío. 

No es fácil necesitar. 

Es dificilísimo. 

Un deseo. Tener un deseo.

Que algo importe alguna vez. Como si tuviéramos que trastear una mata 
que está a punto de morir desde Cota hasta Bogotá, en un carro, en las pier-
nas, y se riega la tierra, pero hay que llegar a la casa y ubicarla donde sea que 
le dé luz. 
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*

Tener paredes blancas y un deseo. Como esas ganas de ir al baño. 
Así. 

8 “Desde otro punto de vista, la cuestión de la separación de las artes, de su 
autonomía respectiva, de su eventual jerarquía, pierde toda importancia. Porque 
hay una comunidad de las artes, un problema común. En arte, tanto en pintura 
como en música, no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar 
fuerzas”. (Deleuze 63) 

(He acá dibujado el tipo de pensamiento que produce la escritura: ¿cómo 
más hacerlo visible?)8



Algo se muere, pero no es para siempre

79No. 60, julio 2020 - junio 2021T H E S AV R V S

Para escribir uno tiene que resistir. 
Para resistir hay que gritar. ¿Pero cómo gritar en una ciudad?9

9 “N.B. –Nadie sabe ya gritar en Europa, y muy especialmente los actores en 
trance. Esa gente que no sabe más que hablar y que ha olvidado que en el teatro 
tenía un cuerpo, olvidó también el uso de la garganta. Reducido de manera 
anormal, el gaznate ni siquiera es un órgano, sino una monstruosa abstracción que 
habla: en Francia los actores no saben más que hablar”. (Artaud, El teatro 144)

(Artaud, Oeuvres 1336)10

10 “Sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi pensamiento me 
abandona, en todos los niveles. Desde el simple hecho del pensamiento hasta 
el hecho exterior de su materialización en palabras. Palabras, formas de frases, 
direcciones interiores del pensamiento, simples reacciones de la mente, estoy 
en constante búsqueda de mi ser intelectual. De modo que cuando puedo 
atrapar una forma, por imperfecta que sea, la fijo, por temor a perder todo el 
pensamiento”. (Artaud, Textos 60)
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