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Editorial

A sus 75 años, Thesavrvs mantiene como su objetivo principal la 

publicación y divulgación de investigaciones originales en ciencias del 

lenguaje y estudios literarios enfocados en la difusión de estudios sobre 

literatura y cultura, lingüística teórica y aplicada, escritura creativa y 

estudios editoriales. Así mismo, busca promover el intercambio de 

ideas entre especialistas en marcos de interdisciplinariedad.

El número que hoy presentamos, establecido para el periodo julio 

2020 - junio 2021, se compuso como un monográfico para promover 

la apertura epistemológica del campo creativo e indagar por el rol de la 

investigación en el marco de sus procesos.

En este sentido se convocó a un grupo de escritoras y escritores 

para que reflexionaran y escribieran en torno a un mismo problema:   

¿De qué naturaleza precisa es el conocimiento que construye 
el relato? Dicho de otro modo: ¿cuál es lugar epistemológico 

desde el que imagina, narra, reflexiona, poetiza y produce 
conocimiento y experiencia la escritura creativa?  

Los diez artículos que presentamos abarcan modelos de análisis y 

evidencia empírica del proceso de creación, que esperamos aporten a 

la discusión sobre este tema. 

Juan Manuel Espinosa                            Juan Álvarez
Editor  Editor invitado



117No. 60, julio 2020 - junio 2021T H E S AV R V S

Aproximación a un momento y un caso1

Sergio Chejfec
Profesor en New York University

s.chejfec@gmail.com

Resumen

El texto describe unos incidentes de escucha radiofónica y varias ideas relacio-
nadas con ellos. Se proponen relaciones entre los viajes en tren y las historias 
de vida, entre la espera y la reflexión, los relatos y la experiencia. La reflexión 
sobrevuela también la pregunta por el papel narrativo —más que práctico— 
de los objetos dentro del relato y en el destino de las personas. Se señala como 
punto débil la base de aquellas historias radiales que solo parecían destacar 
por la escena ferroviaria que las había determinado. Enfocándose en esta fiura, 
se postula el escaso conocimiento de Samich, poeta ignoto de la Argentina y 
probablemente apócrifo. Se presenta su obra, inexistente como tal; su ambi-
gua disposición negativa hacia instituciones de la literatura; y su arraigada 
pero insólita creencia en un acto semi mágico de redención: la reposición de 
una obra ausente gracias a los abstrusos términos de una vida secreta. En un 
nivel más indirecto, el relato sugiere la forma elusiva como, en América Latina, 
las vidas de artistas precisan dictar, más allá de una intención, la manera 
como deben ser observadas sus obras.

Palabras claves: radio, tren, escucha, relato, poesía, Samich, negatividad, 
descomposición, objetos, panfleto.

1 Este texto forma parte de un relato más extenso no publicado en castellano. (En inglés: Notes 
Toward a Pamphlet, traducción de Whitney DeVos, Ugly Duckling Presse, Nueva York, 2020.)
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Abstract

The story describes incidents of radiophonic listening and various related 
ideas. It proposes a relation between train trips and life stories, among the 
wait and the reflection, the experience and the stories. The reflection also 
flies over the question about the narrative role –more than practical– of 
the objects within the story and in the destiny of people. It is highlighted 
as a weak spot the base of the radial stories that only seemed to be noted 
by the railway scenes. Focusing on this fiura, the limited knowledge about 
Samich is exposed. Samich is an unknown and probably apocryphal poet 
form Argentina. His non-existent work is presented as well as his ambiguous 
negative disposition towards literary institutions; and his deep rooted but 
abnormal believe systems in a semi magical act of redemption: the reposition 
of a non-existent work thanks to the obstruct ending of a secret life. In a more 
undirect level, the story suggests the elusive way in which, in Latin America, 
the lives of artists need to dictate, beyond an intention, the way their works 
should be viewed.

Key words: radio, train, listener, story, poetry, Samich, negativism, 
decomposition, objects, pamphlet.

*

La radio se había convertido, para mí, en una forma de espera. No siempre la 
escuchaba y sin embargo nunca dejaba de prestarle atención. Probablemente 
no existiese otra en varios kilómetros alrededor, eso la hacía más oracular 
y presente; a la vez, más inútil. Por lo tanto pasábamos la radio y yo todo el 
tiempo juntos, rodeados de cosas a primera vista inanimadas, ella constante-
mente encendida.

Yo estaba reflexionando sobre un objeto demasiado general pero que no 
abandonaba mi mente. Pensaba en algo así como “los grandes momentos de 
la poesía”. Intentaba hacer una antología mental, como cuando uno encuen-
tra selecciones llamadas “los grandes momentos del jazz”, “los mejores mo-
mentos del tango”, “las cumbres de la descripción romántica”, etc. Pensaba 
en los grandes momentos de la poesía cuando de pronto comenzó una emi-
sión de la radio que me llevó a olvidar el tema en que estaba pensando.
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El programa estaba dedicado a vidas que habían dado un vuelco por in-
tervención de los trenes. Imaginé que allí había un punto fuerte. El punto 
fuerte estribaba en las temporalidades opuestas: la supuestamente regulada 
y previsible del ferrocarril versus la supuestamente azarosa de las personas. 
El punto débil estaba en la base de esas historias, como si solo se destacaran 
por la escena ferroviaria que las había determinado. Relatos de idilios, des-
garros, revelaciones, vuelcos, desgracias, etc. Oía sin grandes expectativas; 
ponía atención en las voces de los testimonios de la gente —poco radiofóni-
cas o profesionales, muchas veces monocordes y profundamente tímidas—, y 
también ponía atención en las formas corrientes de expresión, que alcanza-
ban a ser muy vívidas.

Mientras tanto aguardaba la llegada de alguien que podía demorarse in-
definidamente; alguien que no llegaría en ferrocarril. Esa espera era similar 
a la de todos los días; se dividía en lapsos, y solo entre uno y otro de aquellos 
lapsos el programa me provocaba cierto interés. Pero, como experiencia con-
tinua, la espera no se redimía gracias a la radio. 

Siempre me atrajeron las esperas. A veces tengo la sensación de que lo único 
que hice en la vida fue esperar. No sólo me atrajeron, sucumbí a ellas. Es un 
plegarse, una anuencia. No soy partiario de equiparar la espera a la pasividad, 
pero entiendo muy bien que con frecuencia se las vincule. Uno puede hacer  
“algo” mientras espera —por ejemplo, en el momento que refiero, escuchaba 
las historias de vidas atravesadas por los trenes—, y ese “algo” se somete a la 
duración de la espera y a su forma. La espera como coartada utilitaria: hacer 
algo durante un mientras tanto. Por ejemplo, el escritor uruguayo Felisber-
to Hernández hizo de la espera una forma de autoaprendizaje y un método de  
expresión. Es solo durante las esperas que los objetos a su alrededor se expresan 
y manifiestan, alcanzando rangos de entidades orgánicas. Gracias a ello, buena 
parte de sus relatos poseen una ecología propia, en la que los objetos prestan 
atención —atenta si bien silenciosa— y son receptivos a los actos humanos.

Desde otro punto de vista podría pensarse en la espera como trance pri-
vilegiado de toda circunstancia imaginable. No quiero proponer falsas equi-
valencias; pero así como algunos no hablan de bienestar o salud, sino de re-
laciones dinámicas de malestar y enfermedad, la espera ofrece el plano sobre 
el que se recortan las acciones —y aún el individuo más frenético podría estar 
sometido a los dictados inadvertidos de una permanente espera—. 
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Impactaba ver cómo los trenes, máquinas inocentes sometidas a controles 
y estipulaciones de todo tipo, pero también comunidades móviles y proviso-
rias, tenían el privilegio de torcer los destinos de personas muy seguras, en 
general, de sí mismas. Eventos que con un cambio mínimo de las condiciones 
no se habrían producido. Nadie se sube a un tren para asomarse a un futuro 
distinto, sino más bien para cumplir con lo previsto. Sin embargo, el papel 
de los trenes resultaba más narrativo que práctico. Si se trataba de producir 
cambios servían como cualquier otra cosa (la lluvia, el sol, los semáforos, el 
lenguaje, el intercambio con el prójimo, los cortes de luz e infinidad de etcé-
teras), pero mejor. Los trenes son muy eficaces para transformar las vidas en 
relatos. La literatura y el cine captaron muy bien esa capacidad.

Recordé a Hitchcock, naturalmente. Esos encuentros que se producen 
en los trenes, tan casuales como eficaces para producir vuelcos definitivos. 
Y recordé también a Samich, el poeta argentino, sin una mínima coinciden-
cia con Hitchcock, que supo ubicarse en las antípodas de cualquier inten-
ción vitalista asociada a los trenes o a cualquier otra cosa —aun cuando haya 
sido pasajero frecuente de ellos—. Mientras tanto, la radio seguía con los 
testimonios.

La noche anterior había encontrado un libro sobre la mesa. Pensé que 
alguien lo había puesto allí para que lo viera. Cuando llegó el mediodía me 
puse a leerlo. Contaba la historia de unas diferencias entre un viajero y el 
lugar al que acababa de llegar. El vuelo había sido largo, la falta de sueño y 
el cambio de horas complicaban las cosas. El recién llegado no se acostum-
braba. Días después seguía el desencuentro aun cuando los motivos debían 
suponerse resueltos; incluso más, la discordia se había magnificado. Siendo 
entidades tan diferentes, viajero y entorno estaban en permanente conflicto 
como si los conectara algo por encima de lo físico, acaso esa misma ene-
mistad o incongruencia. De los miembros de esa desigual pareja el viajero 
resultaba más empático que el territorio, en la medida en que quienes leye-
ran o escucharan la historia serían también personas; y por otra parte, era a 
través de la sensibilidad cultural del personaje, o del lector, que el entorno se 
expresaba y así mostraba el conflicto con el viajero. Por lo tanto, el territorio 
era mudo en la medida en que tenía una voz meramente asignada; digamos, 
inerte por añadidura.
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Pese a tratarse de un planteo tan interesante apoyé la cabeza sobre la mesa 
y me puse a dormir. Supongo que la radio me arrulló tanto como el recuerdo 
del libro. El programa dedicado a los trenes había terminado, ahora pasaban 
música clásica, y en mi mente atrapada por el semisueño se mezclaban histo-
rias de pasajeros, trucos de Hitchcock, recuerdos de Samich —su religión de 
la espera, su gramática del espacio y el tiempo—, y mis propias ensoñaciones 
sobre estos asuntos.

La música era convencional, interrumpida de cuando en cuando por los lo-
cutores, hombres o mujeres de una dicción que parecía acariciar los oídos. Las 
voces eran protectoras y envolventes. Y en boca de ellos las palabras adquirían 
una inmediatez casi física, como si con la coartada de parecer insustanciales 
transmitieran secretos o hasta intimidades. Respecto de sus figuras, imaginaba 
cuerpos reducidos para caber en la radio y cumplir con su misterioso papel. Ha-
bré dormido bastante, sueño profundo, y así pasó el mediodía y parte de la tarde.

Me despertó uno de los locutores, que envuelto en ese silencio hermético 
propio de la transmisión radiofónica comía una zanahoria con tranquilidad. 
Los pasos eran morder, masticar y deglutir. Describía los ejemplares dispo-
nibles y las opciones de mordida según el tamaño del tronco. Después de 
cada ciclo la locutora comentaba la operación, deteniéndose en el ángulo de 
ataque, el ritmo de masticación y, sobre todo, en los ruidos de la boca en ge-
neral. El locutor respondía con monosílabos, que sin embargo no expresaban 
nada, a lo mejor asentimiento; y lanzaba un largo suspiro al término de cada 
episodio, como si la prueba no hubiese sido fácil. 

No sé si por estar recién despierto o si por tener hambre, los comentarios 
de la locutora me parecieron increíblemente tangibles; por un lado descri-
bía la acción de devorar zanahorias como un evento orgánico —en el sentido 
moral: un cuerpo sustraía algo del mundo— y también como una experien-
cia aproximadamente sensual. Los comentarios se detenían en la fijeza de la 
mirada, la discreción de los labios, la dedicación de la boca, los reflejos hú-
medos de la saliva, la seguridad de la mandíbula, el misterioso trasiego del 
bocado. No es que reflejara avidez, parecía decir, sino que era un hecho cier-
to como algo definitivo y, por encima de todo, prometedor. Sin embargo, el 
punto radicaba en los sonidos. El programa de radio quería proponer nuevas 
formas de oralidad alejadas del lenguaje habitual.
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Todos estos sucesos extrañamente sobrevenidos durante las horas de una 
espera en verdad demasiado larga me llevaron a recordar al poeta Samich, 
verdadero prócer de alejamientos diversos.

*
Su figura es apenas conocida y no pertenece a ningún cuadro de celebridades. 
Si bien careció de una vida muy larga, la impresión generalizada es que tam-
poco le quedaron muchas cosas por hacer. Le tocó vivir en esa parte del siglo 
xx en la que aún no se guardaba o archivaba todo. Por lo tanto se ignoran 
de Samich muchas más cosas de las que se saben. El estudio o crítica de sus 
textos tampoco ha sido profundo. Circunstancias que en este caso carecen de 
importancia porque la irradiación de Samich operaba por elevación.

Fue tan importante lo que escribió como aquello que decidió no escribir. 
Esto ahora, en pleno siglo xxi, puede parecer de una obviedad curatorial. 
Pero en el siglo xx, si se tornaba explícito, como en el caso de Samich, podía 
obedecer a una intencionalidad tan banal como sofisticada. Estaba de moda 
la negatividad, claro, pero ser negativista y a la vez inocente era menos fre-
cuente. Samich enhebraba inocentemente ambas conductas con extraordina-
ria naturalidad, como si en su figura se hubiesen integrado el capcioso solip-
sismo de las vanguardias estéticas con la olímpica negligencia de una sabia y 
reticente vida iletrada.

Otra particularidad de Samich es que fue un escritor prácticamente inédi-
to: era elíptico en sus modos de comportamiento como escritor porque no pu-
blicaba; y no publicaba como una forma de preservar sus elipsis de cualquier 
amenaza o vigilancia crítica. Sus papeles se guardan en cajas que pocos cono-
cen y nadie abre desde hace años. Componía libros que nunca llegaba a termi-
nar porque antes, siempre, cambiaba de pensamientos; había creído, en cada 
caso, que madurarían dejándolos en espera, después de lo cual iba a llegar 
el momento en que estuviesen listos. Pero mientras eso ocurría Samich deri-
vaba hacia otra cosa, el recuerdo del manuscrito se transformaba o dejaba de 
interesarle, y entonces acababa haciendo algo más significativo que destruirlo: 
lo descomponía. Poemas y distintas piezas sin atribución de género volvían a 
una condición unitaria molecular, flotante y aleatoria. Llegado el caso, pensa-
ba, más tarde integrarían el nuevo índice de un futuro libro —al que esperaba 
sin embargo el mismo destino de disolución y ambigua resurrección—.
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El efecto de esta idiosincrasia fue que, en vida, Samich publicó pequeñas 
piezas en revistas o libros colectivos. Para ello tuvo criterios volátiles y des-
ordenados, que se pusieron de manifiesto en su constante inclinación por el 
fragmento arbitrario (un fragmento extraído un poco al azar de la masa de es-
critura sin tomar en cuenta factores de coherencia o unidad, incluso sin tomar 
en cuenta criterios de arbitrariedad). Las revistas en las que participó, al igual 
que los libros con fragmentos suyos, no tuvieron gran circulación y de a poco 
se les perdió el rastro. Sería muy improbable reconstruir una trama que desde 
el principio fue sumamente débil e inconsistente. De hecho, ha habido revistas 
con obra de Samich que no llegaron a ser publicadas, a merced de procesos 
acaso silenciosamente influidos por los indecisos protocolos del autor.

Si se tratara de un escritor normal, me refiero a los que publican libros y 
los acompañan con su propia presencia autoral más o menos atenta, estos 
avatares que vengo mencionando hablarían de un desarreglo con el medio 
literario y con las propias herramientas de expresión. Pero el caso de Samich 
parece distinto, porque él no consideraba esencial la publicación, en ocasio-
nes tampoco la escritura. Según su punto de vista, el poeta operaba sobre el 
entorno por irradiación. En algunos casos emanaban de él desarrollos dis-
cursivos, y en otros casos desarrollos más inefables y por lo tanto difíciles de 
describir, directamente ligados al paradigma de los afectos —en un sentido 
amplio—. Le interesaba explorar el campo de esas emanaciones sin incurrir 
en la escritura. Eso lo llevaría a ser esencialmente, según su punto de vista, 
un personaje de sí mismo.

Más que una escritura, el escritor debía atribuirse una figura. Samich 
pareció pensar que resultaba demasiado fácil ser escritor como resultado y 
frecuentación con la propia escritura. Más bien, la escritura era sólo una de-
sinencia probable de la circunstancia del escritor, quien podía producir dis-
cursividades no textuales, o ni siquiera verbales, y crear así una obra basada 
en vínculos y constelaciones dinámicas, al contrario de todo aquello derivado 
de la fijación de palabras.

Samich fue el creador de su propio sistema. No necesariamente debía tra-
tarse de un sistema orgánico, es probable que tampoco haya sido novedoso, 
original o diferente. La particularidad consiste en que fue un tramado de no-
ciones poco sustanciales. A lo mejor sería aconsejable hablar de intuiciones 
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en lugar de ideas. Individuo solitario, Samich se movió en un campo de pálpi-
tos discontinuos. Sus elecciones no apuntaban a excavar en lo profundo para 
encontrar o revelar cierta verdad escondida o fundamental, sino a tomar el 
pulso de la intermitencia y de lo movedizo, con preferencia por lo provisio-
nal. Concebía sus pensamientos a la manera de ideas pasajeras, exploracio-
nes dispuestas como una trama de pasiones dirigidas a interpelar al prójimo, 
sin querer, sin embargo, incidir sobre él. El resultado no pudo ser sino lo que 
termina siendo ahora. En términos propiamente literarios, una actitud esté-
tica a primera vista tajante, en cierto modo encapsulada en sí misma, cuya 
convicción esconde, al contrario, sus propias debilidades. 

Las debilidades de su obra fueron y siguen siendo cuestión secundaria, 
porque al no estar concebida para quedar fijada a través de alguna forma de 
publicación, tiene una relación esquiva con la idea de valor. Para Samich, el 
valor literario no era un desafío, ni siquiera una meta o un problema; el valor 
era una cuestión flotante y por momentos inexistente, estaba ligado a la zona 
de los deseos y las voluntades, y era una cuestión moral. Sin darse cuenta, 
es probable que haya abogado por la desaparición de la literatura entendida 
como ese saber y práctica que le estaban vedados, y que hacían del valor su 
abstracta, aunque convencional, moneda universal.

Hablando de monedas, las cotizaciones no beneficiaban a Samich. Poeta 
nacido en una zona relegada del interior de la Argentina, a su vez país la-
teral del hemisferio occidental, pasó por la experiencia de vivir exiliado en 
su propio territorio, como buena cantidad de otros artistas y personas en 
general a lo largo de la historia de la humanidad. El exilio y sus figuras afines 
—el aislamiento, la retracción, incluso el voluntario ostracismo— represen-
taron un mecanismo de resguardo frente a la distraída indiferencia de un 
medio literario como el argentino —pequeño, laberíntico y frugal—, y tam-
bién una impugnación privada, si bien por eso bastante ilusoria, contra el 
mismo sistema.

Tengo la impresión de que pese a pertenecer a otro siglo, a ser represen-
tante de un tiempo social y tecnológico ya perimido, a parecer incluso un 
náufrago de la sensibilidad de entonces, y también del arte y de la historia, 
la figura de Samich puede decir muchas cosas sobre el tiempo actual. De este 
modo formulado, “el tiempo actual” es tan misterioso, o más, que “el tiempo 
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pasado”. Aun así, quiero decir, vale la pena incrustar la figura de Samich en 
el presente. A cada momento el presente está saturado de redundancia —creo 
que es una opinión bastante compartida—. Esa redundancia debe ser impug-
nada con ímpetu. Samich sería la cuña que propongo para iniciar la hende-
dura, luego la rajadura, más tarde el resquebrajamiento de todo un esquema 
muy estropeado. 

Como digo, un universo de tal modo individual y desordenado como el 
de este poeta argentino se resiste al desafío de una descripción coherente. 
La exposición organizada según premisas, jerarquías, atribuciones y fuentes, 
probablemente afectaría la enseñanza virtual que podría extraerse de la figu-
ra real, porque la misma arquitectura de la imagen adecentaría de manera 
impropia una materia heterodoxa y resistente a organizarse.

Entiendo, por estos motivos, que solo la forma panfleto haría justicia con 
Samich. “Hacer justicia”, otra idea ridícula. Y sin embargo puede servir como 
indicio de lo que quiero decir. Me parece muy paradójico que precisamente 
Samich —casi una situación de existencia, me refiero a una vida que, si pen-
samos en ella, nos resulta eventual más que cierta, y que mientras habitó el 
mundo aspiró a la voz baja permanente— precise del altavoz simbolizado en 
un panfleto para encontrar sus ideas, o como se las llame, propaladas.

Por último, antes de comenzar me gustaría volver un poco a los trenes y 
zanahorias del principio. Ya mencioné la relación de Samich con aquellos. 
Viajó desde su provincia en tren miles de kilómetros hasta Buenos Aires. Lo 
primero que hizo al bajar del tren fue llorar. Y luego de esta peregrinación, 
viviendo durante décadas en las afueras de esa ciudad, el tren consistió en 
la única conexión —aunque esporádica— con todo lo que estuviera más allá 
de su barriada inmediata. Con “barriada”, me refiero al área indefinida de 
manzanas circundantes a la vivienda de Samich. Una barriada de casas po-
bres, autoconstruidas, no siempre precarias pero donde no existía el lujo, con 
terrenos baldíos y en algunos casos con calles sin mejoras.

Samich creía habitar el centro ignorado de un mundo (más bien, creía que 
el mundo tenía una existencia incógnita para todos, menos para él, que como 
anfitrión le había prestado —al mundo— el fondo de su casa como núcleo 
escondido). Ese centro estaba representado por un terreno despejado que 
hacía las veces de jardín, con plantas y arbustos silvestres y un par de árboles, 
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según Samich la figuración de su estoicismo moral y espiritual. Esos árboles, 
de una especie denominada moral o morera, funcionaban como metáforas 
de permanencia y símiles de entereza, eran su anclaje a cierta idea o práctica 
de lo trascendente. Los trenes representaban aproximadamente lo opuesto: 
postulaban la faceta cambiante del mundo, que sin embargo rodaba sobre 
objetos rígidos, construidos a primera vista para siempre, tan distintos y pa-
recidos a la presencia inmutable de los solitarios árboles del fondo.

Me quedaron pendientes las zanahorias. Respecto de ellas, fueron sobre 
todo las circunstancias de la escucha, aquel día en que había sucumbido a 
una lectura fatigosa y estaba medio dormido, las que me transportaron al 
“universo Samich”. Un universo que no conocí directamente, pero que según 
entiendo estaba hecho de dolorosa paciencia frente a la naturaleza cercana, 
también de espiritualidad y empatía interpersonal. Atributos que me parecie-
ron presentes en esos momentos absolutos de masticación radiofónica.

Pienso que todo panfleto consiste en una partícula de tiempo. Una partí-
cula extraída del acontecer corriente. Si para un panfleto existe la historia, es 
para concentrarla primero y disolverla después en el interior de esa partícula. 
El tiempo que el panfleto conjuga es el de la urgencia: es apelación pura —y 
como tal, sublimación del presente—. Provenir del presente y a la vez su-
blimarlo produce una redundancia: el panfleto busca mostrar lo que resulta 
obvio o claro, y que por motivos insidiosos no es aceptado. Como dije más 
arriba, para el presente del panfleto no importa aquello que ya ocurrió. Su 
urgencia se mueve a espaldas del pasado.

En consecuencia, estos apuntes para un panfleto adoptan desde ahora el 
presente con el deseo de transmitir una demanda lo más perentoria posible. 
La constelación de ideas y actos de Samich, tan instalada en el universo del 
siglo xx, se revela inquietantemente vigente en el sombrío siglo xxi. No es 
que el poeta haya tenido aptitudes de visionario. Al contrario, como todo el 
mundo, prefirió hundirse en la porquería de su tiempo, tratando de olvidar-
lo, resistirlo cuando y cuanto pudiera, y de hacer aquello que consideraba lo 
propio y lo correcto.

Agnóstico y autoformado, creyó en entidades como la belleza, la profun-
didad, el equilibrio, la verdad; incluso creyó en la representación. Eran para 
él valores importantes pero un poco vacíos —no por convencimiento sino por 
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un tipo de definitiva ignorancia—. Samich fue incapaz de traducir esas creen-
cias —un poco huecas en su caso— a un sistema efectivo de acción o expresión 
a través del cual darse forma a sí mismo.

Hoy, cuando esas entidades son sobre todo difusas, esa profunda ignoran-
cia podría convertirlo en un héroe. Su figura oscilaba cotidianamente entre 
la sugestión y la pose. Escribió para sí mismo y para su pequeño e impreciso 
grupo de allegados y admiradores. Su vida casi no ha dejado rastros. Imagino 
que frente a estas páginas, Samich habría pensado que se refieren a otra per-
sona. Una vida sin grandes aristas pero con muchos flecos. 

En la medida en que, de modo o no deliberado, Samich pretendió hacer 
de su vida concreta la obra que no habría alcanzado entidad si resultaba me-
ramente escrita, una misma dimensión vindicativa envuelve su presencia an-
fibia. Pero debido a ello es una vindicación carente de elocuencia, incluso de 
pragmatismo y dogma.

¿Habrá sido muestra de la época, del “momento histórico”? ¿Fue una de-
sinencia del híbrido territorio que ocupó? Si quisiera hacerse con Samich un 
cuerpo de ideas debería tomarse muy en cuenta la condición desflecada del 
personaje. Solo así podría pensarse en una apelación necesaria, hasta urgida 
por expresarse, que se asemejaría, sin embargo, a un panfleco antes que al 
panfleto.
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